<p class="ql-block">到蘇州了。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)里裹著熟悉的水汽,一出站臺(tái),仿佛時(shí)光倒流——不是回到童年,而是回到那個(gè)父母還在、日子雖簡(jiǎn)樸卻安穩(wěn)的年代。我摸了摸肩上那只印著“DAFU&L”的舊背帶,它陪我飛越太平洋,也陪我走進(jìn)橫涇公墓的山門(mén)。</p> <p class="ql-block">老弟陪我去掃墓。</p>
<p class="ql-block">車駛進(jìn)隧道那刻,儀表盤(pán)微光輕閃,像一聲低低的應(yīng)答。他沒(méi)多說(shuō)話,只是把導(dǎo)航調(diào)得格外仔細(xì)。有些路,不必說(shuō)透;有些陪伴,靜默才最沉實(shí)。</p> <p class="ql-block">蘇州橫涇公墓錦繡墓區(qū)上山。</p>
<p class="ql-block">長(zhǎng)廊蜿蜒,紅灌木如火,墓碑整齊靜立,山色青黛,陽(yáng)光斜斜鋪在石階上,暖而不灼。我放慢腳步,不是為喘息,是怕驚擾了這滿山的安寧。父母的名字刻在石上,四十五年風(fēng)雨未蝕其清,只是“子女”一欄,名字漸次變淡——姐姐的、第二任先生的……終將歸于沉靜的黑。可我知道,他們從未走遠(yuǎn),只是換了一種方式,在我心底住下。</p> <p class="ql-block">都有12生肖,我屬猴。</p>
<p class="ql-block">山道轉(zhuǎn)角,一只石猴蹲在綠影里,托腮而坐,神情閑淡,像在等誰(shuí),又像什么也不等。我駐足一笑——小時(shí)候姐姐總笑我頑皮如猴,媽媽就輕輕拍我手背:“猴兒再跳,也跳不出媽的手心。”如今手心空了,可那溫度,還在掌紋里。</p> <p class="ql-block">父母的墓經(jīng)過(guò)45年還是那么清晰,只是孩子一欄已經(jīng)少了我姐姐和第二任先生,以后他們的名字會(huì)變成黑色。</p>
<p class="ql-block">三束花,橙子、香蕉、一小碟清蒸魚(yú)——媽媽最愛(ài)的。照片里他們還年輕,穿著八十年代的藍(lán)布衫,笑容溫厚。我把額頭輕輕貼在微涼的碑面,沒(méi)哭,只是把風(fēng)里飄來(lái)的松香,深深吸進(jìn)肺里。難過(guò)不必寫(xiě)在臉上,但可以留在指尖——我一遍遍撫過(guò)“沈趙包根二星珍祥之墓”幾個(gè)字,像小時(shí)候臨摹他們的簽名。</p> <p class="ql-block">山里維持得不錯(cuò),畢竟父母已經(jīng)百歲以上,難過(guò)的心情不能寫(xiě)在臉上。</p>
<p class="ql-block">林間光影斑駁,我摘下豹紋頭巾,讓風(fēng)穿過(guò)發(fā)梢。拍了張自拍,笑得自然。不是強(qiáng)撐,是忽然明白:他們?nèi)艨匆?jiàn)我皺眉,定會(huì)心疼;若看見(jiàn)我笑著曬太陽(yáng),大概會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)一句:“這孩子,還像從前。”</p> <p class="ql-block">這樣我下次來(lái)就不會(huì)忘了怎么走,畢竟我在美國(guó)12年,無(wú)法常去掃墓。</p>
<p class="ql-block">墓區(qū)指示牌干凈醒目,“錦繡墓區(qū)·B區(qū)·17排·3號(hào)”。我拍下編號(hào),也拍下路旁那株開(kāi)得正盛的紫杜鵑——花瓣上紅斑點(diǎn)點(diǎn),像舊相冊(cè)里未褪色的印痕。有些路,走一次不夠,就記下坐標(biāo);有些人,見(jiàn)一面不易,就存好光。</p> <p class="ql-block">墓區(qū)很漂亮,亭臺(tái)樓閣。</p>
<p class="ql-block">歇腳的涼亭飛檐翹角,紅柱映著新綠,心形石雕臥在苔痕邊。我坐在欄桿上,看一只白鷺掠過(guò)遠(yuǎn)處山脊。這里沒(méi)有悲聲震天,只有風(fēng)過(guò)竹林、水落石上、香火輕裊——原來(lái)最深的思念,不必喧嘩,自有其莊嚴(yán)的靜氣。</p> <p class="ql-block">要記錄一下這里可以焚燒紙錢(qián)和元寶,感謝他們的安排,即安全又可以了卻我們的心愿。我在紙上甚至寫(xiě)下我外公、舅舅的名字,我姑媽,姑媽家的兩個(gè)表哥、一個(gè)表姐都已離去,年齡都近90了。還有姐姐。</p>
<p class="ql-block">青煙裊裊升起來(lái),紙灰如蝶,盤(pán)旋著飛向山巔。我輕聲念著那些名字,不帶哽咽,像在報(bào)一聲平安:“都好,都記得。”火光映在臉上,暖意融融——原來(lái)告別不是熄滅,而是把愛(ài),一疊疊折進(jìn)風(fēng)里,讓它飛得更遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">很多年沒(méi)有見(jiàn)到弟弟和外甥,再也見(jiàn)不到姐姐了。</p>
<p class="ql-block">下山時(shí)三人并肩走著,他倆一左一右,話不多,卻把傘悄悄往我這邊偏。飯桌上,我們碰了杯,清茶代酒。沒(méi)提“以后”,只說(shuō)“下次”;不講“可惜”,只笑“還記得”。有些缺憾,時(shí)間填不滿,但親情能把它圍成一座小院——院里有光,有茶,有未說(shuō)完的半句話,和永遠(yuǎn)熱著的湯。</p> <p class="ql-block">感謝弟弟和外甥陪我完成掃父母墓園的愿望,也讓我再吃了得月樓,記得幾十年前好像還吃了面條,店面簡(jiǎn)單都是八仙桌。</p>
<p class="ql-block">砂鍋端上來(lái),腌篤鮮的香氣一掀蓋就撲過(guò)來(lái)。我連盛三碗,又打包一份——“帶回去熱一熱,像小時(shí)候媽媽留的夜宵?!钡艿苄Γ骸澳氵€是那個(gè)吃三碗還嫌少的猴兒。”我點(diǎn)頭,喝下一口湯,鮮得眼眶微熱。原來(lái)所謂“完成心愿”,不是抵達(dá)終點(diǎn),而是終于敢在風(fēng)里,輕輕喊一聲:“爸媽,我回來(lái)了?!?lt;/p>
<p class="ql-block">父母是我們心中永遠(yuǎn)的最愛(ài)——不是因?yàn)樗麄兺昝?,而是因?yàn)?,他們把“家”這個(gè)字,刻進(jìn)了我的骨頭里。而蘇州的山、水、碑、湯、笑與靜默,都成了那枚印章,輕輕一按,余生皆有印。</p>
凤台县|
台山市|
绥滨县|
金湖县|
内黄县|
夏津县|
余干县|
潮州市|
芒康县|
枣庄市|
綦江县|
雷州市|
益阳市|
凤山县|
闻喜县|
增城市|
恩施市|
浮山县|
保靖县|
富民县|
湘潭县|
南宫市|
鄂托克前旗|
台中市|
石柱|
株洲市|
江源县|
疏附县|
子长县|
舒城县|
盖州市|
安吉县|
堆龙德庆县|
蕲春县|
楚雄市|
石河子市|
金阳县|
顺昌县|
大埔县|
龙井市|
定结县|