<p class="ql-block ql-indent-1">李老漢和萬奶奶，是老鄰居。</p><p class="ql-block ql-indent-1">都是早年間失了伴的人，萬奶奶的后園牡丹，就是李老漢種的，三十年了，她一開窗就能看見。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬奶奶生了半輩子病，李老漢每次送藥，往窗戶里一扔，搶著就走了。我們一幫孩子若是看見了，就拍手喊：</p><p class="ql-block ql-indent-1">李老漢，羞羞羞，</p><p class="ql-block ql-indent-1">扔個藥包丟窗口，</p><p class="ql-block ql-indent-1">藥一扔，轉身溜，</p><p class="ql-block ql-indent-1">——</p><p class="ql-block ql-indent-1">李老漢羞羞羞，摳個窩窩種大豆，大豆黃，老漢忙，大豆溜，老漢羞。（溜方言，綠的意思）</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">后院牡丹年年開，開得越熱鬧，李老漢話越少，他從不往人多處去，蹲在哪里是哪里，望著地面，像要把地望穿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬奶奶是死在喂豬的路上。人們發(fā)現(xiàn)時，就那么在地里平平躺著，一口氣也沒了，</p><p class="ql-block ql-indent-1">矮屋里，萬奶奶臉上蓋著張麻紙。她沒有家人，什么也沒有，要說有，滿炕干稻草，這就是她的全部財產(chǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李老漢守在旁邊，這是他頭一回不躲著人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也是他這輩子最靠近她的一回。他的哭沒有聲音，兩手扣在膝蓋間，時而把鼻涕往地上狠狠一擰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬奶奶入棺那天傍晚，門前有嗩吶在吹，</p><p class="ql-block ql-indent-1">后園的牡丹開得潑天潑地的盛。云堆在天邊，像跪著不肯起來的老牛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">月亮圓圓的夜晚，嗩吶響著往西坡方向前進，棺材踩到月色上，沒有發(fā)出任何聲音。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李老漢脫開人群，專挑偏僻的路走，腳下的土地剛挖過洋芋，到處是傷口，消失在蒼白的月色中去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三天過了！五天過了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">后山傳來的哭聲，不是人聲，是牛一樣的嚎叫，在全村飄蕩，那是我生平頭一回聽見，男人的哭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很快李老漢就病了，沒撐多久也去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人們合力把他埋在西坡上，</p><p class="ql-block ql-indent-1">西坡上，也埋著萬奶奶。</p>
舟山市|
宣武区|
高台县|
庆云县|
阜南县|
临西县|
双柏县|
永登县|
牡丹江市|
富锦市|
威宁|
固始县|
禄丰县|
河津市|
南江县|
迁西县|
江阴市|
开封县|
来凤县|
孝昌县|
崇左市|
渝北区|
麻江县|
德令哈市|
瑞丽市|
伽师县|
江城|
毕节市|
民权县|
虞城县|
文水县|
苗栗市|
淮滨县|
江城|
巴南区|
长春市|
米泉市|
西盟|
黄山市|
汨罗市|
青川县|