<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是被一道汽笛聲拽住的。</p><p class="ql-block">那聲音并不真切，像是從老唱片的紋路里滑出來的，沙沙的，帶著些許銹跡。我停下腳步，四下張望——沒有火車，只有幾根枕木靜臥在荒草間，鐵軌的盡頭隱沒在晨霧里?？赡且凰查g，我分明感到有什么東西從我身體里穿了過去，帶著民國年間的風(fēng)塵。</p><p class="ql-block"> 唐自頭影視基地的大門敞開著，最先撞入眼簾的，是一列黑色的火車。車頭上有個巨大的數(shù)字：1955。那是它的名字，也是它的年紀。我走近時，腳下的碎石窸窣作響，像在替這老家伙訴說什么。火車的身子斜斜地停在軌道上，車窗玻璃蒙著灰，卻依然能照見人影。攝影師舉起相機，鏡頭里，我成了一個站在七十年前列車旁的人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 快門按下的剎那，我忽然想：這列火車載過多少人？他們?nèi)ツ睦铮渴欠褚灿腥讼裎乙粯?，在某個清晨，站在這里等候？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">照片定格了?？晌业幕秀保瑳]有定格。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 往深處走，忽然看見了站牌：廣州南站、朔州站。它們并排立著，像兩個從地圖上走失的孩子。廣州南站應(yīng)該是熱鬧的，有茶樓的香氣，有報童的叫賣，有穿旗袍的女子匆匆趕車。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 朔州站應(yīng)該是荒涼的，風(fēng)沙大，乘客少，候車室里總是坐著幾個沉默的趕路人?？纱丝?，它們都安靜地站著，頭頂?shù)奶炜帐且粯拥?，腳下的土地是一樣的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在“廣州南站”的站牌下站定，攝影師又拍了一張。照片里的我，笑得有些恍惚——明明站在北京順義，身后卻是廣州的站名；明明是2026年，身后卻是1955年的火車。這種錯位讓我著迷，也讓我惶恐。時間原來是這樣柔軟的東西，可以被折疊，被拼接，被裝進一個鏡頭里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再往前走，鐵軌上靜靜趴著另一輛車。它的樣子更古舊，車頭的銘牌上刻著：102，這是中國電車的老祖宗—撫順電鐵，從1906一路開過來，開了整整一百年，終于開進了這個影視基地，開成了道具，開成了風(fēng)景。我繞著它走了一圈，手指輕輕觸了觸車身的鐵皮，涼的，卻有體溫。仿佛一百年前的那個早晨，它剛剛從撫順的煤都出發(fā)，車廂里坐著穿長衫的先生、拎菜籃的婦人、打瞌睡的學(xué)生……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我退后幾步，想把它和遠處的民國洋樓一起收進取景框。鏡頭里，電車、洋樓、天空，構(gòu)成一種奇異的和諧——它們本不屬于同一個時空，卻被這片土地收留，成了彼此的鄰居。快門按下瞬間，心里想：這張照片，算是給一百年前的那趟列車，補了一張遲到的明信片。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 站臺邊還停著別的車。一輛北京公交車，車身上寫著“030”，紅色的漆已經(jīng)斑駁，露出底下的鐵銹。我站在車門前，想象它當(dāng)年穿行在北京的胡同口，售票員探出半個身子，手里舉著票夾子，喊著“往里走，往里走”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 旁邊是一輛紅旗轎車，黑色的車身锃亮，即便落了灰，也掩不住那副矜持的氣派。它一定載過什么大人物吧？從某個民國政府的門口，駛向某個秘密的約會。</p><p class="ql-block"> 我在紅旗轎車前站了很久。不是因為它的氣派，而是因為它的寂寞。這樣一輛車，本該在路上跑，在歷史里跑，可現(xiàn)在，它只能停在這里，等人來拍照，等人來撫摸，等人來猜測它身后的故事。透過車窗往里看——座椅還在，方向盤還在，只是沒有了駕駛員。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繼續(xù)走，繼續(xù)拍。</p><p class="ql-block">每按一次快門，就有一段時間被我從虛空里打撈上來。1955年的火車、1906年的電車、030路公交、紅旗轎車、廣州南站、朔州站——它們被攝影師一一定格在了相機里，收進這趟穿越的憑證里。可我知道，真正的穿越，不在照片里。</p><p class="ql-block"> 太陽開始西斜，光線變得柔和，給所有舊物鍍上一層金。夕陽正好也落在“廣州南站”的站牌上，把字跡照得發(fā)亮。我看了相機里今天的最后一張照片——空蕩蕩的站臺，長長的影子，和一個看不見的遠方。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 該回去了。走出基地大門時，門口還停了一輛銹跡斑斑的0208橘色火車，不知道它有什么樣的精彩故事，我回頭再看了一眼，那列1955年的老火車還停在那里，等著下一個推開時光的人。而我剛剛推開過，又輕輕掩上了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身后，隱約又傳來一聲汽笛……</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">攝影/憶江南</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">出鏡/文字/小愛</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">攝影地/唐自頭攝影基地</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">攝影時間 / 2026年3月底</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">——??感謝您的支持和閱覽??——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>
山东省|
深州市|
莫力|
漯河市|
巴里|
赤壁市|
丹东市|
安平县|
安泽县|
石嘴山市|
新田县|
三都|
九江市|
乐东|
高要市|
沈阳市|
许昌县|
阿巴嘎旗|
黎川县|
保靖县|
邻水|
汉源县|
甘孜县|
福海县|
东乡族自治县|
尤溪县|
宁化县|
通道|
安塞县|
洱源县|
胶州市|
南汇区|
苗栗县|
江西省|
冀州市|
曲阜市|
德保县|
鹤峰县|
漳浦县|
岢岚县|
江川县|