<p class="ql-block">清明節(jié)倏忽而過,仿佛昨日才焚香叩首、踏青折柳。今日白晝,午休入夢,我竟沉入太陽的黑子深處,光焰無聲,時空倒流,眼前浮現(xiàn)出一眾逝去的親人:慈愛的外婆、端莊的婆母、寬厚的舅舅、溫潤的細外公……夢醒時汗透衣衫,心緒如潮,難以平靜心,思念卻比清明當(dāng)日更沉、更韌、更不可抑止——原來,節(jié)氣會走,而思念,只隨歲月沉淀,愈遠愈切。</p> <p class="ql-block">外婆不識字,卻把《孝經(jīng)》《禮記》刻進了血脈里。守寡撫育我母親,又含辛茹苦送細外公之子遠赴求學(xué);待那孩子成才立業(yè),她又親手將他的兒子接來身邊教養(yǎng),終成鄉(xiāng)里首屈一指的電氣工程師。臨終前,她執(zhí)意讓舅舅將這孩子過繼為孫。彼時我們不解,只道她執(zhí)拗守舊。今年清明,我因病未能赴墳前一祭,兄弟姐妹散落天涯,母親已逾九旬,不再上山。唯獨那位只刻在墓碑上的“孫子”,年年準時而至:掛紙、焚香、除草、默立,一絲不茍,如他親手調(diào)試的發(fā)電機組般精準莊嚴。那一刻我忽然徹悟——外婆未曾執(zhí)筆,卻以一生為墨,以歲月為紙,寫就了最深的遠見:她所鋪的,不是香火之續(xù),而是精神之鏈;她所守的,不是舊俗之形,而是血脈之魂。一字不識,卻把人生讀得通透澄明。</p> <p class="ql-block">婆母十三歲為童養(yǎng)媳,低眉順眼,卻從不俯首認命。她以勤為犁,開墾貧瘠歲月;以慧為燈,照亮全家前路。五個兒女,在她兩餐稀粥的供養(yǎng)下長大成人,個個脫盲,兩人躍過龍門,端上“皇糧”飯碗;家境由此翻覆,再不賒欠,亦不饑寒。而她省下的每一文錢,都接濟貧寒的娘家和鄰舍,從不會為自己添衣置妝;她的每一句勸導(dǎo),都化作春雨,解鄰里之難、平婦孺之怨。她未讀過《女誡》,卻活成了村中活的《家訓(xùn)》。我最難忘她在我初為人母時,枯瘦的手緊握我的手,一字一句:“孩子再差,也是心頭肉——‘滾’字,萬萬不可出口。”這“一字經(jīng)”,是她用一生苦樂熬煉出的慈訓(xùn),樸素如土,卻重若千鈞。</p> <p class="ql-block">斯人已杳,音容漸淡,笑語如煙散入風(fēng)里;可那立身之正、持家之韌、待人之厚、處世之慧,卻如古樹年輪,靜默深藏,愈久愈顯其紋。清明遠去,紙灰飛盡,思念卻悄然拔節(jié)——它不喧嘩,卻更執(zhí)拗;不灼熱,卻更綿長;不在節(jié)氣里,而在血脈中,在每一次低頭沉思、每一次輕聲叮嚀、每一次無意識的模仿里,靜靜生長,生生不息。</p>
漠河县|
个旧市|
扎兰屯市|
阿鲁科尔沁旗|
辰溪县|
麻城市|
蓬安县|
宜君县|
白水县|
鹤岗市|
临泽县|
湖北省|
大石桥市|
青岛市|
永兴县|
秦皇岛市|
商丘市|
浙江省|
广丰县|
淳安县|
米泉市|
大悟县|
水富县|
惠水县|
文成县|
昆明市|
沙洋县|
缙云县|
蓝田县|
罗定市|
鲁甸县|
莒南县|
华坪县|
洞头县|
桃园县|
旬邑县|
裕民县|
湟源县|
田阳县|
铁岭市|
景德镇市|