<p class="ql-block">美篇號：8096237</p><p class="ql-block">圖 片： 網(wǎng)頁 自拍</p> <p class="ql-block">在我的屋檐下</p><p class="ql-block">掛著的辣椒那定是六十個</p><p class="ql-block">被串聯(lián)成冊 一掛鮮紅的編年史</p><p class="ql-block">每一串都是麻繩擰緊的日子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">發(fā)硬的梗是歲月中的青澀</p><p class="ql-block">那時它還飽滿如少年的誓言</p><p class="ql-block">朝著陽光伸展 不懂</p><p class="ql-block">風會在某個午后突然轉(zhuǎn)身</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每根蜷展的褶皺押著日子的平仄</p><p class="ql-block">像我手背上隆起的河床</p><p class="ql-block">流淌過六十個霜降與驚蟄</p><p class="ql-block">把所有的雨都收進皮膚里窖藏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嗆過西北的風的喉嚨</p><p class="ql-block">曾喊出過多少不能兌現(xiàn)的諾言</p><p class="ql-block">那些被沙粒打磨過的聲帶</p><p class="ql-block">如今只剩下低啞的、紅褐色的緘默</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">浸過辣的火燒火燎的熱忱</p><p class="ql-block">是胸腔里不肯熄滅的炭</p><p class="ql-block">明知所有的沸騰終將冷卻</p><p class="ql-block">仍選擇在火焰最旺處燃燒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同風一樣被風干</p><p class="ql-block">這是命運最擅長的手法</p><p class="ql-block">它把青春的水分一滴滴擰走</p><p class="ql-block">留下筋脈畢露的骨架</p><p class="ql-block">讓你在某個黃昏忽然認出</p><p class="ql-block">枯萎也是堅韌的另一種形態(tài)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">碾碎 石磨轉(zhuǎn)動起槽輪</p><p class="ql-block">把六十個春秋碾成深紅的粉末</p><p class="ql-block">那些尖銳的、不肯妥協(xié)的棱角</p><p class="ql-block">在碾壓中成為更小的、更密集的刺</p><p class="ql-block">每一粒都完整保存著</p><p class="ql-block">太陽曾經(jīng)灼燙過的證據(jù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">油潑 滾燙的菜籽油澆下</p><p class="ql-block">像一場遲來的暴雨叩擊干裂的土地</p><p class="ql-block">沉睡的辣魂在油花中蘇醒</p><p class="ql-block">噼啪作響，仿佛</p><p class="ql-block">六十個夏天同時開口說話</p><p class="ql-block">那些被風干的日子</p><p class="ql-block">在這一刻全部復(fù)活——</p><p class="ql-block">以一種更濃烈、更決絕的方式</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夾進饅頭 滲出紅油</p><p class="ql-block">粗糙的白面裹住這團燃燒的往事</p><p class="ql-block">咬下去 先是麥香的溫厚</p><p class="ql-block">然后是辣 是猝不及防的——</p><p class="ql-block">疼 你忽然想起</p><p class="ql-block">那年春天你松開的手</p><p class="ql-block">那年冬天你沒寄出的信</p><p class="ql-block">那些你以為早已遺忘的</p><p class="ql-block">原來全都腌制在這紅色里</p><p class="ql-block">等待某次咀嚼將它們喚醒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">任你品味 你說“任你”</p><p class="ql-block">好像這辣與你再無瓜葛</p><p class="ql-block">好像你可以站在味道之外</p><p class="ql-block">平靜地談?wù)摿叶扰c回甘</p><p class="ql-block">可你的眼眶誠實</p><p class="ql-block">它替你承認了所有</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泡進瓷壇 打撈酸爽</p><p class="ql-block">青花瓷壇里盛著半生的鹵水</p><p class="ql-block">鹽、花椒、時間的菌群</p><p class="ql-block">以及一些說不清來歷的苦澀</p><p class="ql-block">你把六十個辣椒沉進去</p><p class="ql-block">讓它們在黑暗中慢慢轉(zhuǎn)化</p><p class="ql-block">像把六十歲的自己泡進回憶</p><p class="ql-block">等待某個發(fā)酵完成的時刻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打撈 你從壇底撈起一只</p><p class="ql-block">它吸飽了汁水 不再干癟</p><p class="ql-block">酸與辣同時在舌尖炸開</p><p class="ql-block">你忽然嘗到——</p><p class="ql-block">那是父親的汗水的味道</p><p class="ql-block">那是母親在灶臺前轉(zhuǎn)身時的嘆息</p><p class="ql-block">那是你第一次離家時</p><p class="ql-block">背包里塞進的咸菜壇子的味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而屋檐還在 它看著</p><p class="ql-block">辣椒從青到紅 從飽滿到干癟</p><p class="ql-block">從完整的果實到齏粉</p><p class="ql-block">再到壇中重獲另一種形態(tài)的生命</p><p class="ql-block">它什么也不說</p><p class="ql-block">只是繼續(xù)為這些紅色的編年史</p><p class="ql-block">遮擋深夜的露水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十個辣椒 六十個</p><p class="ql-block">被串聯(lián)的日子 每一個</p><p class="ql-block">都是一小團凝固的火焰</p><p class="ql-block">它們掛在屋檐下 像一串</p><p class="ql-block">不肯熄滅的燈籠</p><p class="ql-block">照亮這個家所有</p><p class="ql-block">餓著的、飽著的、哭過的、笑過的</p><p class="ql-block">黃昏與清晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而你將一直懸掛在這里</p><p class="ql-block">從青澀到火紅 從火紅到深褐</p><p class="ql-block">被風吹 被日曬 被碾碎 被腌制</p><p class="ql-block">在每一次咀嚼中被重新記起</p><p class="ql-block">又在每一次吞咽后</p><p class="ql-block">被輕輕遺忘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到某天 一個孩子踮起腳尖</p><p class="ql-block">指著屋檐問——</p><p class="ql-block">那是什么</p><p class="ql-block">你說 那是日子</p><p class="ql-block">你說 那是</p><p class="ql-block">我們活過的全部證據(jù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">————偶發(fā)于黑城 2026.3.31</p>
普洱|
闽侯县|
侯马市|
正定县|
平凉市|
新津县|
亚东县|
镇雄县|
丰原市|
伊通|
河北省|
巫溪县|
莲花县|
荥阳市|
兴国县|
清水河县|
宜黄县|
静安区|
天津市|
平邑县|
临沧市|
泰兴市|
宿州市|
文安县|
滕州市|
化隆|
新巴尔虎右旗|
城口县|
蓬溪县|
五原县|
莱西市|
兴和县|
常山县|
恩施市|
礼泉县|
铜川市|
榕江县|
兴安县|
雷州市|
武隆县|
合作市|