<p class="ql-block">十七歲那年，我總愛(ài)在放學(xué)后躲進(jìn)學(xué)校后門那棵老槐樹(shù)下的石階上讀書。書頁(yè)泛黃，邊角微卷，像被陽(yáng)光吻過(guò)無(wú)數(shù)次。有一次，我隨手摘下一朵剛開(kāi)的向日葵，插在翻開(kāi)的《飛鳥(niǎo)集》里，花瓣金黃，莖稈還帶著青澀的汁水。夕陽(yáng)斜斜地鋪滿整頁(yè)紙，字句在光里浮游，仿佛也有了溫度。那時(shí)的寧?kù)o不是無(wú)聲，而是風(fēng)過(guò)耳、蟬低鳴、書頁(yè)翻動(dòng)時(shí)沙沙的輕響——美好得不需要解釋，就像十七歲本身，本就不必被定義。</p> <p class="ql-block">后來(lái)才懂，那年春天的櫻花，不是開(kāi)在枝頭，是開(kāi)在我眼里的。粉白的花瓣飄下來(lái)，落在攤開(kāi)的數(shù)學(xué)試卷上，我用橡皮擦掉一個(gè)錯(cuò)題，又悄悄把花瓣夾進(jìn)本子。那時(shí)的我，還不知道“心酸”這個(gè)詞要等多年后才敢輕輕念出口；也不知道，所謂“回不去”，不是路被封了，而是我們走著走著，就把那個(gè)踮腳聞花香的自己，留在了十七歲的風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">櫻花又開(kāi)了。今年我站在小區(qū)新栽的櫻樹(shù)下，看一群穿校服的少年追著風(fēng)跑過(guò)，書包帶子在肩上一顛一顛，笑聲撞在樹(shù)干上又彈回來(lái)。我下意識(shí)摸了摸耳垂——那里曾戴過(guò)一枚銀杏葉形狀的耳釘，是同桌送的，說(shuō)“銀杏活千年，我們也要長(zhǎng)長(zhǎng)久久”。后來(lái)畢業(yè)照洗出來(lái)，她站在我左邊，笑得露出虎牙，而我低頭看著自己洗得發(fā)白的校服袖口，袖口上還沾著一點(diǎn)藍(lán)墨水。原來(lái)十七歲最奢侈的，不是時(shí)間，是那種篤信“以后”一定會(huì)來(lái)、且一定比現(xiàn)在更好的天真。</p> <p class="ql-block">日落時(shí)分，我常騎車穿過(guò)城郊那條老路。天邊橙黃漸染，云像被誰(shuí)用指尖揉開(kāi)的水彩，遠(yuǎn)處山影溫柔地伏著。十七歲那年，我也在這條路上騎過(guò)無(wú)數(shù)次，車后座載過(guò)朋友，也空過(guò)——空的時(shí)候，就一邊蹬車一邊哼跑調(diào)的歌，風(fēng)灌滿襯衫，像兜了一整片自由。如今車筐里放著保溫杯和筆記本，可每當(dāng)夕陽(yáng)把影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，我仍會(huì)不自覺(jué)地放慢車速，仿佛一快，就追不上那個(gè)正奔向晚霞的自己。</p> <p class="ql-block">前兩天整理舊書箱，翻出一本硬殼筆記本，封皮已褪成淺灰，里面密密麻麻記著歌詞、摘抄、還有幾頁(yè)畫歪的櫻花。最后一頁(yè)寫著：“1985年10月12日，今天物理考了63分，但窗外的云像棉花糖。”字跡稚拙，卻一筆一劃，認(rèn)真得讓人心軟。雪沒(méi)下，可那頁(yè)紙讓我想起雪后靜默的枝椏——原來(lái)十七歲不是被時(shí)光偷走的，它一直靜靜躺在那里，等某天你偶然翻開(kāi)，才發(fā)覺(jué)：它從未融化，只是換了一種方式，在你心里，年年盛開(kāi)。</p>
清苑县|
东源县|
内江市|
汉沽区|
洮南市|
铜山县|
东乡族自治县|
河北省|
修武县|
灌南县|
石家庄市|
兰州市|
西畴县|
凌云县|
南阳市|
平舆县|
庄浪县|
黄陵县|
二连浩特市|
南和县|
肥乡县|
肇源县|
仲巴县|
滦南县|
沂源县|
保靖县|
扎鲁特旗|
扶风县|
蕉岭县|
德令哈市|
涿州市|
永兴县|
忻城县|
马边|
南汇区|
沐川县|
即墨市|
晋宁县|
新田县|
东山县|
武宣县|