<p class="ql-block">早春二月，朋友相約，去南方溜溜，逃避幾日新澤西依然寒冷的沉悶。我們選擇了亞特蘭大（Atlanta）和薩凡納（Savannah)。臨行前被問(wèn)，去那做什么？言下之意，它們并非美國(guó)旅游勝地，沒(méi)有特別驚艷的打卡景點(diǎn)。這也許沒(méi)錯(cuò)。但那兒是《飄》（或《亂世佳人》<i>Gone with the Wind</i>) 的故鄉(xiāng)。一起去的三家人，特別是女士，都是這部小說(shuō)和電影的粉絲。</p><p class="ql-block">還別說(shuō)，這個(gè)理由很受用。老同學(xué)去前特地再看一遍電影《飄》。小說(shuō)、電影的話題及其延伸，持續(xù)了一路。在亞特蘭大，我們感受到了《飄》的背景——古老南方、戰(zhàn)后重建的投影，以及從中滋長(zhǎng)的可口可樂(lè)現(xiàn)代商業(yè)文化；也特別被石頭山上，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方軍三巨頭的騎馬浮雕震撼；《飄》和浮雕，都牽連著漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史爭(zhēng)議，感想多多；還吃了兩次烤鴨，味道不輸上海的。...。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">參觀了兩個(gè)《飄》主題博物館，想起60年前讀“毒草”小說(shuō)</b></p> 到亞城的第二天，陰雨綿綿。旅途中，這樣的天氣，適合逛博物館。我們先去《飄》的作者，瑪格麗特·米切爾（以下簡(jiǎn)稱MM）的故居博物館（Margaret Mitchell House）。<div><br></div><div>這幢三層公寓，位于亞特蘭大中城的桃樹(shù)街（Peachtree Street）住宅區(qū)。20世紀(jì)初，由最初的時(shí)尚單戶住宅改建。1925年-1932年的7年里，MM和她的丈夫住在一樓的1號(hào)公寓。正是在這里，MM創(chuàng)作了《飄》的大部分。</div> <p class="ql-block">故居博物館不大，掛著多幅MM的肖像。最喜歡這幅特大黑白肖像照。照片的這位亞特蘭大女子，靚麗清秀，臉上透著聰慧和睿氣。她曾獲文學(xué)博士，擔(dān)任過(guò)《亞特蘭大新聞報(bào)》的記者。不幸，49歲時(shí)因車禍去世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《飄》是MM身前唯一出版的小說(shuō)。它于1936年出版，當(dāng)即轟動(dòng)全美，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。并于第二年獲普利策獎(jiǎng)，現(xiàn)已被翻譯成18種語(yǔ)言，銷量一直位居美國(guó)暢銷書(shū)的前列。1939年被改編成同名電影（中文譯名《亂世佳人》），據(jù)說(shuō)在亞特蘭大首映時(shí)，萬(wàn)人空巷，成了美國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得，那是在上世紀(jì)文革前期，（約1966-68年），我偷偷讀了這本“毒草”小說(shuō)。當(dāng)時(shí)中學(xué)“停課鬧革命”，我像大多數(shù)中學(xué)生一樣，很快成了逍遙派，在家無(wú)所事事，無(wú)書(shū)可讀。彼時(shí)，除了“紅寶書(shū)”、八部“革命樣板戲”和少數(shù)歌頌階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)，其余中外名著都屬“封、資、修”，一律遭禁。幸運(yùn)的是，我有個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”鄰居和幾個(gè)像自己一樣喜歡看書(shū)的同學(xué)，時(shí)不時(shí)能借到供批判的禁書(shū)?！讹h》就是其中一本。記得還看了《紅與黑》、《基督山恩仇記》、《安娜卡列妮娜》、《牛氓》、《紅樓夢(mèng)》、《三俠五義》等等?，F(xiàn)在想來(lái)，真得感謝借給我這些書(shū)的人，讓我有了點(diǎn)文學(xué)啟蒙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休后，我首先想做的一件事，就是重聽(tīng)一遍世界名著。（因需節(jié)約用眼）。第二次“讀”《飄》時(shí)，我被深深吸引，比少年時(shí)更喜歡，更能咂摸出作者刻畫人物的功力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年少時(shí)讀書(shū)，多半囫圇吞棗。那時(shí)只看到斯嘉麗、瑞德、艾希禮和梅蘭妮的愛(ài)情糾葛，只記住斯嘉麗那句著名的“明天又是新的一天”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了人生夕陽(yáng)之年，卻能從同一本書(shū)中，讀出更多東西：看到南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后，南方社會(huì)的文化習(xí)俗；看到各種人物的復(fù)雜而真實(shí)的人性；看到他們?cè)跁r(shí)代巨變中，關(guān)于生存和死亡、榮耀和羞恥、奮起擔(dān)當(dāng)與沉淪，以及親情、友情和愛(ài)情的種種抉擇和掙扎。也更能分辨女主人公斯嘉麗讓人又愛(ài)又恨的復(fù)雜：喜歡她的現(xiàn)實(shí)與活力，敢愛(ài)敢做；卻又反感她有時(shí)過(guò)于功利，甚至不擇手段。小說(shuō)生動(dòng)再現(xiàn)了美國(guó)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期南方社會(huì)的生活圖景，引人入勝，大有史詩(shī)風(fēng)范。</p> <p class="ql-block">上圖，是展廳里的傅東華翻譯的中文首譯本《飄》，1940年在上海出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">查了一下，直到1979年，大陸才開(kāi)始出現(xiàn)新譯本。至今，至少有十余種。那么，我少年時(shí)偷偷看的《飄》，應(yīng)該是傅東華的譯本。記得那是本很舊的繁體字書(shū)， 主角 Scarlett 譯作“郝思嘉”，不是“斯嘉麗”。但對(duì)這個(gè)封面沒(méi)印象。</p> <p class="ql-block">在博物館后半部，我們看到一系列圖文展板，指出《飄》中存在的“政治不正確：對(duì)舊南方和奴隸制的懷念和浪漫化；關(guān)于三K黨起因的偏見(jiàn)；對(duì)黑人的刻板印象描繪，及“快樂(lè)奴隸”的神話。其中，黑人作家 Solomon Northup 的《十二年為奴》 中對(duì)奴隸制殘酷性的第一手描述，占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅。兩個(gè)不同種族的作者，對(duì)奴隸制的描述，形成對(duì)比鮮明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自2013年的“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)以后，美國(guó)社會(huì)越來(lái)越多顧忌是否“政治正確”。HBO公司的視頻平臺(tái)HBO Max上，曾一度下架電影《亂世佳人》。還好，在補(bǔ)充了芝加哥大學(xué)電影和媒體學(xué)院教授杰奎琳·斯圖亞特（Jacqueline Stewart）對(duì)該片所涉歷史背景與種族問(wèn)題的介說(shuō)后，又重新上架了。*否則，不由得令人聯(lián)想到年青時(shí)經(jīng)歷的文革禁書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在寫此美篇時(shí)，看到一篇題為《在〈飄〉中發(fā)現(xiàn)人性》（“Finding Humanity in Gone With the Wind”）的文章。作者認(rèn)為，這部經(jīng)典小說(shuō)表明，個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為彼此對(duì)立的政治立場(chǎng)。他寫道：“這部小說(shuō)生機(jī)勃勃，對(duì)邦聯(lián)與舊南方提供了許多出人意料的洞見(jiàn)。誠(chéng)然，它對(duì)奴隸制的呈現(xiàn)令人震驚。但其核心關(guān)注的，與其說(shuō)是政治，不如說(shuō)是人的內(nèi)心。在這一點(diǎn)上，它確實(shí)有許多值得思考之處，尤其是關(guān)于人們?nèi)绾蚊鎸?duì)并理解歷史變遷?！?** </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，這段評(píng)論一定程度上解釋了，《飄》何以能夠如此長(zhǎng)久地受歡迎。也說(shuō)明，喜歡這部小說(shuō)和電影，并不表明是同情種族主義。</p> 上圖，展館墻上電影《亂世佳人》的主要演員。該電影獲得了包括最佳影片在內(nèi)的八項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，并被視為電影史上最偉大的影片之一。其中扮演黑人家仆嬤嬤的演員麥克丹尼爾因此片而獲得最佳女配角獎(jiǎng)，使她成為第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的非裔美國(guó)人。<div><div><br></div><div>隔天，離開(kāi)亞特蘭大去薩凡納之前，我們還去了Brumby Hall & Gardens 的電影《亂世佳人》博物館。三女士意猶未盡地買票（7$/人）進(jìn)去，拍了如下追星照。三個(gè)男士則都在車?yán)锼⑹謾C(jī)。</div></div> 費(fèi)雯·麗飾演的斯嘉麗獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)；克拉克·蓋博飾演的瑞德，是他最被人們所記得的角色。<br> <p class="ql-block">上圖，是斯嘉麗在南北戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，十二橡樹(shù)莊園燒烤party上穿的舞裙。下圖，這條窗簾做的綠舞裙，是斯嘉麗去亞特蘭大向瑞德求助時(shí)穿的，想裝出“高貴”依舊，結(jié)果一雙因勞作而變粗糙的手，出賣了她。</p> <p class="ql-block">這個(gè)花瓶和插花，吸引了我的目光。</p> 上圖，是美國(guó)漫畫家 Al Hirschfeld 原創(chuàng)親手簽名的限量版石版畫（1992年）， 以獨(dú)特風(fēng)格描繪了斯嘉麗和瑞德兩個(gè)角色。 <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">亞特蘭大歷史中心，在天鵝莊園走走看看</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);">從</span>瑪格麗特·米切爾的故居博物館出來(lái)，我們?nèi)チ藖喬靥m大歷史中心。歷史中心很大，不少主題<span style="font-size:18px;">展廳，還可看一部</span>城市歷史紀(jì)錄片。</p> <p class="ql-block">印象比較深的，是這幢被列入國(guó)家歷史遺跡名錄的天鵝莊園（Swan House）。雖然，它建于20世紀(jì)初，并不是《飄》的故事場(chǎng)景——亞特蘭大郊外的種植園“塔拉”（Tara）的原型，但頗有種老南方（“Old South”）的風(fēng)格，讓人感受到隨風(fēng)而逝的種植園文明的影子。</p> 莊園的主人Edward Inman，是位亞特蘭大商人， 一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)棉花經(jīng)紀(jì)財(cái)?shù)睦^承者。像是《飄》里瑞德的后人。<br><br>莊園兼有意大利和英國(guó)的古典風(fēng)格，也融進(jìn)現(xiàn)代生活設(shè)施和裝飾。 如今，這里常舉辦Ruby Ross Wood的生活和作品展覽。她是美國(guó)最有影響力的室內(nèi)設(shè)計(jì)師之一。<br> 地下室，是莊園主的收藏展覽。大量的瓷器。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多漂亮的茶壺。 草莓系列和“兩條魚(yú)”好可愛(ài)。 <p class="ql-block">天鵝莊園主樓外，是歐式花園，有大片原生林地。我們沿著蜿蜒的小徑漫步，直到天下起了大雨。</p> 從車?yán)镯樖峙牧藦堄曛薪志埃H有點(diǎn)歷史的味道，與這一天的旅游主題蠻相襯。 <p class="ql-block">* Stewart，Jacqueline. “Why We Can't Turn Away from 'Gone with the Wind'" .</p><p class="ql-block">**Sunstein, Cass R. “Finding Humanity in <i>Gone With the Wind</i> ——The classic novel shows that individual lives cannot be reduced to competing sets of political convictions.”<i>The Atlantic. </i>JULY 16, 2015.</p>
镇江市|
开平市|
泸水县|
嘉善县|
威海市|
临清市|
班戈县|
巴林右旗|
长顺县|
玛曲县|
岚皋县|
绥阳县|
南康市|
珠海市|
上高县|
内江市|
浦北县|
根河市|
五家渠市|
巧家县|
竹山县|
高雄市|
乳山市|
当雄县|
雅安市|
天峻县|
翼城县|
根河市|
丰台区|
古田县|
万州区|
五指山市|
博湖县|
白水县|
上高县|
哈密市|
郯城县|
宾川县|
本溪市|
始兴县|
环江|