<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那次我到西安，第二天就去拜望老朋友劉先生夫婦。劉先生是我要拜望的主角，他的夫人杜老師，也絕不是配角。他們夫婦在我眼里以致心里，同等受敬重。下午三點半到含光南路他們家，六點半告別，三小時話很密集，沒斷過。不是不考慮他們的身體，是雙方都覺得話沒說完。先生還三番五次要和我到大門口吃羊肉泡，我果斷婉拒。他誠懇，我認真，最后沒去。去之前我電話上專門說過，非常時期，不外出吃飯，我到處跑，不給他們制造麻煩。</p><p class="ql-block"> 新冠疫情末期我們見過，又是一年沒見了。杜老師先給我削了一個蘋果，說酸甜口，味道好。又讓我吃巴旦木，說巴旦木好，再讓吃山核桃，說山核桃也好。蘋果吃了，巴旦木吃了兩個，山核桃吃了一個，還吃了一粒什么糖果豆，只顧說話，就顧不得再吃了。她一直陪著，聽我們說話。我們從客廳轉(zhuǎn)戰(zhàn)到書房，她也轉(zhuǎn)戰(zhàn)到書房，坐在靠門處專注地聽。她富態(tài)慈祥，其實身體不好，在屋里都是緩慢地挪步。劉先生看上去精神不錯，頭發(fā)讓我羨慕，還是梳著大背頭，笑語朗朗，實際也是多病之身。好在精神不錯。</p><p class="ql-block"> 和劉先生結(jié)識是在三十多年前，那時他五十，我三十五。我在西安東郊空軍工程學(xué)院負責(zé)新聞報道，劉先生是一家中央級大報記者站站長。學(xué)院一個教授研究建立了五種大飛機的飛行上升程序，說白了就是怎么起飛更省油——能為國家節(jié)約大量航油，我想應(yīng)該在大報上好好報道一下。擔(dān)心自己把素材寫糟蹋了，便給記者站打電話，接電話的正是劉站長。我說了大概情況，他說，好的，那你來嘛。聽聲音是一個沒有架子的人，見了面果然是一個沒有架子的人。</p><p class="ql-block"> 他們記者站在雁塔南路快到大雁塔時，往東一條路路南一個小院子里，一棟五層板式孤樓，記者站占一個單元，一層做記者站辦公室， 樓上是幾個記者的家。劉站長家在三層。辦公室人來人往，劉站長把我讓到他家說稿子。剛開始難免有點拘束，茶葉片子是嚼碎咽下去好，還是吐出來好，稍躊躇了一下。但很快就隨意了，茶葉片子從嘴邊拿出來，丟在煙缸里。站長撣煙灰，我不吸煙，丟茶葉片子。</p><p class="ql-block"> 劉站長看過稿子，詳細問了情況，決定重寫。我沒有不愉快或者難堪。我不是新聞科班出身，只經(jīng)過兩個月的短訓(xùn)，平時都是自己琢磨著寫，巴不得跟著他從頭來過。我們坐在書桌邊開始寫。我想見識大記者是怎樣奮筆疾書，但沒見識到。劉站長點煙、攤紙，語氣平緩，有點慢條斯理。擬出肩題，他長“哎”一聲，說，這樣行不行？我說行。定了。擬出主標(biāo)題，他長“哎”一聲，說，這樣行不行？我說行。定了。再擬出副題，他又長“哎”一聲，說，這樣行不行？我說行。又定了。我覺得標(biāo)題確實提神，聚光，響亮又不拔高。</p><p class="ql-block"> 這篇稿子三四天后上了《光明日報》的頭版頭條。</p><p class="ql-block"> 不久我調(diào)到了第四軍醫(yī)大學(xué)，又和劉站長磨稿子，把附屬西京醫(yī)院眼科的科研成果，也推上了頭版頭條。后來和他還合寫過多篇。劉站長磨稿子，把事情的要義都磨出來了，一遍下來定稿，絕無推到重來，分量多是沉甸甸的。他采寫的稿子上過一百多個頭版頭條，就知道他做記者的功力有多深。幾篇稿子磨下來，我對這家報紙用稿的路數(shù)清楚了，以后寫給這家報紙的稿子，沒記得有不登的。</p><p class="ql-block"> 磨稿子時總是吃杜老師做的飯，杜老師察言觀色，認定我是一個靠得住的人。那時她家母貓的兩個兒女已長大，十分可愛，可是都養(yǎng)著也很勞人。杜老師不忍心把貓送給不可靠的人，覺得可以托付給我。用紙箱子把一只雪白的貓帶回家，我夫人不置可否，幼兒開心得不得了。我隔一天給貓買一次熟牛肝，很快喂得它能守在門后等我回家，餓了知道跟著我，還一步一步引誘到會在蹲坑里排便。可是它不懂討女主人喜歡，抓得床單、沙發(fā)起毛，把地上、衣柜頂上的灰?guī)洗?，夫人臉色不對了。每天喂食、清便也讓我?yīng)付不了，我想著把它送人。送人也要送個可靠的人，這是起碼的。思來想去，我決定把它送給幼兒園。我想老師和孩子們一定會喜歡貓，我兒子在幼兒園還經(jīng)常能看到它，我接他時也能看到。園長很高興地接收了貓?？墒俏覜]想到貓是會跑的，只幾天時間，它就失蹤了。我難過了好多天，也覺得愧對杜老師，一直沒敢給她說這個不幸事件。十年后在北京陪她和她的朋友逛什剎海，才給她說了這件事。那時候，她家里也已經(jīng)沒再養(yǎng)貓了。她說養(yǎng)貓，遲早會難過一場的。</p><p class="ql-block"> 我調(diào)到北京那一年劉站長擱筆從政，他先是在省教委任專職委員，后任常務(wù)副主任，再后主任、書記，坐頭把交椅。對他從政我一直覺得稀奇，在想他不會端架子怎么辦，不會發(fā)脾氣怎么辦，不會恩威并重怎么辦，不懂培植自己的人怎么辦，不懂拉一幫摁一幫怎么辦？不會這些在有的地方你往往站不住腳。我想他當(dāng)記者站長十三年，常跑教育口，可能比一些高高在上的領(lǐng)導(dǎo)更熟悉教育，可是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)畢竟不同于當(dāng)記者。</p><p class="ql-block"> 他從政近十年，我和他一直沒聯(lián)系過。后來想，如果家里有人擇校，有人高考，可能會找他。幫得上幫不上則兩說。恰好那些年家里沒這些事。</p><p class="ql-block"> 今天問他，您會端架子嗎？我們都笑了。杜老師說，他沒架子。我再問劉先生，您批評人嗎？他說，該批評還是要批評。</p><p class="ql-block"> 劉先生若有所思，說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，常會被評價有魄力還是沒魄力，什么是魄力？他自問自答，接著說：魄力不是看架子有多大，脾氣有多暴，是不是前呼后擁，敢不敢獨斷專行，罵人罵得整個走廊都能聽見。魄力是看你有沒有擔(dān)當(dāng)，是看你認識水平高不高，情況掌握細不細，問題思考深不深，檢查落實嚴(yán)不嚴(yán)。能覺出，他對自己那一段是滿意的。他說當(dāng)記者養(yǎng)成的調(diào)查研究，刨根問底的習(xí)慣，對他后來有幫助。這我有共鳴，干了十多年軍事新聞，對我后來經(jīng)商創(chuàng)業(yè)幫助很大。</p><p class="ql-block"> 我嬉笑著問，那您干得怎么樣？杜老師搶先說，干得好！我們?nèi)齻€哈哈大笑。我說，好不好，咱們自己說了不算。</p><p class="ql-block"> 劉先生和杜老師雙雙退休后，夫唱婦隨，周游世界。他們不空跑，一人一架沉重的相機，都拍出了自己厚厚的攝影作品集，都由先生手題書名，自己的是《心路屐語》，夫人的叫《逐光掠影》。行家評價甚高，幾幅作品還被選去參加大型攝影展。我也曾有過機會學(xué)攝影，但被復(fù)雜的距離、速度和光的三角關(guān)系逼退了?？粗麄兊囊粠瑤髌罚匀黄G羨不已。我問先生他夫人作品的特點，先生說“唯美”。問杜老師她先生的作品怎樣？她說“大氣”。</p><p class="ql-block"> 像我對劉先生進入官場感到稀奇一樣，他對我退役經(jīng)商也很驚訝。他忍著手指腱鞘炎的鉆心疼痛，在兩三年間反復(fù)寫過“軍旅生涯，亦文亦武”這幾個字。直到覺得滿意了挑出一幅給我，而且還錄入他自己出版的書法作品集里。他專門打電話給我說：你在軍隊寫新聞，是“亦文亦武”，后來邊經(jīng)商邊隨心所欲寫文章，也是“亦文亦武”。我們都覺得只要沒寫成“能文能武”，就說得過去。相識相交幾十年，我們有一樣始終是相通的，凡事不喜歡拔高，不管是正高還是負高。</p><p class="ql-block"> 2026.2.23</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 賀西泉，陜西省大荔縣賀家洼人，現(xiàn)居北京。當(dāng)過民辦教師，從軍二十四年，空軍上校軍銜，后復(fù)員創(chuàng)業(yè)，闖蕩商海。中國散文學(xué)會會員，著有散文集《永別的時候》（新華書店、石家莊秋林書城、天貓、淘寶、京東、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等有售）。</p>
雷山县|
泰来县|
阿合奇县|
项城市|
延长县|
仁寿县|
太和县|
吉木乃县|
永胜县|
蒲江县|
安宁市|
来宾市|
黎城县|
大理市|
张家港市|
靖安县|
崇文区|
斗六市|
丰县|
隆子县|
武邑县|
公主岭市|
华容县|
罗源县|
平阴县|
柘城县|
沁阳市|
乌鲁木齐市|
鄄城县|
惠东县|
浮山县|
定兴县|
大石桥市|
育儿|
五原县|
安多县|
博客|
岑溪市|
靖西县|
屯门区|
兖州市|