<p class="ql-block">他蹬著那輛老掉牙的二八車,脊背被陽光曬得發(fā)燙,汗珠子順著鎖骨往下淌,干脆把背心扯下來掖進褲腰里——圖個痛快。車前籃里塞著剛修好的電風扇,后架上捆著三只鼓鼓囊囊的編織袋:一袋是鄰居托帶的醬菜,一袋是孩子學校發(fā)的練習冊,還有一袋,是老婆硬塞進去的、怕他路上餓著的烙餅。拖鞋踢踏踢踏敲著地面,風從肋下鉆進來,涼颼颼的,像有人拿蒲扇在背后悄悄扇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街邊的梧桐葉子肥厚油亮,樹影在柏油路上晃,晃得人想瞇眼。車輪碾過一小片碎光,他忍不住笑出聲——不是因為多得意,是覺得這日子,就這么晃晃悠悠地馱在肩上、綁在車上、敞在風里,倒也踏實。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人管這叫“膀爺”,聽著帶點調(diào)侃,可誰不是一邊扛著生活,一邊把膀子亮給太陽?不遮不掩,不裝不端,熱了就脫,累了就歇,車歪了扶一把,路遠了就多蹬兩下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這城市太大,大到地圖上一個紅點都得放大三次才看得清;可人又太小,小到一車包裹、一雙拖鞋、一樹濃蔭,就能把一天撐得滿滿當當。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他繼續(xù)往前騎,風在耳根撓癢,后視鏡里,綠影晃動,人影晃動,連那點晃動的汗意,都晃出了光。</p>
商城县|
松江区|
北碚区|
郯城县|
新安县|
长子县|
太白县|
巴塘县|
密云县|
彭水|
镇雄县|
香河县|
沅陵县|
孙吴县|
东乌珠穆沁旗|
楚雄市|
宣威市|
阿荣旗|
景宁|
鹤岗市|
阳高县|
北海市|
聂拉木县|
长岛县|
汾阳市|
阿勒泰市|
依兰县|
迭部县|
金川县|
滕州市|
农安县|
庄河市|
西畴县|
镇原县|
临潭县|
东乡|
元江|
蓝田县|
板桥市|
江都市|
什邡市|