<p class="ql-block">她不再穿白裙了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">衣櫥深處，還垂掛著四件白裙。真絲料子沁著舊月色般的涼，棉布上依稀留著薰衣草的淡紋。去年夏天，她曾鬼使神差地買下十襲白裙，后來退去六件。留下的這些，像幾封未及寄出便已過時的信，在櫥柜里靜靜躺著，成了某種紀念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鏡子從不說謊。她也是——除非迫不得已的善意謊言。她看見歲月將褶皺安放在眼角與面頰，也看見白色如何一天天地背叛她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠，是何時潛入生命的？苔蘚綠的長裙，綴著亮片的翠綠圍巾，青綠色開衫，橄欖綠的窗簾，還有腕上那圈黛綠的玉。衣櫥竟在不知不覺間，生長出一個完整的春天。綠意溫柔而固執(zhí)地漫開，她試衣時指尖掠過那些柔軟織物，像觸到一片潮濕的、呼吸著的森林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在柜子最里處，她翻出一條被遺忘的青綠圍巾。展開時，淡淡的樟木香散開。她將它繞在頸間，忽然想起夢中那潭深不見底的湖水，還有寒風中始終挺立的墨綠針葉林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是想起了眉。那年她婚姻走到盡頭，眉成了她在這城里唯一的朋友。她們一起練瑜伽，眉陪她回去收拾衣物。前夫露出難以置信的神情，脫口問道：“她是你朋友？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她沒有回答。他總以為她的世界只有他——那個曾在他深夜未歸時，撥過無數(shù)通電話的女人。有時他在麻將桌上，有時在歌廳里，電話被一個姓馬的女同學搶過去，甜膩的嗓音幾乎滴出水來：“哎喲，別再打來啦，我們這兒好多人呢！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來聽說，那位馬姓女子欲望蓬勃，愛打麻將，愛在歌廳里摟著男同學嬉鬧。她會湊到人耳邊呵氣，突然咬對方肩膀，留下血色的口紅印子。她仿佛以拆散別人的家庭為樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生日那天，眉送了這條青綠圍巾。上面繡著連綿的緹色花朵，邊角垂下長長的流蘇。眉說，看見櫥窗模特戴著的瞬間，就覺得該是她的。原來她早已屬于綠色，只是自己從未察覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2004年，眉是本地最大健身中心的瑜伽教練。瘦削，腿直得像竹，短發(fā)，皮膚白得發(fā)亮。眉也是個婚姻不幸的女人，有個不再聯(lián)系卻日夜思念的女兒。她從不提來歷，對往事閉口不言，后來才知她與一位從廣州來的鐘姓老板糾纏不清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來，聽說他們分了手。再后來，眉失去了音訊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說眉出了國。偶爾眉會發(fā)來零星的信息，片斷的、不成章節(jié)的文字。她才知眉去了加拿大渥太華，每年圣誕節(jié)會收到短信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——LX，一年又快到頭了，我長了白頭發(fā)…你說人活著究竟為什么？</p><p class="ql-block">——LX，加拿大的楓葉很美…也許所有的愛都是假的。</p><p class="ql-block">——LX，下雪了…真冷，說不定我會死在這個冬天……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外忽然傳來銀鈴似的笑聲，將她從恍惚中拽回。她走到窗邊，看見幾個穿淺色衣裙的年輕女孩從樓下走過，其中一襲白裙在陽光下亮得刺眼。她瞇起眼，卻沒有移開目光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起那年去東風韻，薰衣草花田一直鋪到天邊。她穿著最簡單的棉布白裙站在田埂上，風揚起裙擺和長發(fā)，男友用新買的相機為她拍照。照片里的她抿唇淺笑，白裙與紫花在夏日光里幾乎融成一色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那時真是喜歡白啊?！彼p聲說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白色是年輕女子的天賦權(quán)利，對年長女子卻成了嚴苛的考官。它毫不留情地暴露歲月的一切痕跡——皮膚的、身材的、乃至眼神里藏不住的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年試穿白裙時，鏡中映出的不再是花田邊的少女，而是一個試圖重返過去的女人。那畫面讓人心酸得不忍細看。每件衣服都連著一截記憶，一段它陪伴她活過的日子。而那些白衣，只屬于“曾經(jīng)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不再適合白了。雖然她仍在院里種白色的花：薔薇、馬蹄蓮、菊、曇花——一季接一季地開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然間她明白了什么，快步走回衣櫥前，取下那四件白裙，一一攤在床上。真絲泛著珍珠光澤，雪紡薄如蟬翼，棉布柔軟服帖，亞麻自然挺括。她靜靜立在床尾望著，像參加一場沉默的告別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后做了一件自己都沒想到的事——她拿起手機，打開二手平臺，為每條裙子拍照。編輯描述時，她斟酌用詞：“適合25-35歲，氣質(zhì)清新，尺碼M……”寫到一半，停下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手指懸在發(fā)送鍵上良久，最終，她退出了程序。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">將白裙重新掛回衣櫥，但換了位置。她把它們移到最左側(cè)的角落，挨著那片綠色。白與綠的交界漸漸模糊，像初春殘雪邊緣萌出的第一抹草芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她換上苔蘚綠的長裙，搭上那條青綠圍巾。鏡中的女人被層層疊疊的綠包裹，像從森林深處走出的、掌管樹木生長與季節(jié)更迭的精靈，眼里有著知曉落葉必將重生的靜默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去廚房泡了杯綠茶。茶葉在熱水中緩緩舒展，從干枯的墨綠，漸變成濕潤的翠綠，最終沉淀為杯底的青綠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">端著茶杯回到臥室，衣櫥門仍敞著。午后光線偏移了幾分，恰好照亮白綠交界處。在那片光里，白不再刺目，綠不再深沉，它們一同浸在溫潤的光澤中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然想起植物課上學過的：綠色是生命之色，因為它不吸收綠光，而是將其反射。穿綠衣的女子并非在索取注視，她只是安靜地存在，反射屬于自身的、淡淡的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不知道接下來會怎樣，不知明年是否會又癡迷上另一種顏色，不知鏡中的自己還要經(jīng)歷多少次陌生與熟悉的交替。但此刻，站在衣櫥前，她感到一種奇異的平靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">輕輕帶上櫥門，最后瞥見那片逐漸交融的色彩。明天她還是要穿苔蘚色的燈芯絨長裙去見朋友，或許會搭那條墨綠圍巾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時光里，她寫著字，聽著舒緩的音樂。暮色漸漸合攏，她覺得自己像一株正在適應(yīng)新季節(jié)的植物，根須扎在往昔的土壤里，枝葉卻朝著未知的天光舒展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而衣櫥內(nèi)，白與綠在黑暗中靜靜對話，交換著關(guān)于時光、記憶與蛻變的、無人聽見的故事。</p> <p class="ql-block">作者簡介：林棲，紅河州作家協(xié)會會員。作品先后發(fā)表《紅河日報》《云南財政》《中國財經(jīng)報》《云南邊防》《紅河文學》《紅河文化》《彌勒文化》《廣西苗山文藝》《大圍山文學》等刊物，部份作品獲獎。2019年云南人民出版社出版?zhèn)€人散文專集《春風十里》。</p>
日土县|
乡城县|
西乌珠穆沁旗|
北辰区|
茶陵县|
子洲县|
英超|
冕宁县|
开鲁县|
阜南县|
乌兰县|
会泽县|
新巴尔虎右旗|
尚义县|
宁河县|
玉门市|
沈丘县|
阳信县|
金寨县|
印江|
阿拉善左旗|
乌恰县|
洪江市|
涪陵区|
枞阳县|
彭州市|
迭部县|
醴陵市|
巴塘县|
沂源县|
东乌珠穆沁旗|
阿克|
德庆县|
德惠市|
渭南市|
阿拉尔市|
乌兰察布市|
万山特区|
和平区|
长寿区|
社会|