<h1><b>(上圖:后左一閣,后右一本人,1976年五連留影)<br></b><b><br></b></h1><h1><b>她的名字里有個(gè)閣,她是上海知青,于1975年從六師調(diào)至我們四師三十三團(tuán)五連。初次見她,我便生出一種似曾相識(shí)的感覺。說來話長,她的容貌與我母親年輕時(shí)的一位朋友極為相似。母親的那位朋友患有小兒麻痹癥,卻生得一雙明眸,美麗動(dòng)人的大眼睛。她每次來北京都住在我家,與我同睡一床。清晨醒來,我常悄悄看她如何將左腿綁在金屬支架上,那只沉重的黑皮鞋,成為我童年里難以磨滅的記憶。<br></b><b>大千世界,天行地順,有些事或許上緣分吧!“閣”的相貌、身材、高矮,都像極了母親的那位朋友,以致我時(shí)?;秀庇蟹N錯(cuò)覺,不自覺留意她走路的姿態(tài)。這在心理學(xué)上被稱為海馬效應(yīng),這一點(diǎn),“閣”始終不知道也不曾察覺。正因如此,我對(duì)“閣”始終懷有一份親近的好感,這既源于童年的記憶,也因閣自身的美麗與不凡的氣質(zhì)。<br></b><b>我是1976年底離開北大荒的。其實(shí)與“閣”同住一室才一年多,時(shí)間并不長。她是衛(wèi)生員,大家收工后,往往正是她最忙碌的時(shí)候,因此我們交流并不多。聽說她來三十三團(tuán)本是為投靠舅舅,卻因五連缺少衛(wèi)生員,便被分到了我們連隊(duì)。仍記得“閣”隨舅舅來到我們宿舍的那天,她像個(gè)受盡寵愛的小姑娘,(“閣”是上海知青中年齡最?。┚司松聿暮芨撸哉Z神情滿是長輩的關(guān)懷,這真是娘親舅大讓我好生羨慕!<br></b><b>2014年,我們幾位北京知青來上海參加五連知青大聚會(huì)。再見“閣”時(shí),我心中仍泛起舊日的感覺,目光總不自覺地追隨她走路的姿態(tài)。還清晰記起,我們?cè)诒贝蠡臅r(shí)那些輕聲交談的往事片段。幾十年來,我心里一直存著一份惦念,像惦記一部沒讀完的小說——想知道它結(jié)尾會(huì)是怎樣的結(jié)局?于是我忍不住問她:“那個(gè)故事后來是怎么樣了?”<br></b><b>閣一臉驚訝,疑惑地問我:“你怎么知道這些事的?”<br></b><b>我說:“是當(dāng)年你告訴我的呀?!?lt;br></b><b>閣微微一怔,輕輕答道:“是嗎……?”</b></h1> <h1><b>(上圖:曾經(jīng)的衛(wèi)生員,2013年3月)<br></b><b>2025年歲末,我情不自禁寫下我心中的秘密,是因?yàn)榍安痪?,看到五連微信群公布:即日起暫停每日轉(zhuǎn)發(fā)《馮站長之家》早間新聞,發(fā)布者身體原因,暫停更新的通告。我的心被牽動(dòng)了,那發(fā)布者就是“閣”。<br></b><b>《馮站長之家》在我們?nèi)豪镆堰B續(xù)播報(bào)了數(shù)年。這些年,微信群漸漸沉寂,人來人往,熱度不復(fù)往昔。唯有它寒來暑往、始終如一,每到固定時(shí)刻,聲音便準(zhǔn)時(shí)響起。它的出現(xiàn),早已成為許多人的一種習(xí)慣,就像晨起第一眼望向時(shí)鐘那樣自然。群里的每個(gè)人,或許都有各自的忙碌,或許早已不再點(diǎn)開那條語音,甚至未必在意它的存在??删褪沁@樣一份默默無聲的陪伴,日復(fù)一日、年復(fù)一年地守著這片小小的天地。它的背后是一份責(zé)任、一份堅(jiān)守、一份奉獻(xiàn)……。<br></b><b>悠悠歲月,細(xì)說微信好困惑,亦真亦幻亦真情。漫漫人生路,上下求索,心中渴望不變的微信。誰能告訴我,這是對(duì)還是錯(cuò)。問詢南北荒友,天下有沒有不散的宴席?<br></b><b>2026年的新年鐘聲即將敲響,窗外的燈火歡語如潮,我卻獨(dú)自沉入一片靜謐的回憶里。眼前浮現(xiàn)出“廣生”——那位已經(jīng)去往歲月彼岸那頭的戰(zhàn)友。耳畔仿佛響起1979年大返城時(shí),“廣生”因“閣”而唱的那首蒼涼的歌,歌詞:“多么可惜呀!多么可惜!看見漂亮美麗的姑娘遠(yuǎn)去了!多么可惜呀!多么可惜……”“廣生”那嗓音沙啞,帶著北疆的風(fēng)沙與青春的惘然,像一根細(xì)而韌的絲線,從時(shí)間深處牽來,至今仍系在我的心頭。</b></h1> <h1><b>上圖(2014年9月21日,右1.2.3.5北京知青,上海留影)<br></b><b>記得2014年,我們四個(gè)北京知青在上海重聚,酒過三巡,不知是誰先提起了“廣生”,提起了他心中那個(gè)從未說出口的名字,“閣”。于是,在喧嚷的飯店一角,我們四位北京知青并肩唱起,為“廣生”重新唱起了這首《多么可惜》。三十五年后,“閣”聽到我們?yōu)椤皬V生”唱的這首歌,一只手捂住嘴,另一只手左右擺動(dòng),眼里漾起波光大笑道:“我不知道呀!我真不知道?!?lt;br></b><b>才清楚那些青春的往事,從未被歲月湮沒,只是靜靜地躺在時(shí)光的暗格里,偶然被風(fēng)吹過,才泛起細(xì)微而動(dòng)人的回響。推開一扇久閉的窗,微風(fēng)徐過云霧散開,原來有些心事,可以敞開說放開唱。那首《多么可惜》,依然在記憶里輕輕回蕩,那是我們北大荒青春角落的故事。<br></b><b>夕陽西下,夕陽中蘊(yùn)藏著無數(shù)的故事,承載了最豐富的色彩,最美還是夕陽紅。在2026年新年到來之際,祝大家在新的一年里,身體健康!快快樂樂!</b></h1>
乳山市|
绥芬河市|
泸溪县|
齐齐哈尔市|
呼和浩特市|
萍乡市|
墨脱县|
长垣县|
山丹县|
二连浩特市|
惠来县|
贡觉县|
桦甸市|
泰兴市|
连云港市|
石河子市|
谢通门县|
和顺县|
屯昌县|
轮台县|
抚远县|
独山县|
蓬莱市|
滦平县|
安吉县|
枝江市|
乡宁县|
永川市|
土默特右旗|
泊头市|
醴陵市|
平阳县|
正安县|
阿克苏市|
苍南县|
清苑县|
高要市|
星座|
疏勒县|
高安市|
洛浦县|