<p class="ql-block">北京土著民，與其說是喜歡北京的冬天還不如說是耐受了北京的冬天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的冬天委實乏善可陳，西北風一刮，狼煙地動，像是造物主不耐煩地甩動著躁動的褲腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的冬天越來越干燥少雪，盼著盼著，只盼來一兩場似雪似霜的，薄得蓋不住地皮的樣子貨。大地像極了衣不遮體的棄兒，可憐見的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的冬天少了生氣多了蕭瑟，路人躬身而行，少了平日的挺拔，一似躲避風寒，順勢而恭。一似尺蠖之屈，蓄勢以待春暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的冬天，所有的樹和花都風干為 柴，沒有了往日的蓬勃和滋潤，像是低頭受過的苦主，盼望著解脫的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的冬天城頭易幟，艷麗的萬國旗變成了灰白色調(diào)為主的冷拼盤，最喜歡它的是灰色調(diào)的水彩畫家，他們的調(diào)色盤可以一灰到底，就如世界級大水彩畫家約瑟夫的格調(diào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但在一個純粹北京人的眼里就不同了，他們護短家鄉(xiāng)的冬天，說北京的冬天就像情人眼里的西施。豐滿而美麗，俏皮而性感。它的內(nèi)在美隱藏在北京人幾百年的印象褶皺里，那是一種說不出來，道不出來，卻感覺得出來的朦朧感。不是北京人沒資格體會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就是在這樣的褶皺里長大的。小時候，冬天是棉帽壓耳、鼻尖通紅的日子，也是胡同口糖葫蘆亮得發(fā)顫的季節(jié)。雪雖少，可一旦落下，整座城就突然有了脾氣——屋頂白了，電線上掛了毛茸茸的霜，連公交站牌都顯得溫柔了幾分。那時的冷是實打實的，但人也實打實的熱鬧。誰家窗戶冒出白氣，那準是鍋里燉著白菜粉條；誰家孩子在院里打滑，那八成是剛潑出去的水結了冰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今的北京，冬天越來越像個沉默的過客。暖氣足了，羽絨服厚了，可人卻縮進了手機屏幕里。街上的顏色淡了，連風都像是被過濾過，少了野性?？赡闳粼谝粋€清早走進北海，看那湖面剛剛封凍，老人甩竿釣魚，孩子踩著冰殼子蹦跳，你會突然明白：這北京城的冬天，從來不是靠雪量來證明的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它是藏在冰刀劃過的弧線里，是藏在老茶館門口哈出的白霧里，是藏在某個清晨，你看見天壇墻外那排柏樹，披著薄雪，肅立如儀仗隊。它不喧嘩，卻自有分量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的冬天，或許不夠浪漫，不夠溫柔，但它足夠真實。它不討好誰，也不掩飾自己。它用干冷的風告訴你：活著，就得扛著點什么?？删驮谀憧s著脖子快走幾步的時候，一抬頭，陽光正斜斜地打在紅墻金瓦上，暖得讓你想笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這才是土著北京人心里的冬天——不是靠天氣預報定義的季節(jié)，而是幾十年光陰里，一層層疊起來的記憶。它冷，但有溫度；它枯，但有筋骨。它像一塊老冰糖，外表硬得硌牙，含久了，卻能化出滿口的甜意。</p>
甘南县|
双江|
尚志市|
罗田县|
德保县|
马鞍山市|
永康市|
星子县|
岳阳市|
离岛区|
进贤县|
奈曼旗|
绥滨县|
舟山市|
静宁县|
临澧县|
潞城市|
兰西县|
普洱|
东阳市|
扶沟县|
钦州市|
成武县|
卢氏县|
柘城县|
金寨县|
固始县|
运城市|
韩城市|
乃东县|
高唐县|
临洮县|
油尖旺区|
九江县|
舞阳县|
木兰县|
息烽县|
兴宁市|
江口县|
淳安县|
东至县|