<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村西頭的大口井，是方闊大的蓄水池，深池盛著清冽水，是這一片田疇的灌溉命脈。春耕時(shí)渠水沿井沿漫入田壟，潤(rùn)透土層；田頭歇腳，俯身舀一捧井水飲下，涼沁沁的甜意漫開，大半乏累便散了——也因井沿下那片地是我家的，爸媽口中的“大口井”，從不是指這口井，專指那方藏著煙火氣的田。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那方田瞧著格外親，像茫茫天地里獨(dú)屬自家的小世界。春種、夏耘、秋收，三季腳步都系在地里，唯有冬來(lái)才肯歇，留一片素凈留白，連大口井水面都凝了薄霜，靜候來(lái)年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 踩著褐黃田埂往前，到井邊拐個(gè)彎，田地便撞入眼簾。開春種花生與玉米，那時(shí)靠犁耕地，我跟著伙伴拽犁繩挪步，繩套勒得肩背生疼，腿沉如灌鉛，每一步都蹭著泥土挪——累極了蹲在井邊歇，指尖碰涼透的井水，才懂莊稼人的難從不是空話。點(diǎn)種撒肥倒輕快，挖個(gè)小土窩丟進(jìn)種子與化肥，抬腳踩實(shí)，它們便借著井水浸潤(rùn)的沃土，悄悄扎下根去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夏初風(fēng)裹熟意，麥?zhǔn)占局?。連片麥子熟得泛金，風(fēng)一吹麥浪翻滾，晃得人眼亮。爸媽攥鐮刀下地，鋒刃劃麥稈，簌簌聲裹著麥香飄來(lái)；他們割麥，我管捆扎，攏麥稈成束、系緊繩，抱到地頭時(shí)，麥芒扎得手臉火辣辣疼，也只能咬牙忍。累了坐井沿歇，井水浸過(guò)的石頭涼得舒爽，聞著麥香混著泥土味，乏累竟輕了大半。麥?zhǔn)找ψ阋恢?，收完的麥子攤在田頭曬透歸倉(cāng)，連大口井邊都曬著幾束麥稈，裹著豐收的暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 入夏玉米稈躥得老高，葉片遮了日頭，常要鉆地里拔草。株苗間隙里透著幾分涼，可我總怕葉間藏蟲：帶絨毛的、黏糊糊的、黑乎乎的，見著便渾身發(fā)緊。拔草時(shí)大氣不敢出，閉著眼左一把右一把薅，手心攥滿草葉汁，蹭到地頭立馬奔去井邊，用井水沖凈手心，望著水面晃悠的影子，才敢緩口氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媽媽是實(shí)打?qū)嵉摹捌疵伞?，院活、農(nóng)活全攬，從沒(méi)半句抱怨。天剛蒙蒙亮，她就挑水桶去井邊打水澆田；夜色漫上來(lái)，才拖著疲憊步子往回走，汗?jié)竦囊律蕾N在后背，汗滴落田埂，轉(zhuǎn)瞬滲進(jìn)泥土?？恐@幾畝地、一口井，家里總能吃飽穿暖，這安穩(wěn)里，藏著媽媽數(shù)不清的汗珠子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 秋來(lái)是收獲季，地里玉米裹著黃澄澄的殼，一排排立著，攢勁等我們采收。豐收是甜的，也是累的——這幾月整日泡在地里，把玉米一個(gè)個(gè)掰進(jìn)袋子、拖到地頭，爸爸裝車運(yùn)回家；撕去苞葉晾干，剝出玉米粒再曬透，一部分交公糧，剩下的賣了錢，攥在手里沉得很。花生也這般，收回來(lái)晾透剝殼，再曬得干爽，榨出的油清亮亮，端上飯桌，滿是土地的香。歇在井邊看曬場(chǎng)玉米堆，再瞧井里映著的秋陽(yáng)，忽就懂了：這沉甸甸的收獲從不是憑空來(lái)，是土地的饋贈(zèng)，也是父輩的辛勞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 冬風(fēng)一吹，大口井水面凝了薄冰，田地覆了淺霜，徹底歇了。父輩們總算能慢下來(lái)，拾掇豐收的糧食、備些年貨；就像這井、這片地，熬過(guò)三季忙碌，冬日里靜靜休整，養(yǎng)足力氣，等來(lái)年開春，再續(xù)一場(chǎng)煙火勞作。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今念起大口井，總先想起田頭的風(fēng)、麥?zhǔn)盏南?，想起爸媽勞作的身影，想起井水的甜。它不只是一口蓄水池，更是藏著童年記憶、裹著親情暖意、連著土地深情的念想——那方田、一口井，養(yǎng)我們長(zhǎng)大，也教會(huì)我們：勞作有苦，收獲有甜，日子如井與田，守著節(jié)奏，便有安穩(wěn)與希望。</p>
旬邑县|
阿合奇县|
德惠市|
普宁市|
阿城市|
邛崃市|
泗水县|
嘉义县|
连平县|
唐海县|
余庆县|
望城县|
乐安县|
庐江县|
安阳市|
威宁|
祥云县|
岳普湖县|
阳泉市|
蓝田县|
嵩明县|
凭祥市|
虞城县|
屏山县|
汕尾市|
阿合奇县|
镇宁|
忻城县|
遵化市|
农安县|
锡林浩特市|
和平区|
威信县|
南靖县|
鄂托克旗|
罗甸县|
大同县|
邵东县|
平果县|
兴城市|
申扎县|