<p class="ql-block">有時我想,如果把一個個職場嬌子比做遨游太空的衛(wèi)星,那之前的他從童年到青年,從小學到大學,每個階段的老師則如運載火箭上的多級發(fā)動機,循環(huán)燃燒,犧牲自己,助推別人,直至送他到自主運行的預定軌道。起初幫他離地起飛、垂直升空最基礎(chǔ)也是最吃勁的那一級,便是他的小學老師。</p><p class="ql-block">我的小學老師中,給我印象最深、對我影響最大的有兩位,一位是李國寶、李老師,另一位是王月蓮、王老師。</p><p class="ql-block">李老師是個老先生,據(jù)說解放前就在我們村教書,村里往上數(shù)一茬又一茬的人差不多都是他的學生。我六十年代末入學時李老師雖已白發(fā)蒼顏,但仍精神矍鑠,儒雅謙恭,是村里最受尊敬的人。那時的學校還在大廟里,老師和教室都不寬裕,加上我們年級男女一共只有七六十三個人,所以就被插到了李老師帶的一個混合班里。上課的時候老師很忙,一講完高年級的課就開始檢查我們的作業(yè),看我們用石板和石筆寫字的對錯好壞,一會兒說這個寫的好,一會兒說那個字少了一點,一會又說這個小孩的石筆斷了給他換新的,既耐心又溫和,全不似之前傳說的那樣:“動不動就要學生伸手吃板子”。</p><p class="ql-block">老師上課的內(nèi)容,由于年代實在久遠,現(xiàn)在記憶已極其模糊,不過別的兩件事我記得還很清楚,宛然如昨,歷歷在目。一個是他在校園組織學生排隊分桃子。當時廟院正殿西耳房前的小院里有棵秋桃樹,李老師平時看管甚嚴,不讓攀爬褻玩,到秋假前桃子熟了他才讓人把桃子摘下來小心翼翼放到正殿臺階下的三個大簍里,然后組織全校學生排隊分桃子吃。每次人手一個,吃完到后面接龍再排,循環(huán)往復,直到簍罄桃光。當時李老師笑瞇瞇的站在臺階上一個勁兒招呼,“請吃了桃子的同學繼續(xù)到后面排隊,不要慌,不要擠,簍里的桃子還多得很”,那樣子簡直就是一個親切和藹的老爺爺。當時我又餓又饞,二次排隊時前頭吃下的桃核還在嘴里回味,在和別人推搡時突然一個不注意竟把它囫圇吞到了喉嚨里,好大一會兒下不去又上不來,噎的我差點都掉出淚來。不過還算命大,那個桃核并沒有卡死,最終還是被我慢慢咽到了肚里。這事現(xiàn)在想來都后怕,而在當時卻被高年級的人取笑了很久,說可以用它一連造出“樂極生悲”和“否極泰來”兩個成語的句子。</p><p class="ql-block">另一個是端午節(jié)排隊給他送粽子。不知村里哪年興成端午節(jié)給李老師送粽子的規(guī)矩,只記得那天半前晌我端著一小鍋粽子到學校的時候,廟院里已經(jīng)排了很長很長的隊,有擓籃的,有端盆兒的,還有拎布包的,都在等著老師收他的粽子。老師則堵在房門口不放人進去,沙啞著嗓說這么多粽子放他這兒就是浪費,還說“毛主席語錄,貪污和浪費是極大的犯罪”,苦勸大家拿回去和自己的爸爸媽媽、兄弟姐妹一塊兒吃。但,任憑他如何勸說大家就是不肯,非要他嘗一下自家的粽子不可。老師執(zhí)拗不過,也只得弄個盆兒來,挨個把同學們的粽子取下一個,再給他放回去一個,說是和大家換著吃,其實是把張三的給李四、又把李四的給張三或者王五,來了個粽子大交流。然而,等我回家母親一看,拿回來的粽子比送去的時候還多呀,由此招來父母一頓數(shù)落,嫌我不會辦事。</p><p class="ql-block">突然有一天,公社召開“革命委員會成立大會”,李老師因早年參加過“三青團”被戴著寫有“歷史反革命分子”的高帽押往現(xiàn)場,與其它村的“牛鬼蛇神”一起在臺上又是“坐飛機”,又是彎腰九十度,接受了一上午的革命批判,隨后又在附近的三個村莊進行了半天的游街示眾。其間,盡管得到了我村民兵的暗暗照顧和保護,免了許多苦頭,但那一天折騰下來,老漢終究身心難支,從此一蹶不振,再也沒能進過教室,不久也就銷聲匿跡了。我還是從那次他戴的高帽上知道李老師的名字原來叫李國寶。</p><p class="ql-block">李老師消失后,我們過了一段“閻王不在小鬼痛快”的日子,課堂上除了跟著做做“崇拜活動”、唱唱革命歌曲,再就是心不在焉的聽人念念語錄或者“九大報告”什么的。但好景不長,沒多久就來了一位叫王月蓮的女“教員”,三十上下,個子高挑,面容清秀,解放頭發(fā),不茍言笑,是礦務(wù)局在我們村山上鉆探隊老楊的媳婦,還帶著一男一女倆小孩兒,一家人圪擠在學校正殿西側(cè)那間小耳房里。起初大家以為她呆不了多久,沒想到這一來她就在村里干了四年。那時村里的小學老師就像包醫(yī)百病的赤腳醫(yī)生,既是班主任,又是語文、算術(shù)乃至音體美等各課的老師,而且還要從低年級一直帶到高年級,直至畢業(yè)。所以,每屆學生的整體情況與其帶班老師的性情和能力關(guān)系很大。我們班被王老師帶的結(jié)果,是全校學習氛圍最濃、也是后續(xù)初高中乃至恢復高考之后升學率最高的一個班,在村里七年制學校的建校史上空前絕后。這在當時那個“讀書無用”的年代,顯得十分突出。后來有人提起此事說,“當初把你們班分給月蓮老師帶,是覺得你們?nèi)松俸霉?,對女同志負擔不重,同時還擔心她能力不足,不敢拿人多的班給她試驗,但不知她卻是科班出身,也沒想到反成全了你們”。</p><p class="ql-block">王老師雖是女的,但講話干脆,行事果決,加上她講話時穿透力很強的東鄉(xiāng)口音,對學生有很大的懾服力,比有些動不動就敲打體罰人的男老師還厲害。那時我旁邊的女生經(jīng)常以哭嚇人,有次我課間收拾墨盒蹭臟了她的衣服,她就可著勁兒的嗚咽,任我好說歹說都不行,上課鐘敲過王老師都在講臺上了她還不肯打住,我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等著挨訓。想不到王老師卻告訴她“不要緊,回家洗洗就看不出來了”。她一聽老師這樣說不但不收斂,反而放聲嚎啕開了。見此,老師便沉下臉說“既要這么哭,就去端個臉盆來讓你把眼淚哭滿一盆兒,不然我今天就不上課啦”,這下說時遲那時快,老師話音剛落,“哭賴包”立馬止了。</p><p class="ql-block">還有一次課間休息時,后排倆男生為一把彈弓你搗我一肘,我跺你一腳,一來二去就扭打起來,旁人怎么拉都不管用?;靵y之際,有人發(fā)現(xiàn)老師居然已在講臺上觀戰(zhàn)了,嚇的慌忙各就各位。兩個狠貨也正要罷手,只聽王老師厲聲說“不要松開”,便只得乖乖的繼續(xù)抱著,一個還從后面揪著對方的頭發(fā),一個則從后面扯著對方的耳朵,老師看都不看他們就開始上課。兩個人堅持了五分鐘不到就不約而同的央求說“老師我們錯了,以后再不敢了”。老師說,“哦,是抱不動了嗎?念你們初次就算了,以后再讓我看見,不管是誰,都得給我堅持夠40分鐘”。從此以后,班里很少再發(fā)生類似的事情。</p><p class="ql-block">在那個“以階級斗爭為綱”的年代,“唯成份論”甚囂塵上,家庭成份不好的孩子處境比較艱難,有的甚至大庭廣眾下都不敢抬頭。而王老師這里則不一樣,她沒有那種“龍生龍鳳生鳳,老鼠生兒愛打洞”式的偏見,有的是一堆“有教無類”、“一視同仁”之類的說法。當時班里有個口外回來的同學,爺爺是村里解放初被“土改”掉的地主,六九年底他們一家五口隨父母被遣送回原籍。村里一有“運動”他爸爸就是臺上陪罪挨斗的“專政對象”。他的哥,一個輟學給大隊放羊,一個在別的班上高年級,但都“只許規(guī)規(guī)矩矩,不許亂說亂動”。只有他,在班里和廣大貧下中農(nóng)混得滾瓜爛熟,十分融洽。他算術(shù)好,有時還很博老師青睞。到初中,他隨家里“落實政策”回了城,恢復高考又考上了中專,八十年代末與我在蘭州相見時已混成了內(nèi)蒙某市一政府部門的辦公室主任?;叵氘斈晗路糯謇锏慕?jīng)歷,感慨萬千,他說“很慶幸當時遇到了王月蓮這樣的老師,不然,有沒有我今天的局面還很難說”。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">回顧我的學路歷程,從小學到大學,先后有二十多位恩師為我傳道、授業(yè)和解惑,幫助了我蛻變成長。而王老師則是教我時間最長、授我課程最多的一位。數(shù)學上,她教我熟練掌握了整數(shù)、分數(shù)與小數(shù)的加減乘除四則運算和混合運算的基礎(chǔ)規(guī)則,掌握了口算、筆算和珠算等數(shù)學工具,建立了后續(xù)數(shù)學的學習優(yōu)勢?;謴透呖己螅矣梢粋€條件極其簡陋的農(nóng)村高中生,能輕松考上全國重點大學的文科,很重要的一點就是我有比較好的數(shù)學基礎(chǔ)保底,在短短幾個月的復習期內(nèi),可以集中精力用于其他看書多見效快、拉分力度大的課程。語文方面,她也是從拼音識字到遣詞造句,再到閱讀理解和文字表達,循序漸進,壘石成山,奠定了我的文化基礎(chǔ)。那時候文學書籍貧乏,她就要我們讀毛選,說毛主席的文章語言精煉,修辭巧妙,情感真摯又通俗易懂,不僅能指導革命工作,還能提高人的作文水平。所以我四五年級時已把《毛選》四卷通讀了不止三遍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">六十年代末,國家推行漢語拼音盡管已達十年之久,但很多鄉(xiāng)村文人的辨音識字,用的還是北洋政府時期的注音符號或更早期的注音反切法,查字用的是《四角號碼詞典》或《康熙字典》,對漢語拼音并不在行。而王老師給我們教的則是很標準很地道的漢語拼音,這對我后來的綜合語言能力、普通話交流以及現(xiàn)代信息工具的使用,都起了重要支撐作用。而與我同齡的不少人一輩子都不會漢語拼音,以致現(xiàn)在用智能手機都很費勁。某種意義上,王月蓮老師是我們村教授現(xiàn)代漢語的第一人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那時候的我,學習好又勤快,在老師那里比較得寵,小學到初中一直都是班長。正因如此,每逢大隊要人去接送來村宣傳毛澤東思想的“盲人曲藝隊”時,王老師總愛派我去。接送的方式是,我拉著盲人的盲杖前面引路,與后面的人依次用盲杖連結(jié)成一個七八個人的隊伍,在崎嶇不平的鄉(xiāng)村路上迤邐步行,村莊間三五里的路程每次都要走上三、四節(jié)課的時間。漫漫長途,我發(fā)現(xiàn)盲人在用一種奇怪的語言交流,而且有時還聊的熱火朝天,我當時很想知道他們說啥,但就是聽不懂。有次我向王老師發(fā)牢騷和請教,老師告訴我,他們是用古合聲注音法說話,將一個的字聲母和韻母分離,用兩個字念,比如把飯叫成“服干”,把豬說成“作乎”,把肉念成“熱漏”,等等。她還囑我不要外傳,說盲人是個沒有安全感的群體,用暗語溝通是為了防止不良企圖的人害禍他們。我當時茅塞頓開,恍然大悟,后來居然能聽明白他們在哪個村吃的飯好,在哪個村吃的飯差等等?,F(xiàn)在想來,老師雖是蒙師一枚,但她的國學功底是很厚實的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">王老師作為我們的班主任,威信高又深受愛戴。但作為我們那個七年制學校中的一名“女教員”,據(jù)說并不怎么招人待見。原因首先是她不是備課、講課、批作業(yè)、管學生,就是龜縮在家里弄孩子,做家務(wù),根本不和上面的干部以及同事來往,很多人說她孤傲乖張,目中無人。其次是她跟不上形勢。那時候,都在貫徹“學生也要學工學農(nóng)”的教育指示,學校不知從哪搞了些手工制釘機和鐵絲,要各年級給大隊的木作訪造釘子,給牛圈馬坊辮韁繩。我們班那個制釘機切出來的釘子很多都不直,鐵絲也太軟,連自己坐的板凳都釘不進去,所以她就不讓大家瞎費時間,并聲稱“大隊如果缺釘子,我讓我們家老楊從鉆探隊搞一箱來就完了”,惹得校長十分不悅。另一方面是她每次回礦務(wù)局辦事路過村子東頭、前街和新房學生的家門口時,愛和學生的家長聊一陣。她說順便“家訪”一下,但別人卻說她是在傳閑話,扯是非。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">更嚴重的是,我們班居然弄出了“現(xiàn)行反革命”事件。四年級上學期,有人下午放學后值日打掃教室撿到一張寫有“打倒毛主席”的廢紙條,“主”字和“席”字上面還都缺了那一點。從校長到民兵連長、革委會主任和公社的武裝部長等,來了一堆人,定性此事為“現(xiàn)行反革命”,一個一個把我們叫去詢問并比對筆跡,最后查出是班里那個先天智障的同學寫的,他說是那天下午自習不會做算術(shù)題就在本子上亂畫,本來想寫“打倒劉少奇”,結(jié)果一看寫錯了,就撕掉了。好在此人根正苗紅,爹是貧農(nóng)協(xié)會的積極分子,所以這事也就不了了之了,但聽說王老師在會上還做了檢查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">王老師的黯然離去是我們五年級的下學期。一個星期一早上,語文課時突然來個男老師,我們才知道王老師星期天就搬走了。原因是她丈夫老楊的鉆探隊在山上的鉆探任務(wù)完成后就轉(zhuǎn)到別的地方去了,至于王老師后來在哪就都不知道了。我大學一年級回家過年的時候,家兄說他有次去火車北站的路上碰上了王老師,她還特意問起我,得知我的情況后非常高興,說“你們家小香孩兒小學就是我最好的學生,班里的標兵,有些事交給他這個班長都不用我怎么操心就能辦好”。我聽了大受感動,都多少年了她還記著我的小名兒。當時學校叫我小名兒的就她一個人,她說是為了把我和高年級那個同名的區(qū)分開。他頭一年給我用毛筆寫書皮兒就用的這個名字。只可惜家兄當時都沒問一下王老師的單位和地址。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">歲月匆匆,現(xiàn)世安穩(wěn)。王老師兒女雙全,如果健在現(xiàn)在也該是“福如東?!钡睦蠅坌橇?,可惜不久前聽一老同學說她很早就謝世了。烏乎,想不到老師也是個紅顏薄命的人。</span></p>
建宁县|
寿宁县|
泰来县|
温泉县|
无棣县|
青州市|
河津市|
英超|
瑞丽市|
新和县|
阿荣旗|
兰西县|
永顺县|
准格尔旗|
沧州市|
张掖市|
唐河县|
东明县|
台北市|
资源县|
白玉县|
杨浦区|
离岛区|
蒲城县|
景泰县|
丹江口市|
乌兰县|
察雅县|
永丰县|
合川市|
柳江县|
化州市|
陇南市|
宜黄县|
柞水县|
东丰县|
大同县|
慈溪市|
浦江县|
湖北省|
墨脱县|