<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">藏在胃后的“沉默衛(wèi)士”</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">rouse又一次把手里的乒乓球拍子放在案子上,拍著胸,猛咳幾聲,隨后接著打球。運(yùn)動(dòng)是rouse每天的必修課??人灾鴮?shí)影響到她打球的心情,她多希望快點(diǎn)好起來(lái)??人詤s像魔鬼纏身,每天或多或少和她打趣幾回,喉間癢意難消,咳聲連串扯得胸口發(fā)緊,感覺(jué)五臟六腑都在震蕩。一口痰堵在喉頭,咽不下也咳不凈。夜里咳得最兇,蜷著身子咳到氣短,好不容易咳出些痰,剛歇會(huì)兒,癢意又翻上來(lái)。甩不開(kāi)的糾纏。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> rouse 曾以為自己是塊無(wú)堅(jiān)不摧的頑石,在歲月里穩(wěn)穩(wěn)立著,從不知病痛是何種模樣。而這場(chǎng)不大不小的病一拖就是八個(gè)月,身邊的朋友常常將自己知道的土偏方子提供給rouse,可是咳嗽還在糾纏著她,甩也甩不掉。rouse有些心慌,魯迅先生作品《藥》,不停的咳嗽,血饅頭,那些詞,場(chǎng)景,不停的在她眼前閃過(guò),一直諱疾忌醫(yī)的她于是下了決心去看醫(yī)生</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 選擇了一家附近醫(yī)院。醫(yī)生一頓神操作,抽血、驗(yàn)?zāi)?、拍片、住院。人生第一次掛上了吊瓶。打針時(shí)的刺痛,讓rouse把眼睛移向一邊。輸液管里的藥液靜靜地滴落著,指尖偶爾觸到輸液管的微涼,艾罐的煙霧在空中飄蕩。藥液的守護(hù)與艾草的溫柔,正一同織成細(xì)密的網(wǎng),輕輕托著身體,往康復(fù)的方向慢慢走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個(gè)療程,感覺(jué)有些好轉(zhuǎn)。rouse像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)飛出醫(yī)院,困在醫(yī)院這幾天讓她痛苦難奈??苫丶液蟮娜兆永?,咳嗽仍時(shí)常光顧,影響著rouse的心情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是rouse又走進(jìn)一家大醫(yī)院。醫(yī)生輕描淡寫的告訴我“嗓子有炎癥,吃點(diǎn)藥就好了”。而聽(tīng)完rouse之前的治療過(guò)程,醫(yī)生決定讓她去做個(gè)CT看看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 醫(yī)生仔細(xì)看過(guò)片子,發(fā)現(xiàn)在內(nèi)臟有一小塊陰影它或許是炎癥留下的淺淺印記,或許是良性的小囊泡,“最好做一下增強(qiáng)版掃描的光影再細(xì)辨分明”。醫(yī)生的一席話讓我感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。逃也似的回到家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “做?不做?…”rouse在地上轉(zhuǎn)著圈,躊躇著,直到胰腺上的陰影漫過(guò)來(lái),像突如其來(lái)的霧,把原本清晰的人生都籠得模糊——身體要缺一塊了,恐懼手術(shù)臺(tái)的燈會(huì)不會(huì)是最后看見(jiàn)的光?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 離開(kāi)小區(qū)那天,陽(yáng)光很暖,rouse沒(méi)有和朋友們打招呼,朋友們以為rouse又去詩(shī)和遠(yuǎn)方,游山間看云、去海邊聽(tīng)浪,只有她自己知道,這趟“旅行”的目的地,是千里之外的診室,是專家們手里一頁(yè)頁(yè)的檢查單,是未知的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她被安排在6號(hào)病房,這是否預(yù)示著一切順利?第二天的下午開(kāi)始要求不能進(jìn)食,不能進(jìn)水,第三天早晨開(kāi)始插鼻胃管,護(hù)士幾次嘗試都沒(méi)有成功,疼的rouse呲牙咧嘴,后來(lái)?yè)Q了一位護(hù)士,總算把管從鼻子插到胃里。吞咽時(shí)輕微不適,感覺(jué)喉嚨發(fā)堵,隱隱作痛。嗓子開(kāi)始粗啞起來(lái)。還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備,醫(yī)生就來(lái)病房通知,叫家屬把病人推到手術(shù)室去。rouse突然緊張起來(lái),緊緊地拉著妹的手。她被推到等待室,這里已有十幾位病人都在等待手術(shù)。這一天是中國(guó)大閱兵,電視上播著大閱兵的陣容。徒步方陣如移動(dòng)長(zhǎng)城,正步踏地驚雷乍起,帽檐下的目光銳利如鋒,迷彩綠、浪花白、天空藍(lán)交織,繪就山河無(wú)恙的守護(hù)色 。rouse盯著屏幕,被英姿颯爽的軍人們吸引著,竟忘了她馬上還要進(jìn)行大手術(shù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)rouse要自己走上手術(shù)臺(tái)時(shí),她全身在顫抖,醫(yī)生扶著她躺下來(lái)。只聽(tīng)醫(yī)生說(shuō):“現(xiàn)在給你打麻藥,不要緊張。接著往她嘴上扣了一個(gè)碗狀的東西,后來(lái)……rouse就聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)了一句話:“手術(shù)已經(jīng)完成”,rouse也回了一句:“?。∵@么快呀”。她感覺(jué)好像一眨眼的時(shí)間,其實(shí)她并沒(méi)有完全蘇醒,他們的對(duì)話,好像從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)的。再后來(lái),他被推出手術(shù)室,從8樓推到12樓,但這個(gè)過(guò)程她沒(méi)有記憶,可能全身的麻藥勁還沒(méi)有完全消失。當(dāng)她真正清醒的時(shí)候是看到了親人,走廊上都站滿了人,都在迎接他們手術(shù)回來(lái)的家人。rouse一眼就看到了妹妹、弟弟們,rouse伸出手去夠他們的手,激動(dòng)的淚水在眼圈打轉(zhuǎn)。一次空白的夢(mèng),她又回到了人間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)她妹說(shuō),只有她被推出來(lái)時(shí),還那么精神,不像一個(gè)做大手術(shù)的人。之前可把家人們擔(dān)心壞了。聽(tīng)妹描述手術(shù)前后的擔(dān)憂,讓rouse感受到親人的關(guān)懷和陪伴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來(lái) rouse被堆進(jìn)手術(shù)準(zhǔn)備室后,親人們就一直站在門外觀看白墻上的一個(gè)小屏幕?!笆中g(shù)準(zhǔn)備中、推進(jìn)手術(shù)室、打上麻藥、手術(shù)進(jìn)行中、推進(jìn)喚醒室、推回病房”。整整兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間,親人們門外翹首等待,不敢離開(kāi)半步,直到推出看到roues,懸著的心才放了下來(lái)。回到重癥監(jiān)護(hù)室的幾天日子里,雖然沒(méi)有和親人在一起,緊張的心情已緩解了不少。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 靜靜的病房里不斷傳來(lái)哼哼呀呀的痛苦呻吟聲,rouse卻一直忍著,靜靜地看著周圍的病人,護(hù)士都很友好,不斷回到病床,問(wèn)候病人有什么需要。rouse的胃也開(kāi)始翻江倒海,可能是手術(shù)對(duì)胃腸的刺激,胰腺手術(shù)操作復(fù)雜,牽拉、刺激胃腸道,導(dǎo)致胃腸功能暫時(shí)紊亂,引發(fā)嘔吐。麻藥的功能漸漸消失,鉆心的疼痛開(kāi)始折磨著rous,左躺也不是,右躺也不是,身上的插管把脖頸纏繞起來(lái),護(hù)士看見(jiàn)后,迅速來(lái)到rous身邊,邊整理邊詢問(wèn):“是不是很疼?給你用個(gè)止庝泵?”rous點(diǎn)點(diǎn)頭,疼痛還是一陣一陣的襲來(lái),“讓家里給捎個(gè)護(hù)帶吧?”rous再一次點(diǎn)點(diǎn)頭。她自從插胃管后,嗓音粗啞說(shuō)不清話,她向揮揮手,護(hù)士又一次來(lái)到身邊,拿出一個(gè)墊子墊在我的嘴巴旁,一口接一口的嘔吐,撕扯著剛做的刀口,rouse下意識(shí)地捂著肚子,護(hù)士在旁邊觀察著情況,收拾嘔吐物,這讓rourse有些過(guò)意不去。幾只吊水的滴答聲從耳邊劃過(guò),白色的墻面被白熾燈映的更白。這里不到萬(wàn)不得已不與家人聯(lián)系,好在醫(yī)院很人性化,在門外建立一個(gè)聯(lián)系交流的信箱,女兒為rouse寫了一大段祝福語(yǔ),把它放在門口墻上的一個(gè)口袋里,希望忙碌的護(hù)士們能看到,并轉(zhuǎn)交給rouse。女兒把護(hù)帶送了過(guò)來(lái),傷口的疼痛減輕了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 護(hù)士也看到了這封信,送到rouse的手上,“快看看,你女兒寫給你的信”。rouse把信抱在胸前,然后雙手舉到眼前,一字一句的看過(guò)去,每一句祝福語(yǔ)都給了rouse無(wú)限的能量,rouse帶著親人的祝福,默默地為自己加油。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 轉(zhuǎn)出普通病房的那天,rouse先看見(jiàn)的是親人的笑臉。他們沒(méi)說(shuō)太多的話,只是圍上來(lái),有人握著我的手,有人替我掖了掖被角,掌心的溫度、熟悉的氣息,一下子把重癥室里的孤獨(dú)沖散了。原來(lái)我不是一個(gè)人在走這段難走的路——朋友們?cè)谶h(yuǎn)方惦念,親人們?cè)谏砼允睾?,那些我曾害怕的“殘缺”和“未知”,正被這些溫柔的光一點(diǎn)點(diǎn)填滿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 手機(jī)在枕邊震動(dòng),朋友們的名字跳出來(lái),一句句“你在哪”“怎么好幾天沒(méi)有你的動(dòng)靜?”我終于按下通話鍵,把實(shí)情說(shuō)出口時(shí),聲音還帶著術(shù)后的沙啞,可電話那頭的關(guān)切那么真切,“別怕,我們等你”,一句話就把rouse眼眶里的淚逼了出來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 身體或許少了一塊,但心里多了無(wú)數(shù)牽掛的碎片,拼起來(lái),就是支撐rouse走下去的力量。原來(lái)最暗的夜里,總有星光會(huì)尋過(guò)來(lái),從千里之外的電話里,從病房門口的守候里,從每一句“我們等你”里,悄悄亮起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 醫(yī)生讓帶管回家調(diào)養(yǎng)。手術(shù)后的日子,像走在覆著薄霜的清晨,每一步都揣著小心翼翼的期待。帶著引流管回家時(shí),體溫跌破36度的瞬間,心尖猛地一沉,直到血糖儀跳出正常數(shù)值,才敢輕輕舒口氣——原來(lái)安穩(wěn),是這樣藏在細(xì)微處的驚喜。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天的小米粥、菠菜湯養(yǎng)著rouse虛弱的身體,眼見(jiàn)著四肢越來(lái)越細(xì),圓臉也變成了長(zhǎng)臉,這一稱才知道,瘦了,每天都在瘦。掉了12斤肉,突破了我手術(shù)前,給自已制定的減肥目標(biāo),我是該高興呢,還是該心疼呢?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 半個(gè)月拆線那天,陽(yáng)光落在傷口上暖融融的,以為難關(guān)都已踏過(guò)。可入夜后,引流管突然“呼呼”涌出許多渾濁的液體,最后竟流滿一管刺目的鮮紅。那紅色像一記重錘,瞬間砸亂了所有平靜,rouse手忙腳亂地按住管子,只覺(jué)得指尖發(fā)涼,連呼吸都帶著顫抖。什么情況?一直正常的引流管,卻引出這么多血液,并從插管處涌出,這一夜無(wú)眠。第二天早早來(lái)到醫(yī)院,醫(yī)生看過(guò)說(shuō)“再觀察觀察”,rouse強(qiáng)烈要求往院,可醫(yī)生說(shuō)只有40張病床,病房滿員,這讓回家的路變得格外漫長(zhǎng)。那一晚,燈整整亮了一夜,每隔幾分鐘就湊到床邊看管子,鮮紅的顏色在燈光下晃得人睜不開(kāi)眼,失眠的夜里,連風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),都帶著不安的涼意。直到第二天,換掉那管沉甸甸的鮮紅,看著新管子里漸漸恢復(fù)平靜,懸了一夜的心才終于落地。原來(lái)人生里有些驚嚇,是命運(yùn)裹著考驗(yàn)的心跡,熬過(guò)去后再回頭,那些緊張到發(fā)白的瞬間,都成了證明“平安”有多珍貴的印記。此刻再摸向引流管,只覺(jué)得每一次平穩(wěn)的流動(dòng),都是生命溫柔的饋贈(zèng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 呵護(hù)術(shù)后的路還很漫長(zhǎng),一段缺失,打亂內(nèi)臟原有的生活規(guī)律,需要重建,我需要給它們一些時(shí)間,適應(yīng)新的生活方式,也是給我時(shí)間適應(yīng)新的生活方式。曾以為舌尖上的熱烈是日子的常態(tài),紅湯翻滾的鮮、椒香漫溢的烈,都藏著尋常的歡喜。術(shù)后初愈的時(shí)光里,餐盤里是清粥的溫、蒸蛋的軟,像給味蕾裹了層輕柔的棉。清湯里的幾粒鹽,在淺味拾光里增鮮。餐桌里少了重油赤醬的濃艷,卻尋得清簡(jiǎn)里的真味 。水與鹽最本真的相擁,緩緩漫過(guò)舌尖,瞬間點(diǎn)亮了味蕾 ,入口便熨帖了腸胃 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 以后吃香喝辣的生活必將改寫,不再是轟轟烈烈的味覺(jué)盛宴,這一口清潤(rùn)、一筷鮮醇,也足以讓眉眼彎起,把尋常日子,品出了滿溢的甜 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 或許某日,能在清湯里撒一撮細(xì)碎的紅椒末,看那點(diǎn)微辣悄悄融開(kāi),或是在清蒸魚上淋半勺鮮醬油,讓咸鮮輕輕喚醒沉睡的味覺(jué)。原來(lái)“吃香喝辣”不必是從前的酣暢,換成細(xì)水長(zhǎng)流的淺嘗,每一口溫和里,都藏著身體與日子慢慢和解的甜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天醫(yī)生為rouse拔掉身上最后一根管,她激動(dòng)地輕輕舞動(dòng)起來(lái),擁抱了自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看完這篇小文,你可能會(huì)有一些困惑,在胰腺發(fā)現(xiàn)前,一般是沒(méi)有什么感覺(jué)的,你是怎么發(fā)現(xiàn)的?現(xiàn)在回憶追蹤一下蛛絲馬跡。自己曾發(fā)現(xiàn)舌苔增厚變白,便便不成型,次數(shù)增多,指甲出現(xiàn)條紋,不知是否是病情預(yù)兆,后因看別的病,拍片時(shí),醫(yī)生注意到胰腺的不正常影像,于是進(jìn)一步做了增加版確定一下是否有問(wèn)題。這才有了這次轟轟烈烈的大手術(shù)。好在提前發(fā)現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 腹部留下那幾道淺淺的疤痕,像一枚溫柔的印章,為rouse過(guò)往肆意的人生畫上句點(diǎn)。曾經(jīng)在酒局上推杯換盞,在深夜的燒烤攤大快朵頤,總以為胃是鋼鐵鑄就,胰腺是不知疲倦的齒輪,直到手術(shù)燈熄滅的那一刻,才懂身體早已發(fā)出無(wú)數(shù)次溫柔的警告 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今的餐桌,成了新的修行場(chǎng)。白粥在砂鍋里慢慢熬煮,米粒綻放成柔軟的花;清蒸鱸魚臥在瓷盤里,只撒少許姜絲提鮮;焯水的西蘭花保持著脆嫩的綠意,蘸一點(diǎn)生抽便已是極致的鮮美 。那些重油重鹽、辛辣刺激的滋味,將漸漸從記憶里淡去,味蕾變得敏感而澄澈,能嘗出大米最本真的清甜,捕捉到蔬菜深處的陽(yáng)光氣息 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不再執(zhí)著于“吃回本”的宴席,拒絕無(wú)意義的酒局邀約。周末的清晨,為自己蒸一籠山藥糕;傍晚回家,燉一鍋冬瓜丸子湯。慢下來(lái)的不僅是吃飯的節(jié)奏,更是生活的腳步 。曾經(jīng)總在追逐遠(yuǎn)方的風(fēng)景,如今發(fā)現(xiàn),認(rèn)真對(duì)待每一餐,細(xì)細(xì)品味每一口食物,便是最踏實(shí)的幸福 。生活按下重啟鍵 。它讓rouse明白,對(duì)身體的敬畏,就是對(duì)生活最好的熱愛(ài)。這些改變的飲食方式,已化作溫柔的鎧甲,守護(hù)著往后歲月里,每一個(gè)熱氣騰騰的尋常日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今天又稱了一下,把自己都嚇了一跳。恢復(fù)的生活里,要認(rèn)真對(duì)待每一頓飯,每一天好心情。</span></p>
吉安市|
会同县|
宝清县|
阿图什市|
桂阳县|
长子县|
敖汉旗|
永嘉县|
兰州市|
治多县|
湘西|
宜都市|
霍州市|
武宁县|
平江县|
大悟县|
黎川县|
珠海市|
海南省|
闻喜县|
湄潭县|
龙岩市|
澎湖县|
清远市|
德保县|
洛浦县|
许昌县|
绿春县|
紫云|
隆子县|
遵义市|
甘南县|
米脂县|
靖江市|
小金县|
会泽县|
峨边|
石嘴山市|
元朗区|
疏勒县|
滁州市|