［兒時(shí)味道］米香里的年：母親用愛(ài)煨出的希望笑擁灑脫 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">美篇昵稱：笑擁灑脫</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">美篇帳號(hào)：161731248</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">圖片來(lái)源：圖①②③老照片</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> </b><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">圖④自拍照片</b></p> <p class="ql-block"> 記憶的閘門(mén)在舌尖開(kāi)啟，最先涌上的，竟不是甘甜，而是混合著米香與無(wú)盡酸澀的復(fù)雜滋味。那是公共食堂解散后，我們娘仨在自家灶頭迎來(lái)的第一個(gè)年關(guān)。物資匱乏像寒冬一樣深入骨髓，饑餓是日夜相隨的影子。母親用攢了許久的一點(diǎn)大米磨成粉，和上水，努力揉捏出九個(gè)拳頭大小的米丸子——那是我們每人三個(gè)、積攢了一整年近乎奢侈的期盼。蛋液和零星菜葉的點(diǎn)綴，在昏黃油燈下，竟如貧瘠夜空里珍貴的星子，閃爍著微弱的希望之光。</p><p class="ql-block"> 蒸籠里漸漸溢出的米香，像一只無(wú)形的手，緊緊攥住了我和二姐年幼的心神。前一夜，我們眼巴巴看著母親將它們做好、蒸熟。那溫潤(rùn)如玉的光澤誘人至極，母親雖勸我們先睡，可腹中的饑?guó)Q與對(duì)美味的渴望，讓我們像生了根似的釘在灶臺(tái)邊。“那就每人先吃一個(gè)再睡吧?！蹦赣H終于松了口。溫?zé)岬拿淄杌牒韲?，如同投入一枚微小的火種，短暫慰藉了焦渴的腸胃，也暫時(shí)安撫了我們焦灼的期盼。三人擠在唯一的床上，被子里還殘留著白天勞作帶來(lái)的寒意，腹中的那點(diǎn)溫?zé)岷芸毂粺o(wú)邊的黑暗和持續(xù)的饑餓感吞噬。身下稻草窸窣作響，黑暗中，我們小小的身體輾轉(zhuǎn)反側(cè)，肚子里此起彼伏的咕咕聲，是年夜里最清晰也最令人心焦的背景音。</p><p class="ql-block"> 夜至深沉，萬(wàn)籟俱寂。我和二姐在饑餓的驅(qū)策下翻來(lái)覆去，難以成眠，攪擾得母親也無(wú)法安歇。一聲無(wú)奈的輕嘆在黑暗中響起，昏黃的油燈重新被點(diǎn)燃，搖曳的光映照著母親疲憊卻柔和的面龐。她默默起身，從鍋里取出三個(gè)丸子。回到床邊，她給我們一人一個(gè)后，把自己的一個(gè)小心地掰開(kāi)，將大半分別遞給我和二姐，自己只留下小小的一塊?！俺酝昃秃煤盟?。”母親的聲音帶著撫慰的暖意。又一次溫?zé)岬氖澄锶敫?，那暖流短暫熨帖了胃，更悄然撫慰了不安的心。我們依偎著母親重新躺下，仿佛挨近了這寒夜里唯一可靠的熱源。</p> <p class="ql-block"> 然而，那點(diǎn)暖意終究是杯水車(chē)薪。不知過(guò)了多久，胃中的空洞感再次洶涌襲來(lái)，比之前更甚。我和二姐在窄小的床上又開(kāi)始了不安的扭動(dòng)，小小的身體里翻騰著對(duì)食物的最后渴望。母親在黑暗中沉默著，良久，她再次緩緩坐起。這一次，她沒(méi)有言語(yǔ)，只是端著最后剩下的三個(gè)米丸回到了床邊。微弱的燈光下，她剛要把丸子遞過(guò)來(lái)，我和二姐卻同時(shí)按住了她的手。“媽媽吃一個(gè)，我們每人吃一個(gè)就夠了?！倍愕穆曇魩е⒆託獾墓虉?zhí)，我也跟著點(diǎn)頭。母親怔了怔，隨即把丸子往我們面前推了推，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的溫和：“晚餐吃得多，不餓。你們吃！”她頓了頓，又補(bǔ)充道：“一人一個(gè)半，都吃了吧……年，我們就算過(guò)完了?！蹦亲詈笠稽c(diǎn)溫?zé)嵯露牵嗉馍蠚埩舻拿紫?，混合著窗外遲遲未亮的天光，竟奇異地凝聚成了我們關(guān)于“年”的最初味覺(jué)記憶——它沒(méi)有想象中豐盛的筵席，卻沉重地包裹著母親無(wú)言的心酸、不舍，和她傾盡所有的愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 日盼夜盼的年，就這樣在床榻之上，在分食米丸的過(guò)程中，于舌尖匆匆滑過(guò)，最終沉淀為一道沉重而無(wú)比溫暖的刻痕。許多年后，當(dāng)生活不再被饑餓的陰影籠罩，我才真正懂得那一夜母親分食的含義。那九個(gè)米丸，不僅是食物的匱乏，更是母親在苦難歲月里，以愛(ài)為柴薪，將自己化作微弱的燈焰，在凜冽的命運(yùn)寒冰中，為我們竭力暖出的、不容凍僵的方寸之地。</p><p class="ql-block"> 縱然后來(lái)嘗過(guò)百味珍饈，舌尖記憶深處，永遠(yuǎn)珍藏著那年床上分食的溫?zé)崦讏F(tuán)——那是貧窮刻下的印記，更是母親用生命之火為我們煨暖的、永不熄滅的希望之光。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后記</b></p><p class="ql-block"> 這些事是我藏在心底幾十年的真事。那年我六歲，二姐九歲，大姐十五歲，已出嫁兩年。母親剛過(guò)三十二歲，眼角卻早被日子磨出了細(xì)紋。后來(lái)總被晚輩追問(wèn)：“那晚吃完米丸，第二天過(guò)年吃了啥？”其實(shí)第二天鍋里只剩些米湯，母親又從土里拔了些蔬菜煮著，說(shuō)“年景要省著過(guò)”?？晌覀兘愕軅z揣著夜里的暖意，竟覺(jué)得比任何時(shí)候都踏實(shí)。如今母親不在了，可每當(dāng)聞到蒸米的香氣，舌尖總會(huì)先泛起那年的溫?zé)帷瓉?lái)有些味道，早早就刻進(jìn)了生命里，成了一輩子的念想。</p>