<p class="ql-block"> 今年九月我和楊毅同學(xué)相識整整有半個世紀(jì)了。楊毅突然離世，令我非常震驚與悲痛，他沒有遠(yuǎn)走，一直在我心里，他的音容笑貌依舊那么清晰，他的耿直秉性仍然記憶猶新，他的文筆風(fēng)采定然沒齒難忘，在悲痛之時，不由讓我回想起50年來的過往，有幾件事讓我歷歷在目，難以忘懷。</p><p class="ql-block"> “我是工程兵建筑117團的”</p><p class="ql-block"> 1973年9月9日，是清華大學(xué)新生錄取通知書上明確的報到最后一天。我因為途中道路塌方趕在晚上10點才到學(xué)校，接待新生的老師協(xié)助我辦完報到手續(xù)，然后帶我到了二號樓五層男生宿舍。我到宿舍后已有四位同學(xué)，大都入睡了，我也顧不得寒暄，只把從學(xué)校臨時借的被褥往雙層床上鋪一扔，鋪好被褥倒頭就睡。第二天清早，起床后才與每位同學(xué)一一問候打了招呼，同時做了自我介紹，當(dāng)我說自己是軍委工程兵建筑142團的時候，一位軍隊干部同學(xué)說“我是昆明軍區(qū)工程兵建筑117團的”，他就是楊毅，一下子把我們之間的距離給拉近了，原來我說我們工區(qū)另一個團是116團，部隊序列如此接近難免產(chǎn)生了一種同宗同族同源的親切感。后來了解到117團在越戰(zhàn)時期還參加抗美援老道路修筑工程，楊毅上學(xué)前就已經(jīng)是團軍務(wù)股參謀了，他起點很高，文筆很好，寫得一手漂亮的鋼筆行書。他特別心細(xì)認(rèn)真，工作、學(xué)習(xí)和生活總是安排的井井有條，書桌、睡鋪和著裝歷來收拾的一塵不染，也許這是在軍隊機關(guān)工作時養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)，這次為了紀(jì)念入學(xué)五十周年收集資料，屬他保存的資料最全最完整，幾乎全時段精準(zhǔn)的記錄了每天的活動和一些重大事件。</p> <p class="ql-block"> “快熬到頭了”</p><p class="ql-block"> 1976年7月唐山地震，清華大學(xué)組織部分學(xué)生前往災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)。我們班安排在唐山市自來水廠，吃住都在廠區(qū)，工作是搶修被震壞的自來水管線，其實那時在唐山市已經(jīng)沒有立著的建筑了，是在廠區(qū)空地上用蘆席、油氈和鋼架搭起的臨時工棚，四面透風(fēng)透雨透聲。記得在10月初的一天，我在蘆席廁所偶然遇到了楊毅，我們同時都在“辦大事”，那時蹲坑沒有遮擋，楊毅看到四周沒人，悄悄地對我只說了一句話，“李建，等著吧，快熬到頭了”。盡管我當(dāng)時還不完全理解這句話的真正含意，但那時就憑我的處境，不要說跟我說話，就連打招呼的人都很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我都躲著走，更別說跟我通風(fēng)報信了。當(dāng)時有人主動跟我說話我就很知足了?；茧y見真情，真的很感激，在最艱難的情況下還有人敢與我說這樣的話。果然幾天以后，從北京傳來了“四人幫”被抓的消息，接下來的事大家都知道了。現(xiàn)在想來楊毅告訴我的是當(dāng)年絕對的核心機密，無論當(dāng)時還是現(xiàn)在我一直把這件事記在心里。打那以后，畢業(yè)后的同學(xué)聚會，我一定要給楊毅敬杯酒，只說“這是廁所里的酒”，然后兩人心領(lǐng)神會、會心一笑，話在酒盅一飲而凈，干了！</p> <p class="ql-block"> “一定要注意安全”</p><p class="ql-block"> 1984年7月，一軍接到軍委赴滇輪戰(zhàn)的命令，我隨隊很快進入輪戰(zhàn)訓(xùn)練地域。記得在1984年10月的一天，我去昆明軍區(qū)出差，抽空看望了楊毅同學(xué)，當(dāng)時他在昆明軍區(qū)作戰(zhàn)部，也想聽聽他對前方作戰(zhàn)考慮。到楊毅家正好碰到張淑英同學(xué)帶著兒子來昆明探親，自畢業(yè)以來已有七年時間我們都沒見過面，老同學(xué)見面好不親熱，張同學(xué)忙著做飯招待我，我和楊毅邊喝茶邊聊前方作戰(zhàn)情況，我在楊毅家吃過飯后，他送我返回招待所，路上跟我說：“李建，你雖然在后勤工作，但難免也要經(jīng)常上陣地，一定要注意安全，越軍的特工比較猖獗，而且現(xiàn)代戰(zhàn)爭主要是炮戰(zhàn)，前方犧牲受傷的大都是因越軍炮擊引起的，所以一定要注意防特工防炮擊，希望你勝利凱旋。”在1985年5月我又去了昆明，當(dāng)時楊毅正在作戰(zhàn)值班室值班，我去看他，當(dāng)他聽說我馬上要返回前線，他說我看看值班飛機，能不能送你到平遠(yuǎn)街。我非常感動，雖然是老同學(xué)，但他是大軍區(qū)作戰(zhàn)部的高參，沒有一點架子，還主動安排值班飛機送我返回前線真是激動不已，這份情感將永遠(yuǎn)伴隨著我。</p> <p class="ql-block"> “現(xiàn)在按程序出版正規(guī)書很難”</p><p class="ql-block"> 今年二月，楊毅微信我，問我是否認(rèn)識出版社的人？他告訴我他以上世紀(jì)六十年代與自然災(zāi)害作斗爭為背景，寫了一部近三十萬字的長篇小說《南廣河畔》，想找一家出版社編輯給看看能否出版。我試著找了幾位曾經(jīng)在出版社工作的同志或是出過書的作者，但得到的回復(fù)都是現(xiàn)在出書必須自己保底出資。我把這個情況跟楊毅說了，楊毅說：“他也了解到了，現(xiàn)在出版社都市場化了，按程序出版正規(guī)書很難”。后來楊毅關(guān)于出書的事我也沒再過問，不知是否有了著落。不管如何，楊毅在退休多年仍然心系家鄉(xiāng)，筆耕不輟，這一點就令我好好學(xué)習(xí)。其實，楊毅一直關(guān)心著生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，他很小時母親就離世了，他是他父親一手帶大，他對老父親十分孝順，多次在我們面前談到他的父親，說他的父親生活的多么不容易，他有多虧欠他父親，這個長篇反映的正是那時家鄉(xiāng)身邊的故事。很可惜，我一直沒有機會拜讀楊毅的長篇《南廣河畔》，我們竟天地兩相隔，日夜存思量。</p><p class="ql-block"> 楊毅，我的好戰(zhàn)友、好同學(xué)、好兄長，認(rèn)識你真好！愿您駕鶴西歸，黃泉路上，風(fēng)輕云淡，天國無憂，一路走好!</p><p class="ql-block"> 2023年9月22日18時</p><p class="ql-block"> 于北京</p>
盐源县|
南宫市|
株洲市|
长阳|
定陶县|
东宁县|
滦平县|
昌图县|
沙田区|
昂仁县|
赤城县|
广南县|
安徽省|
仲巴县|
固安县|
遵义县|
永川市|
大理市|
兖州市|
内丘县|
富平县|
碌曲县|
樟树市|
京山县|
巴中市|
勐海县|
南宫市|
巩留县|
五河县|
县级市|
城口县|
高要市|
高邮市|
新宾|
海南省|
营口市|
双城市|
韩城市|
固原市|
迁西县|
桂林市|