<p class="ql-block">音樂(lè)可以帶來(lái)回憶，但內(nèi)容也可能和音樂(lè)不直接相關(guān)，而更多讓人重溫初次聆聽(tīng)之時(shí)的情緒。</p><p class="ql-block">就是這首曲子：二十世紀(jì)初的美國(guó)作曲家Samuel Barber所作的小提琴協(xié)奏曲。這位作曲家所處的時(shí)代正是各派新音樂(lè)爭(zhēng)奇斗艷之時(shí)。有些為了革命性，急于和古典主義及浪漫主義音樂(lè)審美劃清界限，現(xiàn)在看來(lái)過(guò)猶不及。但Barber這首樂(lè)曲的三個(gè)樂(lè)章仿佛三種不同的探索，第一樂(lè)章旋律感強(qiáng)、富于歌唱性，有一些現(xiàn)代電影配樂(lè)的質(zhì)感；第三樂(lè)章則充滿神經(jīng)質(zhì)的緊迫，不僅不再關(guān)注音樂(lè)的敘事性（同時(shí)期印象主義音樂(lè)的特質(zhì)），甚至連一般意義上的“優(yōu)美”也放棄了。原本預(yù)定首演此曲的小提琴家Iso Briselli就非常不解為何第三樂(lè)章“似乎與其他樂(lè)章沒(méi)有關(guān)聯(lián)”，最終因?yàn)锽arber也不肯修改作曲，Briselli拒絕登臺(tái)。但一定程度上，這首樂(lè)曲的第二樂(lè)章卻好像是銜接一三樂(lè)章的時(shí)空之橋——如今多次聆聽(tīng)此曲，我自認(rèn)為已經(jīng)理解了它創(chuàng)作方式的新意所在：音樂(lè)流動(dòng)不再遵循古典主義的線性和一致原則，而是仿佛呈現(xiàn)了多個(gè)平行宇宙以及它們聯(lián)系。這樣的探索也許和二十世紀(jì)初的物理學(xué)大發(fā)展有關(guān)。比如，當(dāng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了宇宙中存在著更多維度，那原本在三維世界中被認(rèn)定為永恒的對(duì)稱審美便首先被打破；（因?yàn)楦呔S空間中的對(duì)稱圖形在三維空間中的投影表現(xiàn)出非對(duì)稱性）而也許在充斥著多樣性的平行宇宙中，堅(jiān)持所謂的一致性審美也變得沒(méi)有意義。</p><p class="ql-block">在地鐵上，我的耳機(jī)又shuffle到了這一曲，勾起一些思考。但比起上面那些猜想，它其實(shí)更會(huì)讓我想起這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)屋子里充滿陽(yáng)光的場(chǎng)景——因?yàn)?，也許就從那個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始，屬于自己的平行宇宙也啟動(dòng)了…</p><p class="ql-block">兩千年的冬天，我出國(guó)留學(xué)后第一次回國(guó)探親。出發(fā)前，我母親就告訴我她這段時(shí)間談戀愛(ài)了。而她的新男友就會(huì)在我回國(guó)這幾天攜他的兒子、女兒以及女婿來(lái)家里做客。那個(gè)時(shí)候我父親去世已經(jīng)五年，而我對(duì)母親找到自己新的生活一直都是支持態(tài)度。當(dāng)然，另一方面我也在好奇中夾雜著一些緊張——畢竟一下子家里要多三個(gè)陌生的成員。見(jiàn)面那天我保持了一貫的害羞態(tài)度，并不怎么說(shuō)話。但手頭上正好有當(dāng)時(shí)的小童星Hilary Kahn演奏的這首曲子的CD，于是想用播放音樂(lè)來(lái)打破稍有尷尬的氣氛。</p><p class="ql-block">他們似乎在聽(tīng)著，但也可能只是出于禮貌。冬日午后的陽(yáng)光靜靜地照進(jìn)屋里，沒(méi)有人說(shuō)話（這讓我有點(diǎn)享受）。我讓播放器跳到了第二樂(lè)章，開(kāi)始那幾個(gè)小節(jié)的旋律是如此的甜蜜而憂傷，非常容易讓心中泛濫起關(guān)愛(ài)之情。于是我想，就算再粗糙的鐵石心腸，也不會(huì)在聽(tīng)到這樣的音樂(lè)后毫無(wú)觸動(dòng)吧……</p><p class="ql-block">一曲結(jié)束，他禮貌地表示了對(duì)音樂(lè)的認(rèn)可，之后好像還夸獎(jiǎng)我說(shuō)一看就是天才少年?，F(xiàn)在回想這無(wú)非是一些場(chǎng)面上的圓滑，但當(dāng)時(shí)我母親還是十分受用。在她看來(lái)，我當(dāng)然比她的新男友重要太多。</p><p class="ql-block">見(jiàn)面之后，我和她這位新男友的相處基本始終保持禮貌的陌生感。但相比之下我和他的兩個(gè)子女的相處就融洽不少—盡管也十分短暫。他女兒和未婚夫當(dāng)時(shí)也正在得克薩斯州一所很好的大學(xué)留學(xué)。而那時(shí)我瞞著我的母親，正準(zhǔn)備著和單戀半年的一位同學(xué)一起去南美旅行，如同切格瓦拉一樣從阿根廷漫游到墨西哥。但南美的安全問(wèn)題名聲在外。由此盼望得到親友支持的我此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，盡管不能和母親說(shuō)，但我可以和他女兒及女婿坦白此事，也算有個(gè)照應(yīng)。他倆聽(tīng)后也熱情地給予了鼓勵(lì)，分享了相關(guān)建議，還保證替我保守秘密。對(duì)于我這樣的獨(dú)生子女，這是我第一次感受到——如果我有兄弟姐妹，我也許能得到什么樣的關(guān)照。</p><p class="ql-block">然而，最終我沒(méi)有能和單戀的同學(xué)展開(kāi)計(jì)劃的南美之行。而那次見(jiàn)面之后幾個(gè)月，我母親也還是和她的新男友分手了。相信我與她這位新男友一直無(wú)法真正親近起來(lái)也是原因之一。但我止不住地想象，也許在一個(gè)平行宇宙之中，我當(dāng)時(shí)便去了南美旅行，在和切一樣的年紀(jì)便認(rèn)知了這世界之南的紛繁；而在另一個(gè)宇宙中，我母親新男友的子女也正式成為了我的哥哥姐姐，讓我有機(jī)會(huì)體會(huì)擁有兄弟姐妹的所有不美好與美好。</p><p class="ql-block">這樣說(shuō)當(dāng)然不是因?yàn)槲矣X(jué)得目前的我有任何遺憾——我堅(jiān)定地認(rèn)為，在這個(gè)宇宙中發(fā)生的所有事件都幫助塑造了今天的我，而我對(duì)此不僅真心地接納，而且還充滿了感恩。但只是那些其他宇宙可能的運(yùn)行軌跡，會(huì)在從思考的維度中靜靜劃過(guò)之時(shí)，也留下一些魅惑的波紋與漩渦。當(dāng)回憶被勾起之際，也似乎能聽(tīng)到它們從那已經(jīng)駛離遠(yuǎn)去的時(shí)空中，傳來(lái)陣陣的回響與悸動(dòng)。</p>
介休市|
阳西县|
大方县|
金塔县|
陈巴尔虎旗|
祁东县|
银川市|
黎川县|
正阳县|
会昌县|
武安市|
方正县|
天台县|
梁河县|
莱芜市|
上林县|
顺义区|
湘乡市|
海伦市|
内丘县|
临邑县|
宝山区|
合作市|
乌海市|
九台市|
定结县|
桐梓县|
巨野县|
灵台县|
微博|
宁强县|
鄢陵县|
平湖市|
溧阳市|
策勒县|
宁化县|
巫山县|
台江县|
华池县|
喀喇沁旗|
封开县|