2-8、往事 并不如煙W.G.32291229 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文章：W.G.；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">照片：W.G.、陳俊軍提供；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">配樂：《五星紅旗》劉媛媛演唱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">“小紅書”里有句話挺好：“我們的童年，那個(gè)看似不慌不忙的童年，已經(jīng)成了我們回不去的過往。小時(shí)候畫在手上的表沒動(dòng)，卻帶走了我們最美好的時(shí)光！”</p><p class="ql-block">前段，我們重回“建工部大院”，漫步在機(jī)關(guān)大樓前面寬敞的廣場(chǎng)，看著兒時(shí)經(jīng)常光顧的地方，追憶那些回不去的過往，時(shí)而朦朦朧朧，似乎已經(jīng)很遠(yuǎn)；實(shí)則近在眼前，清晰可見……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">建工部機(jī)關(guān)大樓主樓</span></p> <p class="ql-block">一、建工部機(jī)關(guān)大院</p><p class="ql-block">1、大院與周邊沿途</p><p class="ql-block">五六年底，跟隨爸媽的調(diào)動(dòng)進(jìn)京。起初我家暫住在城里的四合院。五八年底搬到了建工部機(jī)關(guān)大院甲三樓三單元，在這里一直住到六六年離開北京。建工部機(jī)關(guān)大樓是爸爸媽媽們上班的地方。后面的大院宿舍，就成了我們小時(shí)候?qū)W習(xí)生活，兒時(shí)盡情揮灑童真快樂，至今依然令我神追意往的地方……</p><p class="ql-block">機(jī)關(guān)大院位于海淀區(qū)三里河路九號(hào)。它北側(cè)，緊鄰著充滿伊斯蘭風(fēng)情的黃色建筑群---《新疆辦事處》。再向北走，二里溝路西與建工部大樓相似的建筑，就是“中國進(jìn)出口總公司”下屬的“談判大樓”。由此再往北，就到了小學(xué)三年級(jí)之前春游常去的《北京動(dòng)物園》了。</p> <p class="ql-block">動(dòng)物園對(duì)面是《北京天文館》。記得小時(shí)候在天文館，我仰望著深藍(lán)色天幕上的獅子座、天秤座、射手座、摩羯座……滿天的星星眨著眼睛，科普著神秘莫測(cè)的天文知識(shí)，我卻神游在遠(yuǎn)古的美麗傳說中。</p><p class="ql-block">“北展”位于動(dòng)物園東側(cè)西直門外大街。1954年10月建成，名為《蘇聯(lián)展覽館》；1958年正式更名《北京展覽館》，是我國首個(gè)大型綜合性展覽館?！氨闭闺娪梆^”---一進(jìn)大廳就看見墻上懸掛著我國22大電影明星的大幅肖像。那時(shí)的我也是追星族：王曉棠、王丹鳳、秦怡、謝芳、于藍(lán)、上官云珠……王心剛、趙丹、孫道臨、龐學(xué)勤……?？粗@些英俊瀟灑，靚麗養(yǎng)眼的偶像，自然而然就成為他們的影迷。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">充滿伊斯蘭風(fēng)情的《新疆辦事處》</span></p> <p class="ql-block">“北展劇場(chǎng)”---1954年始建為露天劇場(chǎng)，1959年改建成室內(nèi)劇場(chǎng)。觀演大廳是當(dāng)年北京市唯一能同時(shí)容三千人觀看的專業(yè)演出劇場(chǎng)。以舉辦大型芭蕾舞、交響樂、歌劇、舞劇、演唱會(huì)、相聲以及大型會(huì)議為主。文革中，這里“有幸”成為各派紅衛(wèi)兵“辯論”的場(chǎng)所?！蓖诵W(xué)幾年級(jí)，學(xué)校組織觀看以前蘇聯(lián)電影重排的話劇《以革命的名義》。具體情節(jié)已記不清了，但全劇快結(jié)束時(shí)的那句：“忘記過去就意味著背叛！”成為全劇的“畫龍點(diǎn)睛”之筆！歷史真是一面“照妖鏡”，這句至理名言放在今天，依然適用！</p><p class="ql-block">1954年開業(yè)的《莫斯科餐廳》 北京人稱“老莫”。那時(shí)在北京西餐業(yè)是屈指可數(shù)開業(yè)最早、名頭最響的！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">坐在北京天文館天象廳仰望滿天星星</span></p> <p class="ql-block">開業(yè)當(dāng)天，獨(dú)具特色的前蘇式建筑群，以及向人們獻(xiàn)上的俄式大餐，都給當(dāng)年的北京市民留下了深刻印象。六十年代初，媽媽曾經(jīng)帶著我們與來京的戰(zhàn)友們?cè)诖藲g聚。吃的什么我早記不得了，但是，女招待們頭頂和腰間雪白的荷葉邊裝飾，倒是令我十分開眼！</p><p class="ql-block">“老莫”的二次走紅已在文革中。那時(shí)“聯(lián)動(dòng)”遭中央文革拋棄，一些年齡尚小的“老兵”，心灰意冷無所事事。就把“老莫”當(dāng)成“網(wǎng)紅打卡地” 來此排遣心中的不滿 一時(shí)生意興隆。戴尺把長(zhǎng)紅袖標(biāo)的“老兵”們頻頻光顧，留下了“遙記當(dāng)年送沙果，江青阿姨多愛我”的順口溜。遙想那些往事，時(shí)而朦朦朧朧，似乎已經(jīng)很遠(yuǎn)；實(shí)則近在眼前，清晰可見～</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">我和老孫在“北展老莫餐廳”的雕塑前</span></p> <p class="ql-block">改開以后，又與老朋友在此團(tuán)聚。多年來，“老莫”的基本格局倒是沒怎么變。四個(gè)青銅柱子還屹立在那里，精心的雕花依然美麗。只不過增添了些許歲月的痕跡……再次饕餮，感覺到價(jià)格不菲但口味一般，尤其“悶罐羊肉和奶油雜拌湯”，不知是“老莫”廚師手藝不濟(jì)了？還是我們見多識(shí)廣口味變刁啦？</p><p class="ql-block">午后暖陽照耀下的“北展”亭亭玉立---金紋紅門、墨綠墻面、鈷藍(lán)拱頂、鐵藝格窗，依然折射著前蘇聯(lián)的建筑藝術(shù)和曾經(jīng)的燦爛輝煌。而眼前激戰(zhàn)正酣的“俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)”卻讓人感到陣陣悲涼……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">午后暖陽照耀下的“北展”亭亭玉立</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">依然折射著前蘇聯(lián)曾經(jīng)的燦爛輝煌</span></p> <p class="ql-block">2、大院與大院文化</p><p class="ql-block">建工部大院宿舍與“百萬莊小區(qū)”一樣，都是參考當(dāng)時(shí)西方流行的“鄰里單位”居住理念，引用了對(duì)稱和非對(duì)稱的手法進(jìn)行設(shè)計(jì)布局。</p><p class="ql-block">“目字”形平整的水泥路面，輔助的涌路鋪設(shè)到單元門口，形成風(fēng)格統(tǒng)一、造型各異的暖色系樓宇院落。路旁樓間的空地上高低錯(cuò)落的植被，綠影婆娑。夏天給人們送去清凈陰涼，冬季又把陽光灑入人們的臥房。因“鄰里單位”的居住理念與設(shè)計(jì)，使在大院居住、學(xué)習(xí)和生活的人們，感到由衷的舒適和愜意。</p><p class="ql-block">大院被圍成一座四四方方、相對(duì)封閉的小城一切自成體系：幼兒園、小學(xué)校，醫(yī)務(wù)室、縫紉社，商店、糧店、理發(fā)店，食堂、浴室，花房、果園、禮堂應(yīng)有盡有，幾乎囊括人們生活必需。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">參考西方流行“鄰里單位”居住理念</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">引用對(duì)稱/非對(duì)稱設(shè)計(jì)布局的部機(jī)關(guān)大院</span></p> <p class="ql-block">這種相對(duì)優(yōu)越而又封閉的生活環(huán)境，自然而然就形成了一種“大院文化”。這帶有五十年代國家在蓬蓬勃勃進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，及在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期特有的時(shí)代印記。</p><p class="ql-block">多年后，當(dāng)我又回到兒時(shí)曾經(jīng)學(xué)習(xí)生活過的大院，竟然發(fā)現(xiàn)---近七十年的風(fēng)雨打磨，大院的變化數(shù)不勝數(shù)，但整體布局基本沒變，原有的“架構(gòu)”依然。所有變化都被限制在當(dāng)年規(guī)劃的格網(wǎng)區(qū)塊之中，只是增減了局部的“填充”。</p><p class="ql-block">原規(guī)劃的布局和架構(gòu)，表示出對(duì)變化極大的容忍，也因此耐住了歲月的侵蝕，愈加顯得蒼勁有力。我依然驚喜地感到：當(dāng)年那個(gè)風(fēng)云之巔的建工部機(jī)關(guān)大院，依舊是---魅力不減、氣勢(shì)未消！</p> <p class="ql-block">二、《百萬莊小區(qū)》</p><p class="ql-block">說到建工部大院自然想到《百萬莊小區(qū)》這個(gè)曾榮極一時(shí)的“首都第一住宅區(qū)”?！栋偃f莊小區(qū)》在建工部大樓東面，與建工部中間隔著一條馬路，那里有我不少小學(xué)同班，一個(gè)學(xué)習(xí)小組的同學(xué)，我們稱它“馬路東”。百萬莊小區(qū)動(dòng)工于1953年，是由我國著名設(shè)計(jì)大師張開濟(jì)先生主持設(shè)計(jì)的國家第一批公務(wù)員宿舍。在百萬莊小區(qū)的設(shè)計(jì)上，張開濟(jì)大師參考了西方頗為流行的“鄰里單位”居住理念，親自規(guī)劃出了“百萬莊小區(qū)”這個(gè)現(xiàn)代化居住區(qū)的樣板模式。大師的設(shè)計(jì)理念是：將百萬莊地塊，劃分成“格網(wǎng)”形成“區(qū)塊”繼而填充功能。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">《百萬莊小區(qū)》是曾榮極</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">一時(shí)的“首都第一住宅區(qū)”</span></p> <p class="ql-block">百萬莊小區(qū)的設(shè)計(jì)：東西橫向有三條線，大概四等分；南北兩條線，大概三等分。這些縱橫設(shè)計(jì)的線條，即是將來社區(qū)內(nèi)的道路。這樣百萬莊小區(qū)就被分成了井井有條的十二個(gè)區(qū)塊。這些區(qū)塊共分為：子丑寅卯辰巳午未八個(gè)區(qū)，分列在小區(qū)四周，申區(qū)和公共設(shè)施則位列正中。東西靠外的八個(gè)區(qū)，作為普通干部的住宅，容納了大部分居住功能。中間的四個(gè)區(qū)塊，對(duì)于方正格網(wǎng)進(jìn)行錯(cuò)動(dòng)。這樣，既豐富了空間形態(tài)，也能使社區(qū)道路不能一通到底，有利于降低小區(qū)內(nèi)的車速。最北側(cè)的區(qū)塊，沿街布置了一棟辦公樓形成小區(qū)的門面和屏障。辦公樓的南面規(guī)劃為高干居所區(qū)，被四周的建筑圍繞拱衛(wèi)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">“百萬莊小區(qū)”規(guī)劃設(shè)計(jì)，參考了當(dāng)時(shí)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">西方頗為流行的“鄰里單位”居住理念</span></p> <p class="ql-block">整個(gè)小區(qū)的核心：是向整個(gè)社區(qū)輻射的居民公共活動(dòng)中心，它分別規(guī)劃了：綠地、小學(xué)、商業(yè)等重要公共設(shè)施，這樣的設(shè)計(jì)理念，即考慮到人們生活的便利，也符合新社會(huì)為人民服務(wù)的理念。當(dāng)年的百萬莊小區(qū)并非普通的公共建筑，設(shè)計(jì)得方方正正的小區(qū)看似普通，卻體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想，又借鑒了蘇聯(lián)的建筑理念。曾作為樣板和藍(lán)圖被收錄到眾多建筑學(xué)教科書中，對(duì)新中國居住區(qū)的規(guī)劃產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。五十年代在北京與百萬莊小區(qū)建筑形式基本相同的住宅樓區(qū)還有多處：三里河計(jì)委宿舍小區(qū)、翠微路宿舍區(qū)、北航教職工宿舍區(qū)、北京機(jī)場(chǎng)員工宿舍等，但都不如百萬莊小區(qū)規(guī)劃完整名氣響亮。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">位列“百萬莊小區(qū)”正中的“申區(qū)”</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">為副部級(jí)以上高級(jí)干部住宅區(qū)</span></p> <p class="ql-block">“百萬莊小區(qū)”曾作為八大部委、國家第一批公務(wù)員的宿舍，見證過許多國家領(lǐng)導(dǎo)人：李鵬、溫家寶、谷牧、錢其琛等人日常生活，成為新中國成立后若干國家棟梁、著名學(xué)者居住最密集的小區(qū)，實(shí)則臥虎藏龍之地。</p><p class="ql-block">這里也曾居住過許多叱咤風(fēng)云的人物，文革中是北京赫赫有名的大院之一。為我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國力發(fā)展，間接起到不可或缺的作用。電影《血色浪漫》就曾以此作為背景，拍攝過不少鏡頭。</p><p class="ql-block">當(dāng)我們又重回到“建工部大院”，漫步在機(jī)關(guān)大樓前寬敞的廣場(chǎng)，看著兒時(shí)經(jīng)常光顧的地方，追憶那些再也回不去的過往，時(shí)而朦朦朧朧，似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)；實(shí)則近在眼前，清晰可見……</p>