我記憶里的母親（原創(chuàng)）

程會珍

人言：父愛如山，母愛似海。我記憶里的母親更像一棵大樹，春天倚著她敞開幻想，夏天倚著她繁茂安詳，秋天倚著她成熟大氣，冬天倚著她堅(jiān)強(qiáng)沉思。 母親呂玉鳳，1919年生于河南省孟津縣梁凹村。 母親是從舊中國走過來的人，先后經(jīng)歷了土地改革，農(nóng)業(yè)合作社和人民公社，大躍進(jìn)，三年自然災(zāi)害，文化大革命，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大搞農(nóng)田基本建設(shè)，改革開放，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等階段。親眼見證了新中國從貧窮到小康的不凡歷程。 一束菊花獻(xiàn)母親 在娘家的時(shí)候，母親生活還算寬裕，1942年來到程家以后，父親隨祖父在陜西打鐵，留下母親在河南老家艱難地承擔(dān)著家庭生活的重?fù)?dān)。 1956年，母親帶著孩子們來到陜西，在舉目無親的情況下，母親自力更生，艱苦奮斗，又從頭開始了一次新的創(chuàng)業(yè)。 打鐵的場面 剛到陜西時(shí)，我們借住在一家農(nóng)戶的閑置院子里。院門道里放著木頭輪的大馬車和一些大型農(nóng)具，院中有幾垛麥草，不高的土坯院墻成豁牙狀，成年人可輕松越過。有一間土屋茅草房，簡陋得不能再簡陋了，母親收拾了一下，我們一家五口就此安了家。 在人生地不熟的地方，母親努力克服語言上的障礙和生活上的不習(xí)慣，加之父親憑手藝與人品多年以來積攢下的人脈和在鄉(xiāng)親中的威望，很快母親就融入了當(dāng)?shù)厝说纳睢?lt;/p> 母親爭剛要強(qiáng)，在安排姐姐、哥哥上學(xué)以后，帶著不到一歲的我，白天下地掙工分，晚上紡線織布，為一家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，晚寢早作，不憚夙夜，倍加操勞。 母親為人大方、樂于付出，能盡心盡力做好一切事情。漸漸地鄉(xiāng)親們了解、接納了她，都于以真情回報(bào)，不但沒有因母親是異鄉(xiāng)客而為難或者歧視，還給與母親生活方面的各種幫助，讓我們一家度過了那段困難的日子。 之后的歲月里，經(jīng)過幾番艱苦努力，1963年，父母用打鐵辛苦賺來的錢買了不到一畝的莊子基地，蓋了幾間土坯瓦舍房，還用土墻圍起來一個(gè)院子。一家人有了自己安身之處，父母親高興，正在上小學(xué)的我更高興。因?yàn)樵僖膊挥门吭诳活^上寫字了，我有了可以寫字看書的柜子（放全家人衣服的柜子）。 神采奕奕的母親 ??辛勤勞作 1959年，當(dāng)?shù)馗L(fēng)辦起了集體食堂化。食堂每天都要把幾百斤的谷物加工成面粉，供給大家吃。 當(dāng)時(shí)沒有電動磨面機(jī)，谷物都是靠畜力拉動石磨磨成面粉。這是一種很原始的磨面工具，可以追溯到5000年以前。谷物是通過石磨眼流入磨膛，均勻地分布在四周，被磨成粉末后從夾縫中流到磨盤上，經(jīng)羅篩去麩皮就得到面粉。石磨磨面是一個(gè)勤磨不厭重復(fù)性的工作，需要逐次研磨，逐次過篩，來回循環(huán)地篩出面粉，既費(fèi)力又耗時(shí)。 生產(chǎn)隊(duì)把這項(xiàng)工作交給了母親，母親每天起早摸黑，背著不到一歲的妹妹，帶著4歲的我，忙碌地轉(zhuǎn)動在石磨前，等把幾百斤的谷物磨成面粉，剩下10%左右谷物皮以后，忙碌了一天的磨面工作才算結(jié)束。 由于種種原因，不久集體食堂辦不下去了。集體食堂解散以后，母親仍然在磨坊工作，開始為生產(chǎn)隊(duì)牲畜加工精飼料。想想，在那個(gè)年代，我們國家處于經(jīng)濟(jì)緊張，糧食匱乏，人人食不裹腹的時(shí)候，由母親來做這項(xiàng)工作，那是需要多大的信任與多好的人品。 母親公私分明，做事有底線，即使再艱難也不會動集體的一粒糧食，在很好地完成工作的同時(shí)，用行動讓信任她的鄉(xiāng)親們沒有失望，贏得了一個(gè)好口碑。 石磨磨面 ??艱難地度過災(zāi)年?四五月份青黃不接，每年的這段日子最難熬。為了度過饑荒，母親讓我們挖野菜，捋洋槐花、榆錢，花椒芽、構(gòu)穗、柳樹芽等，母親用這些兌在面粉里，攤餅或清蒸吃。 我們當(dāng)?shù)睾苌僖姷较愦粯?，只有白椿樹和臭椿樹兩種樹，后者是不能吃的，白椿樹嫩芽可以吃，但要水煮熟撈出，放入冷水中浸泡三四小時(shí)后才能涼拌吃，不可多吃，吃多了身體不適，大概是輕微中毒吧。洋槐樹花、榆樹錢、白椿芽、構(gòu)穗、柳樹芽都是季節(jié)性的菜，能吃的時(shí)間不過十天半月。 麥麩是磨面時(shí)篩下來的麥皮，俗稱麩子。雖然難吃，但能吃上麥麩餅，也算奢侈了。還有榆樹葉、榆樹皮，洋槐花樹葉，紅薯葉、紅薯干、南瓜等，在災(zāi)年都會加工成碎末和糧食參合了吃。 棉花油渣餅是油坊里榨棉籽油的下腳料，通常用來喂牲口、作肥料。到了饑荒年代，無糧食可吃，生產(chǎn)隊(duì)會分給各戶一點(diǎn)，用來充饑。棉餅吃后不易消化，吃多了肚子會長時(shí)間發(fā)脹。聽說一個(gè)餓急了的農(nóng)民，從生產(chǎn)隊(duì)的倉庫里偷了一些棉餅，瘋吃一頓，結(jié)果被活活脹死。母親用它同野菜糧食兌拌充饑。就這樣，母親勤扒苦做，使一家人艱難地度過了災(zāi)慌年， 構(gòu)穗 ??不計(jì)得失 災(zāi)年過后，年近半百、有著一雙小腳（小時(shí)纏足）的母親，沒有閑賦在家，而是選擇繼續(xù)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。對生產(chǎn)隊(duì)分配的工作，從不挑肥揀瘦，叫干啥就干啥，任勞任怨。到了拾棉花季節(jié)，棉花是安斤記工分的，人人爭著挑選棉花開的大點(diǎn)兒、多點(diǎn)兒的地，母親從來不爭不搶，主動去別人挑剩的地，雖然拾的棉花比別人少些，掙的工分也相對少些，但母親不計(jì)較，也不在乎。 還有拾棉花時(shí)，有些人為趕速度會留一地的“羊尾巴”（沒有拾干凈的棉花），生產(chǎn)隊(duì)長也會讓母親去清理一下。 夏收秋收時(shí)，為了搶收搶種，加快速度，收割都是按畝記工分，采取包工到人到戶，遇上長勢好的或者倒伏的麥子地、谷子地、以及玉米豆子地，收割耗時(shí)費(fèi)力，母親也會主動承擔(dān)。母親這一行動，雖然犧牲了一點(diǎn)兒個(gè)人利益，但化解了不少在勞動分配中的矛盾。久而久之，生產(chǎn)隊(duì)長不會總讓母親吃虧，也會給一定的補(bǔ)償。補(bǔ)償不多，公開透明，足慰人心，母親自然也高興。 辛勤耕作 ??女漢子 父親是一名當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的鐵匠。從各種各樣的農(nóng)用工具，如镢頭、鋤頭、鍘刀、鐮刀、鐵鍬、鐵鏈轉(zhuǎn)軸…到家用的剪子、菜刀、飯勺、鏟子、門鎖、等等，他都能打造出來，而且經(jīng)久耐用，靈巧順手。鄉(xiāng)親們都夸贊，愛用他打造的器件，所求者絡(luò)繹不絕。因?yàn)楦赣H的精湛手藝，在父親50歲那一年，縣農(nóng)機(jī)公司破例地招收他為正式工人，不要說在三十年前，農(nóng)轉(zhuǎn)非比登天還難的那個(gè)時(shí)代，就是在今天，如果不是父親人緣好，技術(shù)高，也絕對不可能在年屆半百的時(shí)候，成為一名新工人。 父親務(wù)農(nóng)時(shí)，每遇農(nóng)閑下雨，父親就生起火，打造別人需要的物件。遇到大一點(diǎn)活兒，需要有人幫著掄大錘。為了生計(jì)，母親學(xué)會了掄大錘，能熟練地跟隨父親打鐵節(jié)奏掄錘敲打。剛從火爐中夾出來的鐵通紅通紅的，一番疾風(fēng)暴雨、電閃雷鳴般地掄錘下來，累不說，就看火星亂飛的場面、震耳欲聾的聲音就夠震撼人心。四處飛濺的火星，飛到皮膚上就是一個(gè)紅點(diǎn)兒，濺到衣服上就燒一個(gè)洞，說不怕，哪是假的。這是一個(gè)男人都不容易掌握的險(xiǎn)難活兒，母親做到了，成了父親打造各種農(nóng)具、物件的得力助手。 年老一點(diǎn)的大都知道：在眾多的謀生手段之中，打鐵、撐船、磨豆腐這三個(gè)行業(yè)被稱為最苦的，打鐵又排在三大苦的第一位。鐵匠在狹小昏暗的鐵匠鋪里，忍受著熊熊烈火的烤灼，掄著大鐵錘反反復(fù)復(fù)的敲打，常常是一場鍛造下來就要脫掉一層皮。所以有“打鐵人身在煉獄，一生脫去千層皮?！敝f?！按蜩F還需自身硬”說的就是打鐵人雖然打擊的是鐵器，實(shí)際上是在鍛打自己的身體，身體要經(jīng)得起成年累月的千鑿萬擊。隨著時(shí)代的進(jìn)步，打鐵這種行業(yè)基本上都已經(jīng)被機(jī)器所取代了。 一個(gè)小腳女人成了掄錘打鐵的“女漢子”，是生活所迫，也是母親掙剛要強(qiáng)。 巧合的是多年后“女承父業(yè)”。文革結(jié)束恢復(fù)高考，我是第一批被國家重點(diǎn)大學(xué)錄取，所學(xué)專業(yè)是有色金屬壓力加工工藝，在高考自愿里我既沒有報(bào)考這個(gè)大學(xué)，也沒有填報(bào)這個(gè)專業(yè)，稀里糊涂地來到這所大學(xué)又學(xué)了這個(gè)專業(yè)（第一屆學(xué)生情況都和我差不多）。那個(gè)時(shí)候有人問我學(xué)什么專業(yè)，我都是回答“打鐵”，因?yàn)檫@樣回答簡單明了，無需解釋。所不同的一個(gè)是“黑色”，一個(gè)是“有色”；一個(gè)手工制造，一個(gè)是現(xiàn)代化機(jī)械制造。 火星飛濺 ??樂善好施，慷慨大方。 災(zāi)慌年間，河南、陜西藍(lán)田縣到我們那里要飯的特別多，每天都是一波一波到家門口要飯，母親從不讓要飯的人空著手離開我們家。趕到飯時(shí)的，母親會給一些熱飯吃，不到飯時(shí)的，就給一個(gè)或半個(gè)窩窩頭，后來半個(gè)都有點(diǎn)給不起了，只好給一小塊，那也是母親自己從嘴里省下的，真是太難了！ 村里有個(gè)瘋女人，別人見了唯恐避之不及，母親則不然，見她可憐，每次都會給她一點(diǎn)兒吃的。有一個(gè)冬天，母親見她衣不遮體，凍得瑟瑟發(fā)抖，便找了幾件舊衣服，拆洗干凈，又找些舊棉絮，手工縫制一身棉衣讓她穿上。瘋女人見了別人都會罵罵咧咧，見了母親卻呲牙傻傻地笑笑，沒有一點(diǎn)兒異常行為。母親會嘆息道：“真是一個(gè)可憐的女人”！ 災(zāi)年過后，日子是好過一些。但什么都要憑票供應(yīng)，孩子們想吃一塊糖都買不到。姐姐把平日省下來的購物票，集中購買一些吃的帶回老家，孝敬父母。母親不舍吃，總是要分給街坊鄰居的老人吃，剩下的給兒孫們吃。這在眼下都是些微不足道的事情，但在當(dāng)時(shí)卻是難能可貴的，也可以說一般人是做不到的。 母親健在時(shí)，嫂子（母親的兒媳）娘家媽突然病故，噩耗傳來，讓嫂子猶如天塌一般。嫂子是娘家媽孩子里的老大，弟弟妹妹多，家里生活拮據(jù)，使得她媽媽的棺槨、老壽衣什么都沒有準(zhǔn)備。母親知道后，一邊安慰嫂子，一邊把早已準(zhǔn)備好的自己的壽衣棺槨給了嫂子娘家媽。母親的壽衣是姐姐在北京瑞蚨祥名店里買的高檔綢緞面料，經(jīng)母親之手、一針一線純手工縫制好的一套壽衣。在嫂子急難時(shí)，母親毫不猶豫伸手幫助，給予撫慰。 從嫂子進(jìn)程家門之日，母親一直視如己出，比親閨女還要看重。以后又不辭辛苦地幫哥哥嫂子把孩子們一個(gè)個(gè)帶大。 母親又看著長孫媳婦娶進(jìn)門，心里更高興，視若珍寶，婆孫倆投緣，親的不得了。母親在晚年時(shí)多得她和妹妹輪流侍候。母親病重時(shí)，妹妹日夜在身邊照顧，可就在母親走的那個(gè)晚上，妹妹偏偏有事回到自己家里，不在母親身邊，每當(dāng)提及的時(shí)候，妹妹后悔莫及，淚流滿面。那個(gè)晚上是長孫，長孫媳婦守在母親身邊，即將黎明時(shí)母親走了…… 母親穿的壽衣布料是姐姐重新在瑞蚨祥店里買的，棺槨也是姐姐出錢重新打造的。 母親在打電話 ??干莊稼活兒也是一把好手 別看母親一雙小腳，干莊稼活兒卻是一把好手。夏收夏種是一年中最忙的時(shí)候，人道：“麥子成熟僅一晌，芒種三天遍地黃。”那時(shí)全是人工收割，成熟的麥子如果不及時(shí)收回，夏季天氣多變，一場暴風(fēng)雨不知要損失多少，所以管夏收叫“龍口奪食”，等收割完了，還要爭分奪秒地?fù)尫N晚秋作物。 當(dāng)?shù)赜校骸?lt;b>麥子收到場，小孩不找娘。”之說，一方面指小孩有新糧吃不挨餓了，不找娘；另一方面說娘不知道在哪兒忙，小孩找也找不到。從割麥、捆麥、到裝車運(yùn)回，從攤場、碾場、揚(yáng)場、到終了把麥籽裝入袋中，最少要忙一個(gè)月左右。 “揚(yáng)場”是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中等級較高的技術(shù)活兒，一般男人都干不好，母親卻能干得得心應(yīng)手。不管風(fēng)大風(fēng)小，母親站在上風(fēng)向，鏟滿木锨側(cè)身向空中一“揚(yáng)”（撒的意思），呈現(xiàn)一道均勻弧形，經(jīng)風(fēng)就把麥殼、麥芒和塵土吹到一邊，分離出來的麥籽會落在一個(gè)固定地方（這就是“揚(yáng)場人”技術(shù)核心），站在下風(fēng)向的人趕緊用掃帚掃出麥堆上雜物，經(jīng)過這一番操作，麥籽很快被分離了出來。我們家每年自留地產(chǎn)出的一千多斤麥子，“揚(yáng)場”都由母親完成。街坊鄰居有時(shí)也會請母親幫忙。 母親看到天旱、下雨、下雪，總要與農(nóng)事、收成聯(lián)系起來，她有著自己獨(dú)到解說：“掏錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯（指農(nóng)歷）?！薄?lt;b>麥蓋三層被，頭枕饃饃睡?！薄?lt;b>種地不上糞，等于瞎胡混。”“紅薯沒有巧，只要插秧早。”……等等。 還有二十四節(jié)氣歌也常說給我們聽：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋暑露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！?lt;/b> 母親對農(nóng)事的了解不次于當(dāng)?shù)乩限r(nóng)。我們家有一畝多自留地，什么時(shí)候耕、什么時(shí)候種、種什么、種子的用量，禾苗的株距行距、成長期間的鋤草、施肥、澆水等管理，一直到最終收獲，都是母親說了算。 揚(yáng)場 ??孝敬老人 母親不但能吃苦，還特別孝順。她沒有教孩子如何孝敬父母，但是她的言行教會了我們。奶奶去世早，爺爺和叔叔住在一起。60年代，那是個(gè)災(zāi)荒年代，大家都吃不飽，大人小孩兒餓的眼冒金星。即便如此，母親也會省下一些細(xì)糧給爺爺吃，每隔幾天，都會用雞蛋和面，在凸鍋上烙幾個(gè)薄脆餅子送給爺爺。 有一次爺爺病了，想吃變蛋（又叫毛蛋），村里買不到，母親讓父親到來回40里的縣城去買，用了整整一天的時(shí)間才算買到。 為了讓爺爺吃上肉，母親與父親合作，偷偷地打造一些農(nóng)用工具賣了，湊齊了錢買了一只不大的山羊，讓別人宰殺了，頭、內(nèi)臟當(dāng)然就歸了宰殺者。一鍋肉煮好后，母親全部都給爺爺端了過去，當(dāng)時(shí)正處隆冬季節(jié)，放得住。對這鍋肉，真不知道我有多饞，可母親就是沒有讓吃一口。這讓我硬硬的記了一輩子——羊肉香。也讓我們知道在艱難困苦的日子里，老一輩是如何孝敬父母的。 父母在老家房頂 ??支持兒女工作 我高中畢業(yè)返鄉(xiāng)勞動的第一年，就被推選為生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，我知道大伙推薦我，多是父母人緣好。 接了會計(jì)工作后，除了月底集中核算賬目，耽誤幾天出工外，平日里我都是夜間記賬，白天參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。我堅(jiān)持月月上墻公布工分，夏秋及時(shí)公布夏秋兩季糧食分配方案、年終及時(shí)公布現(xiàn)金決算方案以及現(xiàn)金物資收支賬目等，公開接受群眾監(jiān)督。 如此以來，就沒有多少時(shí)間干家務(wù)活兒，母親不但沒有一句怨言，還鼓勵我多多地出勤，積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在當(dāng)會計(jì)的兩年里，母親沒少操心。夜里我在油燈下記帳時(shí)，母親總會端一杯水放下，悄悄離開。等我一切做完后，已經(jīng)夜深人靜了，側(cè)耳傾聽，仍然有我習(xí)慣熟悉地翁翁紡車聲，我知道是母親正在月光下紡線。生活的清苦、家務(wù)的繁重母親獨(dú)自扛在肩上。如果我來承擔(dān)一些兒，也許母親就不會這么辛苦。 母親的品行深深地影響著我。有一次賣完生產(chǎn)隊(duì)的棉花，我去結(jié)賬領(lǐng)了現(xiàn)金，在核實(shí)票據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)多給了近一百元。一百元在當(dāng)時(shí)可是不小數(shù)目，能頂一個(gè)壯勞力大半年的收入。我立刻找到結(jié)算窗口退回給當(dāng)事人。此人是一個(gè)和我差不多大的女同志，她非常感激地說：如不及時(shí)退回，她有可能丟了這份工作。當(dāng)天，我對母親講了此事，母親非常高興，夸我做的好。 在任會計(jì)的兩年里，盡管忙碌辛苦，但賬目上沒有出現(xiàn)丁點(diǎn)兒差錯，因此受到大隊(duì)（12個(gè)生產(chǎn)隊(duì)）多次表揚(yáng)。 在此期間，我和姐妹們一起承包了20畝棉花試驗(yàn)田，收獲皮棉畝產(chǎn)達(dá)70多斤，比當(dāng)?shù)仄骄€產(chǎn)高出30%多，受到鄉(xiāng)政府表揚(yáng)。 兩年后我調(diào)到大隊(duì)工作，因工作努力，曾參加縣級“三干會”，并在會上發(fā)言（見照片）。如果沒有母親的支持，是不可能有這樣成績的。我很慶幸自己有這樣一個(gè)深明大義、心胸開闊，積極支持我工作的母親。 1976年筆者發(fā)言照 ??一個(gè)意外 歷經(jīng)過挨餓的人都很節(jié)儉，幾乎都有隨手撿桌子上、大鍋里撒落的饃渣放到自己嘴里吃了的習(xí)慣。同村就有這樣一位老人，視力不好，早上起鍋蓋做飯，用手在鍋底一抹，摸到一只蝎子，以為是饃渣順手放到嘴里，結(jié)果讓蝎子蟄傷了舌頭。 就是這家人，當(dāng)年一個(gè)意外，差點(diǎn)兒使我釀成大禍。 那時(shí)我領(lǐng)著人給棉苗打農(nóng)藥，午間回家吃飯，我偷懶把農(nóng)藥瓶埋在地頭的土里，沒有按規(guī)定把農(nóng)藥瓶帶回。等吃完飯?jiān)僬肄r(nóng)藥瓶不見了，嚇得我魂都飛了，趕緊四處打聽，母親也幫著找。那是一瓶劇毒農(nóng)藥（白色金屬瓶裝1059農(nóng)藥），打藥時(shí)，因風(fēng)向走不對或者天太熱都會導(dǎo)致人中毒。這種農(nóng)藥都是專人保管，專人負(fù)責(zé)使用，我一時(shí)大意就發(fā)生了意外，如不及時(shí)追回要出大事的。 后經(jīng)多方努力總算找到了，就是這家老人的兒子，其視力也不好，中午到地里給羊割草，不知道就這么巧讓他摸著拿了，倒掉了所剩不多的農(nóng)藥，回家用瓶子灌了煤油。我趕緊去他家，看到他家人都沒有什么事，一顆懸著緊張的心總算放下了。付了他媽媽的煤油錢，把農(nóng)藥瓶追回后，及時(shí)安全做了處理。 事后，母親說了我一通，叮嚀我做事一定要謹(jǐn)慎小心，不能偷懶，更不能大意馬虎。 棉苗打農(nóng)藥 ??勤儉持家 母親生活節(jié)儉，勤勞樸實(shí)。一件衣服穿破了補(bǔ)補(bǔ)再穿，總也不舍得扔。我小時(shí)候的棉襖、棉褲，也是補(bǔ)了又補(bǔ)，但都很干凈。 后來生活條件好了，子女給她買件像樣的衣服也舍不得穿，還抱怨亂花錢。家里除了柴米油鹽等必需品，不舍得框外多花一分錢。吃飯時(shí)，桌子上掉的米粒、饃渣，母親都要撿拾起來，拾掇干凈，放進(jìn)嘴里吃了。她說：“飽孩不知餓孩子饑”，“扔了作孽，吃了不糟蹋。”我和母親開玩笑說：您可得小心點(diǎn)兒，別跟咱村那個(gè)老太太似的，讓蝎子蟄了舌頭。 一次我回老家，在集市快要結(jié)束時(shí)，母親說她要買點(diǎn)白菜回來，我說：我和你一起去吧，母親說：不用了。我在家等了一會兒，不見母親回來，就到集市上找，發(fā)現(xiàn)母親在集市上母親撿了不少人家不要的長得不好白菜。那天，集市上剝的只剩下心的白菜才3分錢一斤，我知道，母親撿這些白菜，不是母親買不起，也不是母親吝嗇，是她看不慣辛辛苦苦種出的菜就這么丟棄了，這讓過慣苦日子的她覺得太可惜了，太浪費(fèi)了！如果我不順著母親的心意，一定會惹她生氣的。再說撿的又不是偷的，也沒什么丟人的，我把母親撿的白菜大大方方地拿回了家。那天，我發(fā)現(xiàn)母親特別地高興。 母親去世后，我整理衣物時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一堆疙疙瘩瘩的東西，打開一看是母親補(bǔ)了又補(bǔ)的舊襪子和幾雙新襪子，讓我潸然淚下……母親節(jié)儉到了對自己苛刻的地步…… 母親姐姐 ???救孫子一條命1970年，母親期盼已久的長孫出生了，在一家人歡天喜地地迎接新生命到來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)孩子奄奄一息，太弱了。請來了“土醫(yī)生”（當(dāng)?shù)匕雱?wù)農(nóng)半看病的私人醫(yī)生），“土醫(yī)生”看了看，徑直走出家門，嘴一個(gè)勁地叨叨道：“畢了，畢了（完了的意思）……”這讓母親非常生氣，說道：“胡說啥呢，我的孫子好好的?！?lt;/p> 那個(gè)時(shí)代缺醫(yī)少藥，農(nóng)村女人生孩子都在自己家里，孩子也沒有現(xiàn)在看的這么金貴，都是請一個(gè)接生婆就行了，孩子出生第一天到第七天，及容易夭折，當(dāng)?shù)厝朔Q：“四六風(fēng)”病。月子“四六風(fēng)”是在新生兒出生后，通常在4～6天時(shí)發(fā)生，故名“四六風(fēng)”。醫(yī)學(xué)上稱新生兒破傷風(fēng)，又稱臍風(fēng)。臍風(fēng)是由于生產(chǎn)后剪臍帶時(shí)周圍環(huán)境差，或剪刀、縫線、紗布消毒不徹底而使臍部受到破傷風(fēng)梭狀桿菌感染而引起。這種情況放到現(xiàn)在是不可能發(fā)生的，但在過去很多，很少有人知道導(dǎo)致四六風(fēng)的原因，就知道這種病很可怕。還有新生兒黃疸也是一種常見的疾病，表現(xiàn)為皮膚、鞏膜黃染，如果手心、足心出現(xiàn)黃疸，病情相對較重。但大部分是生理性黃疸，一般半月后自然退去。少部分是病理性黃疸，要找醫(yī)生看。但是在過去，有幾人懂得？農(nóng)村人看到孩子發(fā)黃就著急，能救不能救就指望土醫(yī)生了。因黃疸原因夭折的也不少。 如果新生兒被土醫(yī)生定性養(yǎng)不活了，也許放到一般家庭會放棄。但是母親沒有，隨后放下手中一切事情，專門照看兒媳與孩子。孩子不會吃奶，母親就用棉花沾糖水、一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D到孩子嘴里，看到孩子會吧嗒嘴吃了，母親又?jǐn)D了初乳喂，不分白天黑夜，幾乎一個(gè)小時(shí)就喂一次，漸漸地孩子有了精神，第三天頭上會吃奶了，這讓母親看到了希望。后來幾天里，母親更加細(xì)心地照看他們母子倆，嫂子月子里吃的飯由她親自做，每次喂孩子吃奶時(shí)，母親都守在身邊，吃完奶母親抱著，一刻不離守著，第四天孩子也出現(xiàn)了皮膚發(fā)黃現(xiàn)象，但狀況一天比一天好，在渡過危險(xiǎn)的七日后，一直懸著心的母親總算松了口氣。 在嫂子月子期間，除了孩子吃奶以外，換尿布、喂水、陪孩子睡都是母親照看。整整一個(gè)月，母親沒有脫衣服，沒有睡過囫圇覺，日夜守護(hù)著。在母親細(xì)心照料下，孩子總算得以重生。 長孫在母親百般疼愛與呵護(hù)下一天天地長大了。從小頑皮的孫子，但在母親面前，卻乖的像一只小羊羔。做錯了事被母親訓(xùn)斥時(shí)，從來不頂嘴。他常說：“我的命是我婆（奶奶）給的，我婆說啥我都聽?！笔且粋€(gè)孝順的孩子。 在長孫結(jié)婚時(shí)，母親宰殺了她親手養(yǎng)了兩年的一頭大肥豬，寬待全村的父老鄉(xiāng)親與前來賀喜之人，場面熱鬧、喜慶祥和。 長孫娶妻生子以后，住在老屋，和母親一起生活。孫媳人好、勤勞善良，和母親特別投緣，對母親非常孝順，讓晚年的母親特別欣慰。 父母和孫子、孫媳 把母親的一雙手放大，可以看到，由于母親長年勞作，手指關(guān)節(jié)處明顯變大、變形。 ??言傳身教 “孩子是看著父母的背影長大的”，在災(zāi)荒年間與饑餓面前，母親沒有利用工作謀利，也沒有忘記孝敬老人，更沒有失去救濟(jì)他人的善心，她是在用言傳身教地的方式，對我們進(jìn)行品行教育。 聽母親說：我小時(shí)候，好靜不愛動，把我放的一個(gè)地方，不哭不鬧，一大晌都不再挪窩的。我的名字叫？珍，村里人看我木納，有叫我“懶珍”的，有叫我：“瓜珍”的（瓜是當(dāng)?shù)胤窖?，是傻的意思。）。妹妹的性格和我截然相反，害羞、膽小、愛哭，還喜歡黏著母親，常常一覺醒來看不見母親就會大哭，哭得撕心裂肺，沒完沒了。一天早上，母親看著躺在床上的妹妹沒有睡醒，就獨(dú)自一人去了磨坊磨面，沒有背著妹妹，等回到家里，妹妹已經(jīng)哭得死去活來，渾身汗水，嗓子啞了，耳膜也穿孔了，從此妹妹的一個(gè)耳朵落下了耳背的毛病，為此母親懊悔了一輩子。但母親對愛哭的妹妹和小時(shí)候木訥的我不會因此特別溺愛，或是討厭。對孩子們總是打從心底的關(guān)愛，處處留心孩子的成長，留心孩子們品行教育，對姐姐哥哥更是疼愛有加，但是卻不失嚴(yán)加管教。 1959年，上初中的姐姐被西安紅安公司招工，那年姐姐才16歲。參加工作后，姐姐勤奮努力、積極向上，入了黨，當(dāng)了調(diào)度。就在公司正準(zhǔn)備送她到北京航空學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，由于姐夫工作原因，姐姐放棄自己一切，調(diào)到了北京某單位上班。姐姐上班單位很遠(yuǎn)，來回上下班都坐公交車，途中需要近4個(gè)小時(shí)，中午自己帶盒飯，兩個(gè)孩子送幼兒園，姐夫被調(diào)到了在外地工作一點(diǎn)兒忙都幫不上，家庭重?fù)?dān)全落在姐姐一個(gè)人肩上。姐姐每天早上四五點(diǎn)鐘起床，做早餐、準(zhǔn)備盒飯、吃完飯，送孩子到幼兒園。上完一天班回到家里天已經(jīng)黑了，趕緊把兩個(gè)孩子接回來，輔導(dǎo)孩子完成作業(yè)后，再洗洗涮涮，收拾收拾，差不多到十一二點(diǎn)鐘了。姐姐同母親一樣，都是爭剛要強(qiáng)的人，盡管家務(wù)纏身，上班卻從來不遲到，工作任勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。在單位連年被評為優(yōu)秀黨員、先進(jìn)工作者。姐姐表現(xiàn)突出，單位要她擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，考慮到家里的實(shí)際情況，姐姐推掉了，這是姐姐又一次犧牲了給自己的提升機(jī)會。姐姐向組織推薦另一位同事（姐姐是他的入黨介紹人）走到領(lǐng)導(dǎo)崗位，幾年后成為公司主要負(fù)責(zé)人（黨委書記）。姐姐是家里長女，從參加工作開始，姐姐一直幫襯家里，在父母年邁的幾年里，姐姐的工資幾乎全部貼補(bǔ)給父母用，就連我上大學(xué)，在助學(xué)金（每月17.5元）不夠用時(shí)，也是姐姐補(bǔ)給。幾個(gè)侄子的工作、結(jié)婚等大事父母都要與姐姐商定、必要時(shí)還要被召回。 妹妹很孝順，為照顧父母，顧不上地里莊稼，家畜家禽不敢多養(yǎng)，房子年久漏雨，居住都成了問題，日子過得緊巴巴的。又是姐姐出錢幫她蓋了房子。從姐姐參加工作起，是不是她的事，是大事還是小事，該管與不該管的事，她都管了，她和母親一樣，天生就是一個(gè)操心的命。在姐姐身上有著母親的格局與風(fēng)范。 我的哥哥，在《美篇》可看【懷念胞兄程更新】。 妹妹喜歡干活兒，不喜歡讀書，初中畢業(yè)后務(wù)農(nóng)，后來嫁給距母親村子不遠(yuǎn)的一戶農(nóng)家。妹妹、妹夫很能吃苦，實(shí)誠待人，都是不惜力、不惜財(cái)?shù)貛椭?，善良又孝順。在父母年邁體弱，需要照顧的時(shí)候，多得妹夫?qū)捄牦w諒，多虧有妹妹、孫子孫媳等家人在身邊陪伴照顧。姐姐、姐夫也會忙里偷閑從北京趕回來看望父母，并承擔(dān)了一切生活花銷。妹妹的孝敬，姐姐的慷慨，讓我自愧不如。 正是母親的言傳身教，她的幾個(gè)子女很平凡但很充實(shí)，人品端正，都為母親長臉、爭氣。 八十年代妹妹、妹夫和他們的長子 ???實(shí)誠不摳 母親說：“不要想著沾別人的光，我一輩子沒欠過誰家一分錢?！薄俺蕴澣顺Ｔ凇?、“遠(yuǎn)親不如近鄰”。母親是這樣說的，也是這樣做的。 那時(shí)，農(nóng)村人都吃石磨面，幾十戶人家只有一臺石磨，有時(shí)“排磨號”趕不上趟兒，就有了“借面”的風(fēng)俗。有的人家摳摳索索，當(dāng)你借一碗面時(shí)，抓一把面粉用手捻著一點(diǎn)一點(diǎn)往碗里添，看著是滿滿一碗，實(shí)際虛而輕，沒有多少。母親看不慣這種尖酸刻薄之人，都是很實(shí)誠待人。別人來我家借面時(shí)，母親總是直接將碗插進(jìn)面缸，挖出的是瓷瓷實(shí)實(shí)一滿碗面粉。 ???母親的精句真言 一日不讀書，無人看得出；一周不讀書，說話會變粗；一月不讀書，智商開始輸；一年不讀書，又回人之初，三輩不讀書，等于一窩豬。 這是我母親生前常說的一段話，讓我在百忙也要抽空看看書，讓我在人生旅途中從不敢懈怠。 還有：<ul><li>人留子孫以錢財(cái)，我遺子孫以清白。</li><li>親戚不共財(cái)，共財(cái)兩不來。</li><li>兒孫自有兒孫福，莫給兒孫作馬牛。</li><li>一輩好妻子，三輩好子孫。</li><li>人敬我一尺，我敬人一丈。</li><li>吃人家嘴短，拿人家手短。</li><li>為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。</li><li>小時(shí)偷針，大了偷金。</li><li>細(xì)水長流，吃穿不愁。</li><li>寧可生前端碗水，不在墳頭燒堆灰。</li><li>一個(gè)好漢三人幫，贈人玫瑰手余香。</li><li>從小看大，三歲看老。</li><li>不怕人不請，就怕藝不精。</li><li>害人之心不可有，防人之心不可無。</li><li>冤家宜解不宜結(jié)。</li><li>不聽老人言，吃虧在眼前。</li><li>學(xué)好三年，學(xué)壞三天。</li><li>跟著好人學(xué)好人，跟著老虎學(xué)咬人。</li><li>苗好一半谷，妻好一半福。</li><li>創(chuàng)業(yè)百年，敗家一天。</li><li>和氣生財(cái)、忤逆生災(zāi)。</li><li>寧走十步遠(yuǎn)，不走一步險(xiǎn)。</li><li>力氣是奴才，不用它不來。</li><li>不怕被人利用，就怕你沒用。</li><li>別人都不對，那就是自己的錯。</li><li>有個(gè)好面相，不見得有個(gè)好心腸。</li><li>知人知面不知心。</li><li>和人共事，你覺得舒服了，別人就不舒服了。</li><li>救急不救窮。</li><li>三百六十五行，行行出狀元。</li><li>新鞋不踩狗屎。</li><li>飯要一口一口吃，路也要一步一步走。</li><li>小口不補(bǔ)，大了尺五。</li><li>寧在人前全不會，莫在人前會不全。</li><li>久住令人賤，頻來親也疏。</li><li>虎生猶可近，人熟不堪親。</li><li>岳母家母都是媽，千萬不要住一家。</li><li>親戚別共財(cái)，共財(cái)斷往來。</li><li>不做中人不做保，一生一世無煩惱。</li><li>餓死不打親戚工，窮死不耕丈人田。</li><li>逢人只說三分話，不可全拋一片心。</li></ul>…… 母親的這些話，是樸實(shí)無華“土文化”，句句都是精華，句句訴盡世俗，句句醍醐灌頂。深深地刻印在我的腦海中，時(shí)時(shí)回放，受益匪淺。 ??出謎語 閑暇之時(shí)，母親會出一些謎語讓我們猜。 <ul><li>青石板，石板青，青石板上釘銀釘，到了夜晚亮晶晶，數(shù)也數(shù)不清。（星星）</li></ul> <ul><li>小時(shí)青，長大黃；搐著腰，靠著墻（掃帚）。</li></ul> <ul><li>千只腳，萬只腳，站不住，坐不了，靠門角。（苕帚）</li></ul> <ul><li>奇怪奇怪真奇怪，骨頭長在肉皮外。（指甲或者雞蛋）</li></ul> <ul><li>東邊一頭牛，西邊一頭牛，天天黑了來碰頭。（兩扇門）</li></ul> <ul><li>不大一顆紅棗，滿屋子裝不了。（燈火）</li></ul> ……等等。 這些生動形象而富有感染力的鄉(xiāng)土文化，很能啟發(fā)智力，增強(qiáng)記憶，豐富知識。從這些鄉(xiāng)土文化中，我獲益良多。 1976年筆者田間地頭 ???人才濟(jì)濟(jì) 母親聰穎賢惠、思維敏捷，有著驚人的理解力，記憶力。特別是計(jì)算能力，甚至使我們這些讀書識字的晚輩都自愧不如。 在封建社會，婦女沒有讀書識字的權(quán)利，所以，從兒女幼年開始，母親就教育我們要學(xué)文化，學(xué)知識，無論家境多么艱難，無論家務(wù)多么繁重，無論自己多苦多累，從來沒有耽誤過我們的學(xué)業(yè)。即使是在十年文化大革命當(dāng)中，她鼓勵我們努力學(xué)習(xí)的決心，也沒有一絲一毫的動搖。 一九七七年文革結(jié)束恢復(fù)高考，我是第一批被全國重點(diǎn)大學(xué)（東北大學(xué)）錄取，母親發(fā)自內(nèi)心地感謝黨，感謝鄧小平英明偉大，也更增強(qiáng)了教育后代讀書成才的信心。 幾十年來，母親節(jié)衣縮食，省吃儉用，嘔心瀝血，殫精竭慮，教育第二代、第三代、第四代，如今，在父母親手裁培起來的我們這個(gè)大家庭，歡樂和美，人才濟(jì)濟(jì)，從中專生、大學(xué)生到碩士、博士，從工人、農(nóng)民到大學(xué)教授，從書記、廠長到軍級干部，從縣里、省里到首都北京、到美國紐約，母親的子孫后代成了國家的有用之才，母親的心血正在凝結(jié)成累累碩果。 ??老來苦作 母親是一個(gè)閑不住的人，老來身體愈發(fā)健康。改革開放后，土地承包到戶，家里種了不少果樹，從果樹的種植、施肥、修剪、疏果、鋤草、摘果等環(huán)節(jié)，母親都參與其中。 60多歲時(shí)，母親能上棗樹摘棗，能養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞，忙忙碌碌一刻不停。 70歲多時(shí)，母親攤場、揚(yáng)場、曬麥繼續(xù)勞作不停。還和父親一起養(yǎng)牛，夏天去地里割青草喂牛，秋天為牛過冬儲備玉米秸稈、豆子秸稈、樹葉，冬天沒有秸稈粉碎機(jī)，都是老兩口用鍘刀鍘草料，父親鍘、母親向鍘口送草料，一點(diǎn)一點(diǎn)地鍘成短節(jié)，然后拌了精飼料喂牛。哥哥有時(shí)回家也會幫忙，但主要還是父母忙。為此姐姐不知勸阻多少次，母親就是不聽。母親常勸人：“兒孫自有兒孫福，莫給兒孫作馬牛。”可是輪著她自個(gè)了，怎么就犯糊涂了？真是“可憐天下父母心”。 愛能傾其一切而迷失自我，母愛更甚！ 80多歲時(shí)，母親還能到地里拔草，掃院子，做飯。有一天，母親不小心腿扭著了，疼了好長時(shí)間，也不見好。母親是一個(gè)閑不住的人，稍微能走動一下，就到家門口，雨天路滑，傷腿不給力，又跌到了樹坑里，孫媳發(fā)現(xiàn)趕緊攙扶起來，母親站起后感覺腿不疼了，試著走了幾步，真的不疼了，真真是“因禍得福”。母親一生不愛看醫(yī)生，很少病，病了也不吃藥打針，都是硬抗。這次腿扭傷了也不肯看，經(jīng)這么一摔，可能挫擰的地兒恢復(fù)了原狀，所以才有“不幸之中的大幸”！ 門口有一棵大柿子樹，是母親親手種的，每到柿子紅了，母親都會烘幾大鍋又脆又甜的新鮮柿子送給親戚朋友、左鄰右舍人吃，剩下一少部分留著深冬軟了吃。 母親一生不舍吃不舍穿，到老了她自己親手種植的蘋果，好的都賣錢了，留下不好的不能賣錢的自己吃，這讓從北京回來的姐姐看見了，從床底拽出來，看到蘋果又小，又青，皮上還有不少硬坑（讓臭斑蟲咬過），既生氣，有難過，流著淚說：“難道你自己的地、自己種的蘋果就不舍得留些兒好的吃？”姐姐找來一把刀剁了一些喂羊。剩下的蘋果全部倒在后院里了。正準(zhǔn)備去買一些好蘋果給母親儲備過冬吃，正好我的堂姐聽說姐姐回來了，帶了一大袋子蘋果來，全是色好、大個(gè)的上等蘋果，姐姐非常高興，心存感激。 ??不信算命不拜佛，只管行善與行孝。 母親認(rèn)為命運(yùn)是掌握在自己的手里的，不是一算就可以算出的。如果算出你是好命，你不努力照樣得不到你想要的；如果算你的命不好，生活不順當(dāng)容易把一切事情都?xì)w到命運(yùn)不好上，失去奮斗的動力，那不是自己給自己找煩惱嗎？所以，母親從來不去算命先生的卦攤上占卜。 母親雖然不是佛教信徒，也不信算命，但進(jìn)到寺廟里卻是懷著敬畏之心而“敬鬼神”，用母親的話講：不在于你要敬什么，而在于要有敬畏之心，“抬頭三尺有神靈”，做事要顧忌，不能出格亂來，要對得起天地良心，這樣“晚上睡覺時(shí)才不怕鬼敲門”。我深以為然，如果沒有敬畏之心，人就會無所顧忌，肆無忌憚地為所欲為，什么不正當(dāng)?shù)氖露几傻贸鰜怼?lt;/p> 1995年“五一”假期，77歲的母親、姐姐和我去了五臺山，第二天我們要至黛螺頂，它是五臺山東臺頂延伸下來的一個(gè)小小的山峰，垂直高度有400米，相當(dāng)于一幢130多層高的摩天大廈。我們一行三人開始登路途必登的“大智路”，“大智路”青石輔成，全程共計(jì)1080個(gè)臺階?！按笾锹贰比缣焯莅愣噶⑵媲停瑵u次登臨之間，鳥瞰四周景色，浩浩然若憑虛御風(fēng)。石階曲折處又多置平臺，還有圍墻小亭，邊登邊歇，領(lǐng)略了佛國風(fēng)光，心曠神怡。一路上，看到了虔誠的佛教徒一步一叩首的情景，讓人更感覺到信仰的力量。登頂之后就看到了黛螺頂?shù)呐茦?，石獅和山門了。然后我們懷著敬畏之心看了五方文殊殿，天王殿等。 77歲的母親雖然有一雙小腳，但是上山爬坡一點(diǎn)不比我們差，小有興趣地看完了所有大的景點(diǎn)，依然精神頭十足，沿途拍下不少照片，遺憾的是下山時(shí)，不小心相機(jī)摔壞了，膠卷也曝光了，沒有留下一張珍貴的照片。 還有天公不作美，竟然紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花，溫度從30度一下降到0度一下，我們都是身著單衣，沒有帶御寒衣物，擔(dān)心母親凍著，當(dāng)天下午我們乘大巴車返回太原，不料途中，大巴車又出了故障，等修好后開車到太原已經(jīng)半夜十一點(diǎn)了。 有5個(gè)女孩子和我們一同下車，得知她們是清華大學(xué)在讀的學(xué)生，利用假期一起出來游玩到此地，看到這么晚了、該到哪里找住宿，又是幾個(gè)女孩子，母親姐姐的眼光都注視著我，我知道她們是在讓我想辦法安排一下她們幾個(gè)的住宿。我自然不會拒絕，叫了一輛出租車一起回家后，然后帶著幾個(gè)女孩到單位，讓她們住在會議休息室里，第二天一大早，又安排她們吃了早餐，幾個(gè)女孩非常感激，留下她們學(xué)校、專業(yè)、住址、姓名（當(dāng)時(shí)還沒手機(jī)）后，又說有空去北京找她們。 當(dāng)時(shí)，姐姐的兒子也在清華大學(xué)就讀，我拿著她們留下的聯(lián)系方式對姐姐、母親說：“有沒有看上的，可以給你們做兒媳婦、外孫媳婦的，不妨聯(lián)系一下如何？”隨后都笑起來…… 母親認(rèn)為拜十次佛，不如行一次善。“寧可生前端碗水，不在墳頭燒堆灰?！蹦赣H沒有像別的老人那樣，去廟里面上香，或者逢年過節(jié)的去祭拜，祈求神靈保佑。母親是只管行善、行孝而又相信因果的人。 我深以為然。有筆者拙詩《悟》為證。 悟思緒似風(fēng)常吹過。寸寸斷腸，痛及淚溢目。舊事翻出愁緒苦，且把心思誰共語。 紅塵囂囂煩無數(shù)。祈禱念佛，求菩薩解救。信步陌上菩提遇，知佛也有迷惑處。 坎坎坷坷人間路。悲歡離合，幕幕入心苦。心下云禪起幾度，從那兒來歸何處？ 困境時(shí)誰把我助？天不助之，唯靠自己救。迷茫中誰把我渡？佛無語自己開悟！? ??情感世界里無奈的母親 人生不如意十之八九，能對人講不過一二。在街坊鄰居的眼里父母很般配，一個(gè)是不抽煙、不喝酒，顧家型好男人。一個(gè)是任勞任怨、善解人意、賢惠的好女人；一個(gè)有精湛的手藝，一個(gè)會操持家務(wù)；都是好人堆里的好人。但母親在感情世界里似乎缺了什么，隔著一層什么。 小的時(shí)候，我?？吹侥赣H去一個(gè)沒人的野地大哭，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著看，心里只有害怕與擔(dān)心?？捱^之后母親，回到家里該干什么，就干什么，似乎什么事都沒有發(fā)生過一樣。我雖然不知道發(fā)生了什么，但我知道一定和父親有關(guān)。等我長大以后，似乎明白一些，但又不明白很多。 用現(xiàn)在人的說法，可能是三觀不合吧！三觀（世界觀、人生觀、價(jià)值觀。）是一個(gè)很神奇的東西，它看不見摸不著，但是卻深深地影響著一個(gè)人的為人處世的方式。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的三觀，而對于夫妻來說，要是三觀不合，就需要互相調(diào)整去適應(yīng)對方。比如接受差異、降低矛盾、寬容對待，對方不懂你的追求，也不懂你的快樂，想辦法能在出現(xiàn)了三觀不合的時(shí)候可以好好溝通，慢慢地向統(tǒng)一的方向發(fā)展。但是，我認(rèn)為這是一門很大的人生藝術(shù)學(xué)科，很難研究透了，即使研究透了，也需要有大胸懷、大容忍。對別人可以講，但未必自己能做到。這就是人們常說的：“說著容易，做著難?！?lt;/p> 在感情的世界里似乎沒有對錯之說，只能說合適不合適。父母年輕時(shí)因忙碌彼此寬容接受，老了共同語言愈發(fā)少了，僅剩下生活方面的照應(yīng)，父親看不懂母親，母親不多說什么。說了父親似乎是懂又不懂。母親是很要面子的人，心中苦悶從不對外人說，即使家人也一字不說。為了這個(gè)家她什么都可以忍，從年輕時(shí)忍，老了還在忍。父親則不然，毫無顧忌、毫不隱忍地一股腦兒地發(fā)泄出來。 父親雖不懂人情世故，但是憑著好手藝，憑著不知疲倦地幫人助人，在鄉(xiāng)親們眼里也是大好人。在我們的眼里，父親手藝好，人勤快。雖不能掙大錢，但從來不缺錢。遇著什么急事了，父親馬上生火打造工具、物件，很快就能變現(xiàn)。工作以后，父親很顧家，每月工資幾乎都貼補(bǔ)家用。父親也是一個(gè)慷慨之人，手中只要有錢，有人要借就給，把錢看的很淡。在父親病重期間，能記起借給誰的，嫂子要回了一些，也有主動歸還給嫂子的，不還的也就算了。 父母剛強(qiáng)了一輩子，從來沒有借別人一分錢。 年老時(shí)兩個(gè)人有一突出的分歧點(diǎn)，父親主張和兒子分開過，母親堅(jiān)決不同意，母親只有一句話：“你就不怕別人笑話？”在母親的世界里只有兒孫，只有家，唯獨(dú)沒有她自己。開始我認(rèn)為父親有點(diǎn)過分，后來想想父親的也許是對的，為什么要顧忌那么多？人不能活在別人的眼里。但是，這種想法很快被現(xiàn)實(shí)否決了。父母走了以后，我和姐姐回老家，買了禮物一起去8里外的舅舅家看舅媽（舅舅已經(jīng)去世），舅媽單獨(dú)住在一處房里，我們和舅媽沒有說幾句話，舅媽的次子來了，說他餓了，問他媽有沒有吃的，說著打開冰箱自己找，我順眼看了看，里面只有半碗剩面條，冰箱里空空也，就這半碗面條也被兒子吃了。眼前的一幕，讓我們找了借口沒有在舅媽家吃飯，在街上隨便買了碗面吃，回到老家不想提及只說：“在舅媽家吃了飯”。人講“多子多福”，但在農(nóng)村，老人、孩子都在一個(gè)院里住著，沒有收入，沒有太多的錢買食物，即使有錢買了，也不夠七狼八虎吃。說是分家，只能是把兒媳分了出去，兒子孫子能分出去？有一句話講：“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。”舅舅家這一幕，讓我真正知道了農(nóng)村老人的生活處境，知道了母親早已看透了的那種沒有辦法對人言的好無奈。 母親娘家比較殷實(shí)富裕，過去講門當(dāng)戶對，母親原本是要嫁給一個(gè)商人子弟，豈不知他早已亡于兵荒馬亂的年間，等知道這個(gè)消息時(shí)，母親已經(jīng)24歲了（安農(nóng)歷說虛齡），放到過去已經(jīng)是超大齡剩女了。父親家境清寒，母親嫁給父親算是無奈的下嫁吧！一天母親的孫女開玩笑說：“咱婆（奶奶）嫁給咱爺，是咱爺燒了老甕粗的香火！”一旁的孫子不樂意了道：“錯！當(dāng)年咱爺也是一個(gè)帥哥。”在我的眼里：母親多了一些書香氣息，父親多了一些煙火氣息；母親胸懷寬廣，成人達(dá)己；父親心里只有柴米油鹽茶；母親喜歡思想深處的交流，父親喜歡瑣碎生活交談；父親只有現(xiàn)實(shí)生活，母親還有一個(gè)精神世界；父親只識人不知人，母親識人知人還懂得如何交人……有一種感覺兩人不在一個(gè)層次上，說話也不在一個(gè)頻道上…… 父親性格直爽，事不過腦子。在他心里世界沒有秘密，人好處，不對人藏心眼兒，不對人留心眼兒，也不藏話。父親“不藏話”這種性格讓家人不敢和他說心里話，有時(shí)家人在一起正說著一個(gè)比較敏感的話題，父親來了會嘎然停止，這樣讓父親感覺非常不舒服，他總覺得家里人對母親好，把他當(dāng)成外人看，心里有氣的父親會因一件小事發(fā)脾氣，但在家人的眼里就是在無理取鬧、沒事找事。起初，母親會耐著性子哄幾句，可父親一味的只發(fā)脾氣卻又不說是什么原因?qū)е碌膲那榫w，久而久之家人方便都避之不及，母親情感耐心也被耗之殆盡。所以老了的父親盡管勤快節(jié)儉，卻不招人待見，也給母親晚年的生活增添許多煩惱。父親這種性格讓母親好無奈。 父親不抽煙、不喝酒，沒有什么不良嗜好，農(nóng)閑時(shí)喜歡打麻將，都是一毛兩毛的小打，不管輸贏，只要超過了兩塊錢，就起身走人不打了。而母親是從心里討厭打麻將，不管是大打還是小打，母親都認(rèn)為是賭博，會給孩子帶來不良影響，更害怕帶壞孩子，有損于家風(fēng)，因此兩人經(jīng)常吵架。父親快80歲時(shí)到北京，姐夫、姐姐帶父親游玩了各大景點(diǎn)，一天閑暇無事，姐夫想帶父親到院里俱樂部打會兒麻將，父親說：“來時(shí)，你媽有交待，不讓打麻將。”姐夫說：“不贏錢，只是玩一下?！备赣H說：“那不行，把你們帶壞了咋辦？”聽父親這么一說，一家人都笑起來……年邁的父親就這么天真，簡單！ 母親省吃儉用，但對孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)從不拖不欠。雖然疼愛卻不寵不慣，有毛病就訓(xùn)斥，有活就得干。我們兄弟姐妹四人至今，沒有一人摸過麻將，更不用說去麻將場賭博了。有時(shí)我在想，母親在正家風(fēng)時(shí)，對孩子們嚴(yán)格一點(diǎn)兒倒也罷了，對父親是不是有點(diǎn)過頭了，是不是太苛刻了？ 父母和姐姐 ??病中的母親 時(shí)光荏苒，一轉(zhuǎn)眼母親離開我們快二十年了。但母親在我心中并沒有隨著時(shí)光走遠(yuǎn)而淡忘，對母親的思慕反而越來越強(qiáng)烈，尤其是在母親有病的那段日子。 2003年不少地區(qū)發(fā)生了非典（Saras），我工作的地方偏偏是重防區(qū)，一天到晚弄得人心惶惶，我一邊上班，一邊做女兒的高考后勤工作，也掛念著年邁的母親（父親在2002年去世）。 2003年6月一個(gè)晚上，突然一個(gè)電話說母親摔了一跤，我心急如焚，不等女兒填報(bào)高考志愿，便匆匆趕回，見母親脫離了危險(xiǎn)，一顆懸著的心總算放了下來。經(jīng)過一個(gè)月調(diào)養(yǎng)與家人無微不至的照顧，見母親的身體已無大礙，我便回到省城，這是母親病后我第一次回家。 母親自從那次摔了一跤后，身體明顯一天不如一天。她開始健忘，先是張三認(rèn)成李四；然后腦子出現(xiàn)幻覺，眼前明明沒有人，她就要說有人，還和人家說話，其實(shí)這個(gè)人早已過逝了，這不是在和gui說話么？子女常常被她這種幻覺嚇得心顫；再往后是夜里不睡覺，下床來回走動，有時(shí)還會摸著子女的臉說：“天不早了，還不起來？”開始大家都沒在意，以為是人上了年紀(jì)，病后身體虛弱的緣故，直到有一天，她連身邊的子女們的名字也叫不上來了，才知道，母親老了，糊涂了。 也就是在那一年入冬的時(shí)候，我又一次回到母親身邊。看到母親的身體遠(yuǎn)不如從前，人消瘦了不少。更嚴(yán)重的是，母親對過去的事情不記得了、熟悉的人不認(rèn)識了，連我有時(shí)也不認(rèn)識了。老年癡呆癥已經(jīng)很嚴(yán)重了。此時(shí)的母親一天24小時(shí)已經(jīng)不能離人了。 母親善良、熱心，人緣很好，病后經(jīng)常不斷地有鄉(xiāng)親們來看她。平日熱情好客的母親這時(shí)竟然變得面無表情，兩眼發(fā)呆，對鄉(xiāng)親的到來，沒有了往日熱情與歡喜，呆呆地要么不言語，要么所答非所問，讓看她的鄉(xiāng)親好不嘆息與心酸。 慈善了一輩子的母親，和鄰居們都沒紅過臉。自從有病后，突然像換了一個(gè)人似的，逮著什么扔什么，逮誰砸誰，天王老子她也敢扔?xùn)|西打，變得天不怕地不怕了。一天到晚，胡言亂語，一會兒喊：”刀客（土匪）來了，快跑！”一會兒又鼻涕一把淚一把地喊“娘”，說她想娘了。過去常聽母親說：“八十歲老人也想娘” ，覺得不可思議，現(xiàn)在看著失意的母親也在想娘，著實(shí)讓人心酸。 開始，母親半清醒半糊涂地折騰20多小時(shí)，還能睡八九個(gè)小時(shí)。后來，犯病的時(shí)間越來越長，以至于兩天兩夜甚至更長的時(shí)間不睡覺地蹬呀、喊呀地折騰。為了安全，母親的床東西放，而我的床南北放，和母親頭貼著頭睡。母親的半邊身子雖然不靈活了，但她另一面是好的，到了夜里，一條腿不停地蹬，要不然就向上挑，被子需要不停地?fù)炱饋斫o她蓋上。一會兒不留意，她就將身上衣服全脫了，只剩下背心了，還在死拉硬拽地脫。當(dāng)時(shí)天氣已冷了，盡管屋子生了蜂窩煤炭爐子，但還是很冷的。怕凍著她，幾乎整夜不能入睡。母親身下鋪有電褥子，由于不停地蹬，電褥子的電阻絲都裸露出來，而電褥子上還鋪有床單，想想母親有多大勁？ 有一天，被母親折騰得實(shí)在沒辦法了，也怕凍著，我用床單將她的雙腿纏住，用衣服將胳膊綁在床邊，這下可闖禍了，母親一邊嚎啕大哭，一邊說：“我沒犯法，憑什么綁我？”我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，是??！就是一個(gè)常人也不能這樣，何況她是我親媽，又病著，再怎么折騰，也不能綁她呀！這樣做，我成什么了？得！趕緊松開，由她折騰。整夜開著燈看著，她解開了扣子，趕緊給她扣上；她挑開了被子，再給她蓋好；她挪動身體到了床邊，趕緊向里推推。有時(shí)困了打個(gè)盹，她冷不丁地抓你一把，還會揪住你的頭發(fā)不放，平日里疼愛子女，一輩子不曾打罵過子女，可這會兒的母親，好像中了魔一樣，哪會知道她在干什么！ 腦子出錯的母親什么感覺也沒了，沒了疼，沒了愛，也沒了傷心。她把疼痛、傷心、愛和驚嚇全給了子女。那一段時(shí)間，我腦子也快出錯了，精神處于崩潰的邊沿，真想跑到?jīng)]人的地方，大哭一場，大喊一通。 母親一輩子操勞辛勤，老了老了，本來該享享清福，過段好日子，卻突然成了這個(gè)樣子！人吃五谷雜糧得百病，可得什么病不好，偏偏得這種病。得了這種病，沒了白天，也沒了黑夜；沒了美，也沒了丑；沒了對，也沒了錯；沒了香，也沒了臭。不用說不認(rèn)識身邊的人了，甚至連自己是誰都不知道了，更不知道她在干什么。 母親在神志清醒的時(shí)候，仍然是很要強(qiáng)的。盡管腿腳不好使，能做的事絕不麻煩子女，夜里要方便，仍努力試著自己做，不想麻煩別人。我回來的第一個(gè)晚上，母親起夜，從床上摔了下來，胳膊手腕處碰傷了也沒有吭氣。白天才發(fā)現(xiàn)她手腕處發(fā)紫了，讓醫(yī)生看了看是皮外傷無礙。 還有一次夜深了，也許是太累了，我趴在母親的枕邊靜靜地睡著了。忽然感覺到有人動了我一下，我猛地抬起頭，看到了母親正拉著被子的一角，正使勁試圖要給我蓋上，母親枯澀微閉的眼睛正努力望著我，充滿了焦急的神情。我明白了，母親擔(dān)心我著涼。半身不遂病著的母親，心里牽掛的、疼愛的仍舊是身邊的我，在神志清晰時(shí)仍然沒忘記為我半夜里掖被子。 我是一個(gè)無神論者，看著母親的病無助，也曾無數(shù)次默默祈禱，希望上天佑母親的病快點(diǎn)兒好起來… 童年記憶里的幸福，融入了母親無私的愛，母親的愛是那樣樸實(shí)無華，樸實(shí)地幾乎讓人有時(shí)忽略了她，她用博大的胸懷與深沉的愛包容了我們一切優(yōu)缺點(diǎn)。小時(shí)候，父親長年在外，母親除了照顧兒女們的吃喝拉撒睡，還要到生產(chǎn)隊(duì)干活兒。那時(shí)我們還小，非但不幫忙還盡添亂，對母親的辛苦與忙碌熟視無賭，讓母親在忍著身體的勞累不適的同時(shí)，還要為我們的碎事操心勞神。母親把我們一個(gè)一個(gè)地扶養(yǎng)成人，等我們各自有了自己的家后，又把我們的兒女們一個(gè)一個(gè)地帶大。想想一雙小腳的母親，一生是多么地不容易。 看著母親的精神始終處在一種躁亂狀態(tài)中，怎樣才能讓她安靜下來，吃安靜藥已無濟(jì)于事了，加大藥量也不行。我們試了很多辦法，比如給她放豫劇，背她到室外曬太陽，情緒能好點(diǎn)兒，但只能安靜一會兒。后來發(fā)現(xiàn)老人家特別愛背誦十二屬相與二十四節(jié)氣歌。（十二生肖：子鼠丑牛寅虎卯兔辰龍巳蛇午馬未羊申猴酉雞戌狗亥豬）（二十四節(jié)氣歌：春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。）我又試著教她兒歌、順口溜、詩詞，沒想到母親真的很感興趣，我說一句，母親跟著學(xué)一句，而且樂此不疲。母親的孫子背她上樓頂曬太陽時(shí)就說：“一上一上又一上，一上上到樓頂上。撕片白云擦擦汗，湊上太陽吸袋煙。”老人高興得像個(gè)小孩子。從那以后，老人稱我“先生”，別人指著我問母親：“這是誰”？她說：“先生”?！皨?，我是你女兒”，她搖頭說：“先生”。腦子出了錯的母親，不認(rèn)識我是她女兒，卻始終認(rèn)我是她的“先生”。我在想，母親一生沒有學(xué)習(xí)機(jī)會，臨老了，湖涂了，卻如此愛學(xué)習(xí)！此情此景，讓人既感到清清的苦，也感到淡淡的甜。 每當(dāng)看著老人那迷失了自我卻又高興樣子，作為女兒，我心里一陣陣酸楚。人一輩子能受到良好教育，應(yīng)該是最大的幸運(yùn)。而母親這一輩子沒有這個(gè)機(jī)會。 父母的身體一直很好，很少打針吃藥，80歲后生活都能自理。父親有病后僅僅一個(gè)月就去世了，而母親臥病在床也沒有超過半年的時(shí)間，老人真真需要有人照顧的就是這段時(shí)間，除此而外老人一生都在忙碌，沒給兒女添任何麻煩。在父親有病期間，姐姐從北京趕回照顧，我沒有侍奉一天。母親病后，我回去了兩次，伺候近兩月。尤其最后一次，母親的腦子錯亂了，雖身心倍受煎熬，卻有一點(diǎn)點(diǎn)欣慰，因?yàn)樵谀赣H最需要的時(shí)候，我在她的身邊伺候過。 母親去世一個(gè)月后，我二次就業(yè)，在北京一所大學(xué)任教，回想在病中的母親一直稱我為“先生”，冥冥中總感到是母親在天之靈佑我。 1997年父母、姐姐和父母的曾孫 父親打鐵的一雙大手（放大） ??有格局的母親 什么是格局？所謂的格局，其實(shí)就是你追求目標(biāo)的高度，你眼界的廣度，思維的深度，以及你身上體現(xiàn)的從容大度。簡單一點(diǎn)兒說，就是你的活法。你想如何過一生，就是你的活法，就是你的格局。 母親的格局在于對待所有與她有過交往的親戚朋友、街坊鄰居，只要找她幫忙，她總是有求必應(yīng)，想方設(shè)法，急人之急，解人之難。她心底善良，為人正直，掏心掏肺地對待在人生路上給過她溫暖、扶持，讓她感動、令她感激的所有人。 母親的格局在于嚴(yán)以律已，寬以待人，她像孟子說的那樣，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，無論走到哪里，她都會成為團(tuán)結(jié)和睦的中心。 母親的格局也在于為了養(yǎng)家，干遍了所能遇到的能掙到錢的活計(jì)，如掄大錘，掙工分、養(yǎng)家畜家禽，種果樹……等等，卻從來沒被銅臭味熏染而迷失了自己。為掙錢可以拼盡全力，為攢錢可以節(jié)衣縮食，嘴挪肚攢，一分一分的省，一分一分的攢。但在該花錢的地方出手大方，毫不吝惜。正是這樣的觀點(diǎn)和處事方式，成全了我們的學(xué)業(yè)，成全了我們的人生。 母親重視教育，萬事不縈于懷，有遠(yuǎn)見卓識，心懷錦繡。她認(rèn)為可以不留給孩子萬貫家財(cái)，但切不能因?yàn)樽陨淼哪抗饩窒蓿瑢⒑⒆涌刂圃讵M小的視野里，扼殺他們無數(shù)的可能性。在憑工分吃飯的年代，一般家庭孩子長大后，就要幫助家里干活兒，養(yǎng)家糊口，女孩子更沒上學(xué)的機(jī)會，可母親沒有這樣，吃穿用度非常節(jié)儉，但供我們上學(xué)的學(xué)費(fèi)錢、書本錢從來不吝惜，也沒有因?yàn)槊Χ袛辔覀兊膶W(xué)業(yè)，只要我們能上，就積極供。比我小幾歲的堂妹，考上了陜西某師范學(xué)院，叔叔就是沒有讓她去，我回老家一見到的她，心里就難過。也暗暗為我有這樣好的母親感動慶幸。也許有人要問，女孩子上那么久的學(xué)、讀那么多的書，最終不還是要回到平凡，嫁人，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰？其實(shí)不然，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻又不一樣的心境；同樣的家庭，卻有不一樣的情調(diào)；同樣的后代，卻有不一樣的素養(yǎng)。一個(gè)登高博見，一個(gè)目光如豆；一個(gè)豁達(dá)開朗，一個(gè)悲觀狹隘；一個(gè)深明大義，一個(gè)是非不分；一個(gè)胸中有家國情懷，一個(gè)滿腹小雞肚腸......她們所營造的家庭氛圍能一樣嗎？所引領(lǐng)和教育出來的孩子能一樣嗎？所以啊，母親的格局影響著孩子，影響著下一代。如果你站位于草地是個(gè)放羊的，就算把這輩子看見過的都告訴孩子，讓孩子沿著你的路走，又能走到哪里去，只不過是另一個(gè)放羊娃而已！因此，遇上有格局的母親，就是家里的好風(fēng)水，也是我們一生的好福氣。 “手執(zhí)煙火以謀生，心有遠(yuǎn)方以謀愛?！蹦赣H沒有文化，但心里有愛，眼里有光，內(nèi)心堅(jiān)定，淡定從容。處世有分寸，知榮辱、懂進(jìn)退。雖過著平凡的生活，卻沒沾染俗氣。她常說：“生氣斗氣不如爭氣”，這是母親與眾最大的不同，也是她的格局。她生活儉樸，依著樸素，談吐內(nèi)斂，對孩子從不嬌慣溺愛，高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，教習(xí)我們發(fā)憤圖強(qiáng)，好好讀書。并以身作則、言傳身教、潛移默化的方式培養(yǎng)我們低調(diào)做人，遠(yuǎn)離浮躁和奢華，養(yǎng)成勤儉和勤奮的品格。 母親的三觀、格局決定了我人格的形成，母親的善良、堅(jiān)強(qiáng)和寬容，從孩童時(shí)期就在潛移默化地引導(dǎo)我認(rèn)識自己、認(rèn)識世界、思考人生、思考未來。 人這一輩子會遇到很多人，母親是我一生中最親密的人、最重要的人，是啟蒙老師，更是我一生的貴人。母親用溫柔、睿智、言行點(diǎn)亮了我的人生之路。 母親姐姐外甥女 ??母親的精神永存 2004年，在一個(gè)寒冷的新春即將來臨的夜晚母親走了。她走的安祥，無聲無息！誰也沒打擾，悄悄地走了，雙腿并攏，雙手舒展，徹底撒手人寰去了。 當(dāng)我們小的時(shí)候、年輕的時(shí)候、工作忙的時(shí)候，還不懂事的時(shí)候，只知道在外面世界瘋狂、不知道想母親的時(shí)候，只有母親在時(shí)刻牽掛思念著她的兒女。母親走后，我突然感到母親把無限的思念全留給兒女，留給了我，那是帶著苦澀與甜蜜的思念，是痛徹心肺的思念，也是終生不斷的思念！…… 在母親葬禮上，街坊鄰居、親戚朋友不畏嚴(yán)寒，幾乎都來追悼母親，這是對她一生功績的最好評價(jià)和報(bào)答。母親的英靈，在九泉之下，應(yīng)該感到欣慰。 母親胸襟開闊，德高望重，她做到了該做和能做的一切，她的言傳身教化作潤物無聲的良好家風(fēng)和高貴品質(zhì)，深深地影響著我們一代又一代，這是她給我們用金銀財(cái)寶無法衡量的最大的財(cái)富。母親的教誨，永遠(yuǎn)激勵著我們奮發(fā)向上，知難而進(jìn)，我們?yōu)橛羞@樣的前輩感到自豪，也為失去母親而萬分悲痛。 母親的一生，沒有轟轟烈烈、沒有顯赫炫目，有的只是平凡。她心地善良，敬老愛幼，胸襟開闊，潔身自愛，嚴(yán)于律己，從不取茍得之物，不做偽詐之事。是我們言傳身教的老師。 母親朝耕暮耘，不舍吃、不舍穿，生活儉樸，卻把最豐滿的愛，都奉獻(xiàn)給了這個(gè)家。因?yàn)樗膼?，因?yàn)樗姆瞰I(xiàn)，因?yàn)橛兴透赣H遮風(fēng)擋雨，才有這個(gè)雖不富裕，卻有著安享快樂的大家。 母親的一生，是艱難的一生，是辛勞的一生，是奮斗的一生，是繼往開來的一生，也是興家立業(yè)的一生。 沒有母親幾十年如一日的艱苦奮斗，便沒有今天我們這樣一個(gè)四世同堂、幸福美好的大家庭。飲水思源，憶苦思甜，當(dāng)我們今天在幸福中生活的時(shí)候，絕不能忘記先輩們曾經(jīng)走過的苦難道路。 如今母親離開我們二十年了，母親幾十年來創(chuàng)立的良好家風(fēng)，勤勞節(jié)儉、助人為樂的優(yōu)秀品德，一直鼓勵影響著子孫后代。 母親的精神永存！ 母親和姐姐 感覺您沒走，依舊把我守。睜眼不見容，夢中相常有。 母親在老家房頂 在母親節(jié)來臨之際，祝母親在天堂快樂！ 祝天下所有媽媽健康快樂！ 地點(diǎn)：天津南開區(qū)時(shí)間：2023年春 1979年筆者在校門口

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

我記憶里的母親（原創(chuàng)）

程會珍