<p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 老家在川東北米倉(cāng)山南麓的一個(gè)窮苦小山村。說(shuō)是山村，卻既無(wú)山珍也無(wú)野味，世世代代都在地里刨食?？删褪秦汃さ耐恋兀膊皇窍肱俣嗌倬陀卸嗌?，人均可耕地還不足一畝。在改革春風(fēng)吹滿地之前，青黃不接之際大多人家都是吃了上頓愁下頓。就是改革開放后，這里也是傳統(tǒng)的秦巴山連片特困地區(qū)，一直持續(xù)到新世紀(jì)新階段才一起“摘帽”。</p> <p class="ql-block"> 就跟老天餓不死瞎家雀一樣，貧瘠的土地阻擋不了繁衍生息。父親22歲、母親21歲時(shí)就生了我大姐，這之后，二姐、我和小妹接二連三趕到。上有日漸體弱多病的爺爺奶奶、下有嗷嗷待哺的四小只，還不到30歲父母就必須在生命的尊嚴(yán)與生活的壓力中權(quán)衡、周旋、抗?fàn)帯⑼讌f(xié)……</p><p class="ql-block"> 祖上沒(méi)有攢下什么基業(yè)，爺爺奶奶都是純粹的農(nóng)民，父親雖說(shuō)是個(gè)赤腳醫(yī)生，但五分錢一張的處方收入對(duì)八口之家來(lái)講，說(shuō)是杯水車薪都嫌多。打我記事起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)三姐妹穿過(guò)花裙子，穿的都是從村里蹩腳裁縫那里“高定”的寬大的松緊帶暗色調(diào)長(zhǎng)褲，一來(lái)個(gè)子長(zhǎng)得快、大的穿短了小的接著穿，二來(lái)暗色調(diào)不張揚(yáng)還不用分男孩女孩都可穿。除了夏天買雙涼鞋外，其他季節(jié)都穿母親手工做的千層底布鞋。千層底的原材料來(lái)自于家里人“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”之后不能再縫補(bǔ)的舊衣服拆成的碎片，用漿糊一層一層摞起來(lái)，母親抽個(gè)無(wú)法下地干活的下雨天一針一線地納底子，麻繩把食指關(guān)節(jié)處都勒出深深的凹槽，結(jié)出厚厚的老繭。家境好的時(shí)候，四周鑲個(gè)白布邊那就了不得了，只有過(guò)年時(shí)才舍得拿出來(lái)穿。</p> <p class="ql-block"> 吃飯也是這樣，除了新谷子收回來(lái)和過(guò)年時(shí)放肆吃幾頓白米飯外，平時(shí)都是上面淺淺的一層白米，下面墊上厚實(shí)的蘿卜土豆。尤其是白蘿卜更氣人，看上去一大鍋白花花的就滿心歡喜，可吃到嘴里卻是米粒大小的白蘿卜。白米飯和上少量的白蘿卜給老的、小的吃，父母吃的基本上就全是蘿卜了，澆上一勺米湯，再拌上幾顆泡菜，看上去吃得津津有味，還說(shuō)蘿卜是土人參，有營(yíng)養(yǎng)?？梢韵胂?，人都吃得如此粗糙，更別說(shuō)用糧食喂豬養(yǎng)雞了，農(nóng)村講究臘月殺過(guò)年豬，這豬要頭年七八月份就開始從仔豬開始，豬草伴點(diǎn)米糠麩皮，哪里有錢買飲料，全天然純綠色，到殺過(guò)年豬時(shí)將近一年半時(shí)間也才不到200斤，還得賣掉半扇完生豬稅、屠宰稅，附帶換點(diǎn)活錢置辦年貨、攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)。所以，家里吃頓葷菜就得等過(guò)年或者來(lái)個(gè)重要的客人才有機(jī)會(huì)，一塊回鍋肉要咬成幾小塊，就能干掉一碗白米飯，最后連盤子里的菜汁都用米飯揩過(guò)跟洗過(guò)一樣，印象中那時(shí)的肉真香。老家把這叫做“打牙祭”。既然是“祭”，一來(lái)肯定不經(jīng)常，二來(lái)帶有儀式感，現(xiàn)在想起來(lái)這是何等精當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 這樣的日子是沉默暗淡的，父母除了起早貪黑忙活和偶爾過(guò)問(wèn)我們的作業(yè)外，基本上很少說(shuō)話。孩子們雖是少不了沒(méi)心沒(méi)肺地打跳吵鬧，但碰上父母焦躁的眼神也都識(shí)趣地小心翼翼。少年不識(shí)愁滋味，每天都有飯有菜吃，覺(jué)得家里的米缸油壺就是個(gè)“聚寶盤”，取之不盡，用之不竭，因?yàn)楦改笍奈串?dāng)著我們四姊妹的面說(shuō)過(guò)缺糧缺錢。這個(gè)懵懂一直持續(xù)到我和兩個(gè)姐姐都要去鎮(zhèn)里上初中的那年夏天。雖然只是去鎮(zhèn)上，畢竟還要翻過(guò)一座大山，我長(zhǎng)這么大只是在山頂上往山那邊望望，從沒(méi)有翻過(guò)山脊去那邊看看。越臨近開學(xué)越感到有點(diǎn)緊張，現(xiàn)在都快年過(guò)半百了，進(jìn)入陌生的環(huán)境還有些莫名的緊張，可能就是那時(shí)留下的根兒。從來(lái)都是挨枕頭就著的，大半晚上竟然睡不著。爺爺奶奶和我們一家8口人住在一個(gè)川式四合院的拐角處，房子有好幾間，但只有一個(gè)前門進(jìn)、一個(gè)后門出，屋里黑黢黢的，潮乎乎的。我們幾姊妹的大床與父母的小床成直角擺放，夜里雖然睡不著但也不敢亂翻身。就聽(tīng)見(jiàn)父親和母親小聲嘀咕：爹的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，娃兒們上學(xué)的學(xué)費(fèi)還差二十來(lái)塊，這青黃不接的吃的也快沒(méi)了，這可咋辦？隨后就是長(zhǎng)時(shí)間的靜默，之后就是母親壓抑的低泣。</p> <p class="ql-block"> 第二天，母親一早就從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回兩張A3紙大小布滿密密麻麻小圓粒的牛皮紙，把唯一一間向陽(yáng)的房子騰出來(lái)，搭起三排四層架子，說(shuō)是要養(yǎng)蠶。大約兩個(gè)星期左右，牛皮紙上的“芝麻?！崩锱莱鲆恢恢晃浵伆愕男∠x子。從這天起，母親每天天不亮就出去摘一筐桑葉，洗凈瀝干切成細(xì)絲給蠶寶寶喂上才下地出工。晚上收工回來(lái)，照例又是一大筐。看著蠶寶寶一天天長(zhǎng)成胖胖的大蠶、熟蠶，開始吐絲了，母親終于松了口氣。辛苦沒(méi)白費(fèi)，幾大筐蠶繭還上了借來(lái)的學(xué)費(fèi)，還給我們四姊妹一人做了一條新褲子，父母穿的還是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，說(shuō)是冬天暖和。</p><p class="ql-block"> 母親的養(yǎng)蠶大計(jì)隨著一場(chǎng)傷心的哭罵戛然而止。嘗到甜頭的母親擴(kuò)大了養(yǎng)蠶規(guī)模，自家田埂邊的桑樹便供不上了，跟沒(méi)養(yǎng)蠶的鄰居商量借用他家的桑葉，可沒(méi)過(guò)幾天，40多匾五齡蠶全部僵死。眼看著四五天后就要吐絲結(jié)繭的肥蠶直挺挺的沒(méi)了生的氣息，母親氣紅了眼，找鄰居理論。鄰居說(shuō)這些桑樹是在幾天前打過(guò)農(nóng)藥，以為藥效過(guò)去了就沒(méi)有提醒。母親認(rèn)定是鄰居故意的，激烈吵鬧之后痛哭一場(chǎng)，發(fā)誓不再養(yǎng)蠶，也不再跟這個(gè)鄰居往來(lái)。</p><p class="ql-block"> 不養(yǎng)蠶了，地里的糧食糊口都緊張，哪里變得來(lái)活錢供我們上學(xué)，還要支撐人情門戶呢？母親想到了養(yǎng)母豬。除了最初接生時(shí)手忙腳亂外，這頭母豬非常爭(zhēng)氣，每年兩窩、每窩少則七八只、多則十四五只，撐起了我們四姊妹的學(xué)費(fèi)和家里的柴米油鹽。只是，母親更是忙的腳不沾地，父親下地干完農(nóng)活、插空救死扶傷，還要幫母親搭把手。日子就這樣撐過(guò)來(lái)了，我們上學(xué)的得到了最大的保障，同齡的早早的出去打工了，母親卻說(shuō)，哪怕是砸鍋賣鐵也要供你們讀書，你們四個(gè)都一樣，考上哪里我們送你上哪里。這可能就是再窮不能窮教育、再苦不能苦孩子最樸素的詮釋吧。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)真正懂父母的良苦用心，是到了我上大學(xué)的時(shí)候。他們是念過(guò)書的，知道知識(shí)改變命運(yùn)，可當(dāng)時(shí)家庭條件和外部環(huán)境都不允許，自己沒(méi)能跳出農(nóng)村實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?，F(xiàn)在外部環(huán)境改善了，只要自己孩子努力、爭(zhēng)氣，家里就不能拖后腿。他們覺(jué)得，這是為父為母的責(zé)任。我卻認(rèn)為，這是骨子里那份與命運(yùn)抗?fàn)幍男臍狻?lt;/p><p class="ql-block"> 俗話說(shuō)，生易，活易，生活不易。好在天道酬勤、福不唐捐。</p><p class="ql-block"> 生活，不在困苦中湮滅，定在困苦中閃光。我堅(jiān)信。</p>
平湖市|
正安县|
天全县|
鞍山市|
江油市|
中卫市|
富宁县|
嘉黎县|
泰和县|
鹤山市|
黄山市|
肇东市|
兴化市|
乳山市|
黄骅市|
开鲁县|
雷山县|
西乌珠穆沁旗|
泰来县|
合作市|
德保县|
常熟市|
德庆县|
葵青区|
雷山县|
普安县|
龙里县|
浦江县|
五华县|
德安县|
邵东县|
玛纳斯县|
成都市|
巧家县|
阜平县|
英山县|
祁门县|
台前县|
中西区|
冷水江市|
马边|