鄉(xiāng)村記憶：老屋下的舊時光

福全

本文轉(zhuǎn)自：河北法制報文/閆辰國故鄉(xiāng)的老屋在時間的沖刷下歷經(jīng)了52載風(fēng)雨。從青壯到暮年，從喧囂到沉寂，老屋見證了時光的更替。老屋是在去年夏秋之交的一場暴雨中，不堪重負(fù)垮塌的。聞訊，我的心像被鞭子抽打了一樣。老屋為兩間半，是由生產(chǎn)隊幫助修建的。當(dāng)時生產(chǎn)隊也是一窮二白，除了有一座油坊外，就剩下幾匹下地干活的牲口和一些農(nóng)具。生產(chǎn)隊傾其所有，用幾天時間就將房屋主體建起。墻壁厚一尺半，外面一層臥磚，里面壘的是泥坯。屋內(nèi)空間本應(yīng)是長方形的，因為一架大梁南北跨度不夠長，只能在室內(nèi)另砌出一個一米長的墻垛。修房子那年，我已記事兒。我依稀記得房頂在上料捶打時，盡管梁檁下面頂著立柱，但有一根舊檁條出現(xiàn)了幾條新裂痕，父親在那根檁條旁又添加了一根方木做幫襯。土炕是父親盤的。把土炕與室外廚房的鍋灶相連，冬天把通道挖開，燒火做飯時，土炕不那么寒。土炕一側(cè)有只大木柜，柜子里存放著一家老小四季的衣物。我是睡土炕長大的。少不更事的我常領(lǐng)著妹妹爬上柜頂，向土炕上蹦跳打滾。在我和妹妹的不懈努力下，終于有一天，我倆把土炕蹦塌了個坑。八仙桌旁有兩張椅子，一新一舊，父親和大哥各坐一旁。我的座位是地桌旁的小凳子。八仙桌后有一塊長木板，用磚壘起兩條腿，權(quán)當(dāng)條幾了。一只瓦罐放在條幾上。雞下了蛋，母親就收到罐子里，等攢滿了便拿到供銷社換些零花錢。閑暇時候，三叔常來串門。父親坐他的椅子，三叔坐在門檻上。他們從腰里抽出煙袋鍋，從煙袋子里裝滿碎煙葉點上，吧嗒吧嗒吸起來，一臉的滿足。父親一邊抽煙，一邊咳嗽，一邊陪著三叔說話。一鍋煙三兩口就抽完了。用嘴吹一下煙桿，把煙鍋在鞋底上敲打幾下，重新裝上，老屋里彌漫著嗆人的氣味。東墻上有個井字小窗，當(dāng)紅彤彤的太陽冉冉升起，一束陽光總會透過窗縫斜照進(jìn)來。暖暖的陽光照在眼睛上，睜開眼，看到透過窗子的光束里有密密麻麻的微塵在跳舞。我伸手抓不住，打一個噴嚏或呼一口氣，這些微塵如秋風(fēng)掃落葉般四散開來，但很快又慢慢回到原處，繼續(xù)舞動，這讓我好奇了很長時間。老屋里常有老鼠光顧。老鼠除了偷吃糧食，不是咬門板就是咬被褥，墻角下挖的都是洞。一到晚上，老鼠一家齊出動，窸窸窣窣，爬高上梯，不是打翻了煤油燈，就是推倒了碗碟。父親除了找些碎磚爛瓦填堵鼠洞外，還趕集買了只老鼠夾子。晚上，用盆裝上半盆谷糠，把老鼠夾子埋進(jìn)去，把一顆花生米或一顆棗子安放在機關(guān)上。待到下半夜，只聽啪的一聲響，接著就是老鼠的慘叫聲，一只老鼠被夾住了。此后，老屋里隔三岔五就會夾住一只老鼠。時間久了，老鼠就消停了許多。每當(dāng)棗花開的時候，燕子就飛回來了。父親在一根檁條上釘了兩顆大釘，放上一塊木板，算是給燕子安了個家。父親還撕開門頭上的一方窗戶紙，為的是讓一對燕子飛進(jìn)屋里，再從屋里飛出去。之后，這一對燕子在老屋里銜泥壘窩、孵化喂養(yǎng)雛燕。我躺在炕上，看燕子嘴里銜著一嘴螞蚱或蟲子飛回來，窩里的幾只雛燕一齊伸出光禿禿的腦袋，張著大嘴巴嗷嗷叫著，老屋里多了些許的吉祥與生機。父親不識字，也不善言辭，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿了歲月的皺紋。一雙干裂粗糙的手除了拉鋸子、拿鋤把外，還會編筐編蔞、扎掃帚、縛笤帚、修灶、盤炕。每年春天，他在野外種些掃帚苗，待秋天掃帚長大后砍回家，扎掃帚。夏天從溝壑旁采些枝條，在老屋里編筐編蔞，然后把這些東西挨家挨戶送給鄉(xiāng)親們。在老屋窗外，父親種了一株瓜蔞，每當(dāng)秋天瓜蔞成熟后，父親會拿到藥鋪賣錢。夏天，瓜蔞攀著草繩爬滿了墻，還上了房頂，可人的小瓜蔞個個垂吊著，由碧綠變金黃。我摘了個小瓜蔞哄妹妹說很甜，她咬了一口立馬吐出來，氣得把小瓜蔞扔得老遠(yuǎn)。冬天，家家掛門簾，父親給老屋安裝“風(fēng)門”?！帮L(fēng)門”上半部是井字格的窗子，窗子上貼了一層毛頭紙。下半部是密閉的，門兩側(cè)裝有伸縮彈簧，有人出出進(jìn)進(jìn)，“風(fēng)門”與門框碰撞常發(fā)出“咣當(dāng)”聲。數(shù)九寒天，老屋里點起一個小火爐?；馉t很精致，是父親的杰作，上下用木板裝甲，能搬來搬去。但是爐膛很小，夜里常熄火。母親一向少言寡語，與世無爭，一生圍著鍋臺轉(zhuǎn)。她對待兒女如潤物的春雨，似拂面的和風(fēng)。在我的記憶里，她手腳從未消閑過，不是紡花織布，就是端著她的線簸籮在屋里縫衣做鞋。多少個日日夜夜，母親的紡花車一直在“嗡嗡”作響，我常趴在被窩看她紡花。母親右手搖著紡車，左手拇指與食指輕輕捏著一根長長的棉花條兒，棉花條兒就像蠶寶寶一樣緩緩?fù)鲁鲅┌椎拿蘧€。左手揚到盡頭，她右手隨即把車輪翻轉(zhuǎn)一下，棉線就撲棱棱纏在了錠子上，我常常是聽著這種熟悉而有節(jié)奏的聲音入眠的。草木會發(fā)芽，孩子會長大，歲月的列車不為誰停下。半個世紀(jì)來，我們兄妹如房梁上的雛燕，一個個從老屋飛出，各奔東西。我結(jié)婚時，把破舊的老屋用涂料粉刷一遍，用紅磚把屋地墁過，拿紅紙遮住破窗欞，“梅蘭竹菊”掛在墻上就有了文化味兒。新式家具家電次第擺放，低矮破舊的老屋登時精神起來。因我常年在部隊服役，老屋忠實地陪伴著母親，一直到她生命的盡頭。我把青春奉獻(xiàn)給了祖國，不惑之年才從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方。在贍養(yǎng)照顧老人方面，我是慚愧的。盡管人去屋空，這些年來只要我回到故鄉(xiāng)，總是要去看一看孤獨的老屋。推開老屋厚重的門，跨過門檻，便揚起一層厚厚的灰塵，空蕩蕩的老屋結(jié)滿蛛絲網(wǎng)，墻上還刻印著往日的痕跡。我曾孤獨地凝望著這熟悉的一切，舊時光里親人的身影又浮現(xiàn)在眼前。我鼻子酸酸的，眼淚止不住地往下落，摔碎在地上……

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

鄉(xiāng)村記憶：老屋下的舊時光

福全