<p class="ql-block">讀沈從文《一個(gè)老戰(zhàn)兵》（2）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滕四叔家那些“藏品”簡直羨慕煞了小孩。幼時(shí)的先生一定到他家里去過并見過這些東西，并且深入他心，直到多年后遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)時(shí)仍然記得。他家中有無數(shù)的武器，同時(shí)也有無數(shù)的玩具。這是個(gè)怎樣的習(xí)武之人？有本事，同時(shí)也愛孩子（這里不僅有個(gè)疑問，與文章無關(guān)——滕四叔有小孩嗎）。滕四叔的生活是普通的，同時(shí)也是快樂的。家里大白天有人唱戲打牌，到了該訓(xùn)練的時(shí)候則自往操坪去。天熱不練武時(shí)，則帶孩子們下河洗澡、捉魚摸蝦。所以有錢人家不把孩子送與他去，跟隨在滕四叔身邊的多是寒微人家的子弟。</p><p class="ql-block">雖然是玩了，可這其中不有生存本領(lǐng)的訓(xùn)練與習(xí)得嗎？關(guān)于這一點(diǎn)，先生有切身的體會(huì)。況且，先生整個(gè)就是從這種大環(huán)境里熏染出來的啊。</p><p class="ql-block">至此，下面又有一段，把新舊兩種軍事訓(xùn)練方式與方法作了一番對比。</p><p class="ql-block">新式的訓(xùn)練犯錯(cuò)有懲罰（體罰），“不是當(dāng)胸一拳就是罰半點(diǎn)鐘立正，或一個(gè)人獨(dú)自繞操場跑步一點(diǎn)鐘”；這種方法好像今天那些特種兵訓(xùn)練的影視里都還常常可以見到，包括《斗羅大陸》里小三他們都還被大師罰以背石頭跑步的懲處；而老式的沒有懲罰，大多是師傅來一個(gè)示范的典雅動(dòng)作，“相伴一個(gè)微笑”。在這種生動(dòng)的敘述與鮮明的對比里，見出先生的愛惡。嚴(yán)格的老師讓人敬畏，趣味的老師卻讓人愛。兩種訓(xùn)練也體現(xiàn)了兩種教育理念與方式，老式最大的好處是“學(xué)習(xí)本身同游戲就無法分開”，新式的“永遠(yuǎn)是枯燥，把人弄呆板起來，對生命不流動(dòng)”。先生是強(qiáng)調(diào)“流動(dòng)”的，他的文學(xué)創(chuàng)作受水影響較大，想先生的學(xué)生汪曾祺也是贊成的。創(chuàng)作，文學(xué)，藝術(shù)，都強(qiáng)調(diào)“活潑而有趣”；如果科學(xué)研究，也許是不需要這些。</p><p class="ql-block">推遠(yuǎn)一點(diǎn)看，就訓(xùn)練效果，卻也是“老戰(zhàn)兵所教練的舊式一組得去名額最多”，這是頗有說服力的。更具說服力的是，“即到十六年后的現(xiàn)在，從三處出身的軍官，精明、能干、勇敢、負(fù)責(zé)，也仍然是一個(gè)從他那兒受過基礎(chǔ)教育的張姓團(tuán)長的最在行出色?！本痛颂幎?，我覺得今天的教育家都可以從中獲得啟發(fā)。</p><p class="ql-block">雖然先生并未正式跟隨滕四叔學(xué)習(xí)，可是他從這老戰(zhàn)兵身上學(xué)得的卻較多，那是有益于他今后人生行走的技能。寫罷老戰(zhàn)兵的主要事跡，融入了自身成長的感慨，與散文集總題“自傳”掛起鉤來，母親準(zhǔn)備“打發(fā)我到世界上去學(xué)習(xí)生存。在各樣機(jī)會(huì)上去做人，在各種生活上去得到知識與教訓(xùn)”，于是準(zhǔn)備以補(bǔ)充兵的名義同過辰州駐防。自此，他背了個(gè)小包袱，離開了本縣學(xué)校，“開始混進(jìn)一個(gè)更廣泛的學(xué)?！?，他記得那天是七月十六日的早上。這位自然之子仍然在湘西的山水與風(fēng)日里長養(yǎng)，距離理性的覺醒與自我的追尋還有一段時(shí)日。</p> <p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《一個(gè)老戰(zhàn)兵》（沈從文）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)本城計(jì)分三組補(bǔ)充兵。我所屬的一組和另一組皆用新式入伍訓(xùn)練。還有一處歸一個(gè)老戰(zhàn)兵滕四叔所主持，用的是舊式教練。</p><p class="ql-block">新式教練看來合用，鋼鐵的紀(jì)律把每個(gè)人皆造就得自重強(qiáng)毅，但說來真無趣味。一群小孩子，最大的不過十七歲，小的只十二歲，一個(gè)跑步三十分鐘，姿勢稍有不合就是當(dāng)胸一拳，服裝稍有疏忽就是一巴掌。野外演習(xí)時(shí)，不管是水是泥，喊臥下就得臥下，這些規(guī)律真不大能與小孩性格相宜。</p><p class="ql-block">可是舊式的那一組，卻太瀟灑了！他們或單獨(dú)學(xué)習(xí)，或成對廝打，各人自由選擇。他們常常是一人手持盾牌單刀，一人使關(guān)刀或戈矛，兩人一面廝打一面大聲喊砍殺摔坐，應(yīng)當(dāng)歸誰翻一個(gè)筋斗時(shí)，另一個(gè)就用敏捷的姿勢退后一步，讓出個(gè)小小位置。戰(zhàn)敗跌倒時(shí)也有一定的章法，做得又自然又活潑。教師在身旁指點(diǎn)，稍見學(xué)生有些錯(cuò)誤，自己就去示范。</p><p class="ql-block">這教師是個(gè)奇人趣人。他會(huì)爬極高的桅子。又會(huì)拿頂，城墻上，城樓上，高桅上，皆可支持很久時(shí)間。他又會(huì)泅水。又會(huì)摸魚，釣魚，叉魚，有魚的地方就可以得魚。他又明醫(yī)術(shù)，誰跌碰傷了手腳時(shí)，隨手采幾樣路邊草藥搗碎敷上，就可包好。他又善于養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，大門前常有許多高貴種類的斗雞。又會(huì)種花，會(huì)接果樹，會(huì)用泥土捏塑人像。</p><p class="ql-block">他從不拿誰一個(gè)錢，也從不要公家津貼一個(gè)錢，做教練只因?yàn)樗麣g喜同小孩子在一處。他只是屬于中營的一個(gè)老戰(zhàn)兵，并且不識字，見"守備"這類小官時(shí)，也得謙和地喊一聲"總爺"。全城人皆尊他為滕師傅，他的確不辜負(fù)這一個(gè)稱呼，樣樣來得懂得，你要騙他可不成，你要打他也打不過。最難得處是他比誰都和氣公道。他不只教小孩們擺陣，甚至還帶他們坐茶館看戲，因此體面人家不大將小孩送到他這里來，到他身邊來的都是些寒微人家子弟。</p><p class="ql-block">他家里藏了漆朱紅花紋的牛皮盾牌，帶紅纓的標(biāo)槍，鍍銀的方天畫戟，白檀木的齊眉棍。他家中有無數(shù)的武器，同時(shí)也有無數(shù)的玩具，有鑼，有鼓，有笛子和胡琴；有漁鼓簡板，有骨牌與紙牌。大白天，家中總常常有人唱戲打牌，到了應(yīng)當(dāng)練習(xí)武藝時(shí)，弟子兒郎們便各自扛了武器到操坪去。天氣炎熱不練武，吃過飯后就帶了一群小孩，并一籠雛鴨，拿了光致致的小魚叉，一同出城下河去教練小孩子泅水，且用極優(yōu)美姿勢鉆進(jìn)深水中去摸魚。</p><p class="ql-block">在我們新式操練兩組里，誰犯了事，不管年齡大小，不是當(dāng)胸一拳就是罰半點(diǎn)鐘立正，或一個(gè)人獨(dú)自繞操場跑步一點(diǎn)鐘?？墒窃谒麄冞@方面，就不作興這類處罰。一提到處罰，他們就嘲笑這是一種“洋辦法”，從他們看來十分好笑。至于他們的錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤的，卻總是那師傅來一個(gè)示范的典雅動(dòng)作，相伴一個(gè)微笑。犯了事，應(yīng)該處罰，也總不外是罰他泅過河一次，或類似有趣味的待遇。我們敬畏老師，一見教官時(shí)就嚴(yán)肅了許多，他們則愛他的師傅，一近身時(shí)就瀟灑快樂了許多。我們那兩組學(xué)到后來得學(xué)打靶、白刃戰(zhàn)的練習(xí)，終點(diǎn)是學(xué)科中的艱深道理，射擊學(xué)，筑城學(xué)，以及種種不順耳不切于生活的名詞。他們學(xué)到后來卻是馳馬射箭，再多學(xué)些便學(xué)擺陣，人穿了五彩衣服，各自隨方位調(diào)動(dòng)，隨鼓聲進(jìn)退。我們永遠(yuǎn)是枯燥的，把人弄呆板起來，對生命不流動(dòng)的，他們卻自始至終皆使人活潑而有趣，學(xué)習(xí)本身同游戲就無法分開。</p><p class="ql-block">本地武備補(bǔ)充訓(xùn)練既分三處，當(dāng)時(shí)從學(xué)的，最合于事實(shí)的希望，大都只盼得一個(gè)守兵的名額。我們新式操練成績雖不壞，可是當(dāng)時(shí)考取守兵名役時(shí)，還仍然讓那老戰(zhàn)兵所教練的舊式一組得去名額最多。即到十六年后的現(xiàn)在，從三處出身的軍官，精明、能干、勇敢、負(fù)責(zé)，也仍然是一個(gè)從他那兒受過基礎(chǔ)教育的張姓團(tuán)長的最在行出色。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我同那老戰(zhàn)兵既同住一條街上，家中間或有了什么小事，還得常常請他幫忙。譬如要點(diǎn)藥，或做點(diǎn)別的事，總少不了他。可是家中卻不許我跟這戰(zhàn)兵在一處，仍然要我扛了一枝青竹出城過軍官團(tuán)去學(xué)習(xí)撐高跳，讓班長用拳頭打胸脯，大約就為的是擔(dān)心我跟這樣俗氣的人把習(xí)慣弄壞。但家中卻料不到，數(shù)十年后在軍隊(duì)中好幾次危險(xiǎn)，我用來自救救人的知識，便差不多全是從那老戰(zhàn)兵學(xué)來的！</p><p class="ql-block">在我那地方，學(xué)識方面使我敬重的是我一個(gè)姨父，帶兵方面使我敬重的是我那個(gè)陳姓統(tǒng)領(lǐng)官，做人最美，技能最多，使我覺得他富于人性十分可愛的，卻是這個(gè)老戰(zhàn)兵。</p><p class="ql-block">家中對于我的放蕩缺少任何方法來糾正，家中正為外出的爸爸賣去了大部分不動(dòng)產(chǎn)，還了幾筆較大的債務(wù)，景況一天比一天壞下去。加之二姊死去，因此母親看開了些，以為“與其讓我在家中墮入下流，不如打發(fā)我到世界上去學(xué)習(xí)生存。在各樣機(jī)會(huì)上去做人，在各種生活上去得到知識與教訓(xùn)”。當(dāng)我母親那么打算了一下，去向一個(gè)楊姓軍官談及得到了那方面的許可，應(yīng)允我用補(bǔ)充兵的名義同過辰州駐防時(shí)，我自己還正好泡在河水里，試驗(yàn)我從那老戰(zhàn)兵處學(xué)來的沉入水底以后的耐久力，與仰臥水面的上浮力。這天正是七月十五中元節(jié)，我記得分明，我到河邊還為的是拿了些紙錢同水酒白肉奠祭河鬼，照習(xí)俗這一天誰也不敢落水，我把紙錢燒過后，卻把酒倒到水中去，把肉吃盡，脫了衣褲，獨(dú)自一人在清清的河水中拍浮了約兩點(diǎn)鐘左右。</p><p class="ql-block">七月十六那天早上，我就背了個(gè)小包袱，離開了本縣學(xué)校，開始混進(jìn)一個(gè)更廣泛的學(xué)校了。</p>
南涧|
化州市|
宁乡县|
合川市|
永嘉县|
嘉黎县|
金溪县|
周至县|
虞城县|
鄂尔多斯市|
邵阳县|
舟山市|
汶上县|
龙井市|
吉林省|
岑溪市|
滦南县|
忻州市|
天全县|
克山县|
丹江口市|
获嘉县|
沙雅县|
深圳市|
利川市|
石景山区|
上林县|
日土县|
紫金县|
湘乡市|
泾川县|
江陵县|
桃园县|
方城县|
灌云县|
娄底市|
武功县|
乌审旗|
宜兰市|
平远县|
两当县|