<p class="ql-block">浙江杭州與紹興</p><p class="ql-block">黑與白，浸潤(rùn)的石頭，</p><p class="ql-block">密密層疊的烏瓦，再用雨水澆透，</p><p class="ql-block">這就是江南的建筑文化。</p><p class="ql-block">品一杯茗茶，望河水蕩來(lái)蕩去，</p><p class="ql-block">聽(tīng)雨聲急促，這便是江南的建筑與建筑的性格。</p> <p class="ql-block"><b>一 、無(wú)從下手的江南</b></p><p class="ql-block">本文是我行走于杭州、紹興和烏鎮(zhèn)附近時(shí)的記錄?；张山ㄖ慕?jīng)典村落位于安徽宏村，而且保護(hù)得還相當(dāng)不錯(cuò)，其余江浙地區(qū)的民居難以超越。此外江浙地區(qū)各古鎮(zhèn)基本都已成為了旅游景點(diǎn)，數(shù)目很多，不一一羅列。</p><p class="ql-block">處于保護(hù)和修復(fù)的狀態(tài)之下，可以解剖的建筑殘?bào)w鳳毛麟角，確實(shí)也難以覓到，這樣的做法充分利用了旅游資源，并且保護(hù)了古代民居，突出的是江浙地區(qū)的商業(yè)氛圍，也證明著從未停息的繁榮。正因?yàn)榇?，這一章是全書(shū)中最為糾結(jié)的一個(gè)部分，主要原因是我行走的地點(diǎn)不夠典型，民居不夠滿足我所要求的滄桑感，改變?cè)缫言诎l(fā)生，如今連痕跡都難以存留。關(guān)于民居損壞現(xiàn)狀的主旨就不再適用這里，糾結(jié)之下，難以起筆，直至封稿仍覺(jué)不夠完美，也與主題多有偏頗。但最終得以保留下來(lái)，不為別的，只為這里的建筑形態(tài)太過(guò)于經(jīng)典，我無(wú)法邁過(guò)。</p><p class="ql-block">作為中國(guó)民居的精華，也為我摯愛(ài)，不敘述，顯得太不完美，我決定增加這一塊完美中的不完美，但“完美”是指并非損毀的民居，而是指針對(duì)本書(shū)概述的缺憾之美反而不再完美。只希望能有限地表達(dá)出江南建筑兩個(gè)最大特點(diǎn)，煙雨中的感覺(jué)及黑白的刻畫(huà)即可，希望行文中能傳達(dá)并滲透出江浙延綿不絕的文化力量，不僅是建筑，也是如茶及飲食的文化。</p> <p class="ql-block"><b>二 、飲食文化的深意</b></p><p class="ql-block">杭州翁家山的龍井茶，是中國(guó)最好的龍井茶產(chǎn)地（圖5-1）。雖然只是一杯普通的茶，而所謂普通，因?yàn)槭遣柁r(nóng)家內(nèi)招待路人的杯茶。然而對(duì)我而言又不普通，因?yàn)閹Ыo我很多的感觸。這樣的茶，才蘊(yùn)含著這樣的江南文化。</p><p class="ql-block">世事萬(wàn)物，當(dāng)用心于任何一個(gè)微小之處，都會(huì)留給你不同的震撼。茶則是應(yīng)景中的沉淀，我不會(huì)喝茶，只會(huì)拿來(lái)品人生，看茶根漸落杯底，自覺(jué)人生多了一種淡定與自然。茶作為一種文化，國(guó)人甚為喜歡，茶略苦，余味悠長(zhǎng)，后茗香，與中國(guó)的文化先苦后甜如出一轍。茶味道內(nèi)斂，茶水則清澈，低調(diào)但回味，氣質(zhì)溶于淡，唯品，方可知內(nèi)涵。</p> <p class="ql-block">圖5-1 茶之新生</p><p class="ql-block">有語(yǔ)說(shuō)“無(wú)味之味，實(shí)為至味也”，龍井茶就是這樣，茶清味久，可見(jiàn)到江浙文化的底蘊(yùn)，江南商賈縱橫千年，歷史如茶般意味深長(zhǎng)，講究的是茶葉落于杯底的歷練和沉淀，相應(yīng)江南徽派建筑的婉約和風(fēng)范亦如是風(fēng)格，不張揚(yáng)中的氣質(zhì)難掩在中式民居的地位。</p><p class="ql-block">茶文化之茶建筑，于翁家?guī)X的茶園。因?yàn)檫@方水土，造就了這片神奇的土地，即便是茶園的布置，也是讓人動(dòng)容，卻不見(jiàn)規(guī)矩。曾去過(guò)日本的茶園，整齊規(guī)整，如日本人的行事風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)及認(rèn)真。但太過(guò)單一，整齊最終變成了視覺(jué)的疲勞，變得不那么耐看。</p> <p class="ql-block">圖5-2 茶園</p><p class="ql-block">龍井茶茶園則更顯與自然共生，如圖5-2所示的凌亂表象，卻有著不規(guī)則中的美，雜樹(shù)與茶樹(shù)共存，講究生物的多樣性搭配，高低隨山勢(shì)而動(dòng)，錯(cuò)落不均的布置看似無(wú)章，雜樹(shù)又無(wú)修剪，反倒自然天成的意味。茶園依丘陵扇形布置，圓潤(rùn)似梯田成階狀，就地形展開(kāi)，用坡度合理將茶樹(shù)的種植澆灌與維護(hù)綜合考慮，看似隨意的種植，卻養(yǎng)育出有個(gè)性的龍井茶。嫩芽的噴薄而出，如站在父親的肩膀之上，可愛(ài)又充滿希望，讓整個(gè)茶園生機(jī)盎然。</p> <p class="ql-block">圖5-3 菱角</p><p class="ql-block">夾雜夕陽(yáng)下的漫爛陽(yáng)光，遠(yuǎn)山下的薄嵐層巒疊嶂，層次感鮮明，但正是這種不規(guī)則的亂，才透出一種特別的美，繁雜中形成和諧，演繹成為一幅山水畫(huà)卷。</p><p class="ql-block">這張照片仍然無(wú)關(guān)建筑，而是江南的飲食文化。不想太復(fù)雜，只點(diǎn)評(píng)南方一種具有地域特點(diǎn)的食物。菱角，是江南地區(qū)最為常見(jiàn)的水生食用植物。如果說(shuō)土豆是臥藏于北方大地的饋贈(zèng)，那么菱角則是南方孩童的快樂(lè)童年。</p><p class="ql-block">這張照片較具生活化，對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)卻難得一見(jiàn)（圖5-3）。它給予一個(gè)外來(lái)人的感覺(jué)超越了食物本身，是可以讓人深感到江南的習(xí)俗和飲食文化的。同樣是食物，北方土豆是對(duì)土壤養(yǎng)分的吸收，養(yǎng)育出黑黝黝如土地般憨實(shí)的北方漢子，造就出不拘于小節(jié)，但結(jié)實(shí)粗獷的北方建筑；南方菱角生于水塘長(zhǎng)于水塘，匯聚南方的水鄉(xiāng)氣質(zhì)，亦如南方女子的多情嫵媚，誕生了眾多小橋流水、蘭亭花榭的南方建筑。</p><p class="ql-block">建筑與文化乃至食物看似毫不相關(guān)，但建筑風(fēng)格卻是一個(gè)地區(qū)人的性格使然。正如這才采摘的菱角，青黃的感觀，一如其甘脆的味道，真實(shí)而接近生活，讓你在不覺(jué)中了解江南的人文意味，讓你開(kāi)啟對(duì)江南建筑另一角度的了解。這山這水養(yǎng)育這人，這人這材建筑這屋，這屋這園表達(dá)這情，這情這意才是江南這文化。</p> <p class="ql-block"><b>三、水墨江南</b></p><p class="ql-block">墨跡未干，這是王羲之故居（圖5-4），雖然有人工修葺的痕跡，但依然保留了古典民居的原汁原味，加之為書(shū)圣故居，更如茶般的靜怡和素雅。徽派建筑典型的兩疊式山墻、烏瓦白墻、條石基礎(chǔ)，外挑近水陽(yáng)臺(tái)，配以褪色的紅燈籠，落白的石墻，偷露的回字格扇，所有建筑細(xì)節(jié)溶于水墨的滄桑之中。并且在山墻上開(kāi)門(mén)增設(shè)雨棚，擁有了一個(gè)近水空間。近水是江浙建筑的共性，如茶的文化，沒(méi)有水就不會(huì)成型，黑白之間如山水畫(huà)般，潑灑成型，正是經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，才讓黑白之間不再界限分明。老房體現(xiàn)出來(lái)的山水意境，在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block">依水而建，有水則靈，縱是大家王羲之，也不禁融入此等幻境，成就了一代書(shū)圣，建筑與環(huán)境于人的感染，在江浙地區(qū)尤其明顯。人才輩出的地方，總會(huì)有這些別致并存意境的老房子，身后聳立的現(xiàn)代，面前卻是老舊中對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持，山水畫(huà)繼續(xù)行進(jìn)于現(xiàn)代之內(nèi)。這幅建筑美圖，隨著時(shí)間，并不見(jiàn)凌亂，越多的衰老，越是帶著骨感的韻味，這可能只有在徽派建筑中能夠得以體現(xiàn)，與這里的人一樣，老卻依然清疏。</p> <p class="ql-block"><b>四、江南小巷</b></p><p class="ql-block">巷子，江南一特色，圖5-5為紹興書(shū)圣扔筆的弄巷，圖5-6為安昌古鎮(zhèn)的雨巷。關(guān)于弄巷不了解典故的可以自己搜索，小有名氣，可以反映浙江人的硬氣。對(duì)于江南的民風(fēng)，如經(jīng)商和人才輩出早已名聲在外，但對(duì)于吃苦耐勞和堅(jiān)持韌性卻少有關(guān)注。江南建筑得以較好的保存，其實(shí)均就得益于這片土地上對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和維護(hù)。</p> <p class="ql-block">圖5-4 王羲之故居</p> <p class="ql-block">圖5-5 筆飛弄</p> <p class="ql-block">圖5-6 安昌古巷</p><p class="ql-block">王羲之扔筆之處，粗布舊衣的老人漸行漸遠(yuǎn)，仍是綁腿頭巾，脫節(jié)于現(xiàn)代服飾，實(shí)在難見(jiàn)，千年老巷依然默默注視。不曾變化的建筑氛圍，江南的小巷大體都如此，狹窄但不擁擠，恪守當(dāng)?shù)鼐用竦木骷?xì)致，曲徑并不通幽，因?yàn)榘讐偸亲屓诵念^開(kāi)朗，縱橫交錯(cuò)并不混亂。巷道基本以井字搭建，與河道平行，時(shí)光川流不息，總在巷子內(nèi)增加些許新面孔，深深留下了各個(gè)時(shí)代的烙印。但是共存的新老物件，并沒(méi)有改變巷子內(nèi)的文化，大家依然喝著三塊錢(qián)一斤的黃酒，依然可以安然緩慢地行走，依然做著各種傳承的手藝活，依然過(guò)著慢節(jié)奏的悠閑生活。與遠(yuǎn)處的城市對(duì)比，這里的文化才是江南的小鎮(zhèn)文化。只是這樣的生活還能維持多久，在不久的將來(lái)終將被現(xiàn)代生活所淹沒(méi)；只是這樣的慢節(jié)奏生活才是該有的生活，我們是否迷失呢？</p> <p class="ql-block"><b>五、依水而建的格局</b></p><p class="ql-block">分別攝于紹興及烏鎮(zhèn)，于不同年段，為江南古鎮(zhèn)的生活剪影（圖5-7）。古鎮(zhèn)多數(shù)均依河成排而建，畢竟在沒(méi)有自來(lái)水的時(shí)代，選址還是要先解決吃飯洗衣的問(wèn)題。一般都是正面沿街，背面靠河的布置，步道與河道通過(guò)橋梁交錯(cuò)同行。在建筑高度上也盡量利用空間，多為二層或是三層建筑，基礎(chǔ)層為條石平鋪，一層為磚墻窗或石墻窗結(jié)構(gòu)，二層以上為木墻窗結(jié)構(gòu)。</p><p class="ql-block">烏鎮(zhèn)不同之處則是更多了些凌亂和瑣碎，生活氣息更為明顯，清晰地顯示了河邊民居的建筑細(xì)節(jié)。條形石頭堆砌成的基礎(chǔ)，石塊并無(wú)大小之分，但是在頂標(biāo)高上卻很平整一致，外挑的部分采用石柱支撐橫向的石板，形成挑空陽(yáng)臺(tái)，讓整體的立面在基礎(chǔ)、陽(yáng)臺(tái)、樓梯的交錯(cuò)中不斷變化（圖5-8）。同樣是白墻烏瓦，但無(wú)馬頭墻，非徽派建筑，窗與木墻是不雕飾的木板，時(shí)間久遠(yuǎn)之后，與頂褪去黑色融為一體，白色墻體慢慢揉進(jìn)黑色的味道，沒(méi)有了明確的界限，像是山水畫(huà)中的潑墨技巧。按永不落伍流行色來(lái)說(shuō)，沒(méi)有能超過(guò)黑白兩色的第三色，這種建筑風(fēng)格更是一種等待時(shí)間的擴(kuò)散，幾百年之后方可見(jiàn)到建筑師的真實(shí)匠心，江南煙雨中的黑白顏色。江南文化亦是如此，總是在黑白分明間尋找一種融合，把兩種截然相反的顏色，相互搭配緩慢滲透，而形成一種風(fēng)格。</p> <p class="ql-block">圖5-7 紹興民居</p> <p class="ql-block">圖5-8 烏鎮(zhèn)民居</p><p class="ql-block">攝于烏鎮(zhèn)，建筑風(fēng)格為徽派，用途為商業(yè)，其建筑與民居相似卻又不同，相似是均為依河而建，且有了白色馬頭墻的加入（圖5-9）。正面二層設(shè)有裝飾性欄桿，照片不甚清楚，但依稀可以感覺(jué)到欄桿的復(fù)雜與精美，顯示了商業(yè)建筑與普通民居的區(qū)別。錯(cuò)落有致的整齊，多少有些不夠自然，墻體的顏色不再傳統(tǒng)白，大紅的褪色，感覺(jué)出曾經(jīng)的榮華與熱鬧褪卻后的落寞，雖是曾經(jīng)繁華，朱雀黯淡之后的暗色的感觀卻不如黑色，這也是民居的魅力所在，簡(jiǎn)單卻更加自然。欄板及窗欞，特色難掩，有菱形窗欞及“[插圖] ”字格的欄板，近代的玻璃窗四角可清晰見(jiàn)到“[插圖] ”字形裝飾護(hù)窗，較為少見(jiàn)。玻璃窗下船頭式樣橫梁，更為奇特，個(gè)人認(rèn)為是“月梁”，月梁物如其名：即指房梁不再是筆直，而是從中間向上彎曲，類(lèi)似月牙。常見(jiàn)于江南建筑中，但多于室內(nèi)可以看到，像這樣朝外安置的不常見(jiàn)，所以準(zhǔn)確功能難以考證，但它與月梁一樣雕梁畫(huà)棟，詭異的外形，復(fù)雜的窗型，還是著實(shí)讓我好奇于這建筑的前世今生。</p> <p class="ql-block">圖5-9 烏鎮(zhèn)</p> <p class="ql-block"><b>六、點(diǎn)綴</b></p><p class="ql-block">與宮殿寺廟不同，民居中屋頂有脊，但卻沒(méi)有了脊端的吻獸。多數(shù)為簡(jiǎn)單的硬山式或懸山式頂，屋脊瓦片堆疊，檐角平直或彎曲處理，至脊吻端自然收口。圖5-10攝于揚(yáng)州的照片比較特別，脊吻基本與山墻處于一個(gè)平面，可以認(rèn)為是硬山式頂?shù)囊环N變化演繹，圓孔狀瓦片堆至脊吻處，讓壽字磚吻顯得格外突出。在中式建筑中吻獸最常見(jiàn)是龍之九子，最早為鎮(zhèn)火的寓意，在民間并沒(méi)有類(lèi)似說(shuō)法，各種圖案及文字均有表達(dá)，寓意也不再是鎮(zhèn)火，而是祈福之用，如這樣的“壽”字磚吻在民間較為普遍。</p> <p class="ql-block">圖5-10 江南建筑之屋脊</p><p class="ql-block">圖5-11攝于烏鎮(zhèn)，為中式門(mén)頭及屋面瓦片的常見(jiàn)做法，即小疊瓦式做法，用于屋頂?shù)那闆r更為多見(jiàn)。這里拿門(mén)口來(lái)介紹，緣自這照片更為專(zhuān)注地表達(dá)了這一方式，采用青瓦的感覺(jué)更為干凈，對(duì)比白墻尤為清晰。屋面瓦片分為仰瓦及俯瓦組成，俯瓦由脊敷設(shè)至檐口處，由下向上鋪設(shè)，為向上拱，瓦壓瓦，層疊安放，檐口處俯瓦突出檐外40～50毫米，每?jī)邵飧┩咧g下壓仰瓦，末端仰瓦為向下拱，并且設(shè)有向下的導(dǎo)流板即滴水瓦，上可雕刻紋飾，即美觀又實(shí)用。末端俯瓦則會(huì)設(shè)置裝飾性的瓦當(dāng)，進(jìn)行封口，封口之上同樣雕刻裝飾，與滴水瓦相得益彰，但并無(wú)使用價(jià)值，更多見(jiàn)于宮廷及大型建筑，民居中并不多見(jiàn)。門(mén)樓側(cè)或山墻處可挑出半塊瓦寬，作為側(cè)向排水及擋雨用。檐口技術(shù)是中國(guó)古建的重要特色之一，是封閉檐口的建筑工藝，是讓檐口整齊劃一的建筑美學(xué)，是完美解決屋面排水的建筑科技。相結(jié)合來(lái)看，方可明白中式建筑檐口的重要性。</p> <p class="ql-block">圖5-11 門(mén)口的小疊瓦式做法</p> <p class="ql-block"><b>七、雨中行</b></p><p class="ql-block">雨中烏蓬，拍攝于安昌古鎮(zhèn)（圖5-12）。烏篷船，是魯迅先生筆下的兒時(shí)情景，如威尼斯的貢多拉一樣有特色，因篾篷漆成黑色而得名，但卻因?yàn)轶竦拇嬖诙诵曰?。我可以安然坐在里面，看雨絲，聽(tīng)風(fēng)聲，于雨中行走。烏篷上的黑色更加烏亮，篷頂映照出一個(gè)老鎮(zhèn)的背影，縱使太多故事，又有誰(shuí)能夠解風(fēng)情。沒(méi)有雨的江南是看不到江南風(fēng)骨的，作為一個(gè)路人的我亂入其中，青石烈烈，都是曾經(jīng)過(guò)往，魯迅先生的童年似乎就發(fā)生在不久之前。沿街廊橋，連綿幾百米，依然人來(lái)人往，老人們圍坐打牌，木匠師傅淡然地進(jìn)行著自己的杰作，酒館的小妹開(kāi)始午飯的工作，與外面的風(fēng)雨無(wú)一點(diǎn)關(guān)系，一切都是自然簡(jiǎn)單，習(xí)以為常。生活本該如此吧，城市越來(lái)越復(fù)雜的生活，對(duì)自己的要求越來(lái)越高，每個(gè)人的承受壓力可想而知。其實(shí)如這些老房子，本身就是一種跨時(shí)代的行為藝術(shù)，告訴你該堅(jiān)守一種怎樣的生活態(tài)度。我們本該簡(jiǎn)單地生活，關(guān)于生活、關(guān)于建筑，如果回歸了簡(jiǎn)單，是不是能夠有更多時(shí)間讓我們來(lái)思考關(guān)于生活和夢(mèng)想，有更多時(shí)間來(lái)記錄建筑，來(lái)記錄某一個(gè)下雨天，某一個(gè)瞬間。那時(shí)候我的烏篷船，那時(shí)候的倒影，廊橋多年以后不再存在，但卻通過(guò)照片的記錄讓我懷念你于心。</p> <p class="ql-block">圖5-12 江南水道</p> <p class="ql-block">圖5-13 安昌的橋</p><p class="ql-block">安昌的橋，很多人說(shuō)南方多拱橋，也是更有江南意味（圖5-13）。其實(shí)在民間，這樣的石板橋在支流中更為多見(jiàn)。雨中石板橋，洗滌的更為透徹，沒(méi)有現(xiàn)代的印記，保留多是過(guò)去的味道。</p><p class="ql-block">石板橋多采用大石塊堆砌，既作為橋墩也為橋身，其中頂部可見(jiàn)突出的兩條石條，上有錨洞，為節(jié)慶或夜間通行時(shí)裝設(shè)旗幟燈籠所用，板橋的整體并不高，但卻正好適合烏篷船穿行。由于古鎮(zhèn)的支流河道一般并不寬，所以整塊長(zhǎng)條石橫亙于橋墩之上變成可行的方案。同時(shí)豎起石板，就是欄桿圍擋，雕刻的浪花的欄板，則是點(diǎn)睛之筆，簡(jiǎn)約而并不落伍。石板浸在雨中，彌漫著江南煙雨的味道，點(diǎn)綴著百年來(lái)的痕跡，磨損中透著時(shí)間的痕跡，顯示著這橋簡(jiǎn)單中的精美。</p><p class="ql-block">拱橋更多見(jiàn)于較寬的河面，也為中國(guó)建筑史上的杰作。原理簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)與雙手折斷筷子的感覺(jué)一樣。拱橋的受力緣自兩側(cè)石墩的擠壓，會(huì)產(chǎn)生向上的支撐力，可以承載比沒(méi)有擠壓時(shí)更大的重量。同時(shí)也承載著拱橋中部的自身重量。這種解釋可能不如用剪力、應(yīng)力解釋科學(xué)，但是比較易于理解，讀者不必太多追求是否準(zhǔn)確，其實(shí)歐式建筑的穹頂?shù)脑硪彩穷?lèi)似的，只是用在了不同的使用場(chǎng)所，拱形建造是石材受力原理最為合理的使用方式。</p><p class="ql-block">文筆行走于此，我的心情與這天氣一樣配合，天氣中也彌漫著雨的味道，慢慢理解了那種愛(ài)與哀愁的感覺(jué)，烏篷上的雨水如墨汁般在拱橋的陰影下，四溢，散開(kāi)。行走之處，只是印證了雨天是屬于孤獨(dú)人的節(jié)日，橋頂撐傘匆匆的行人，不曾多望一眼，古鎮(zhèn)靜怡中的感覺(jué)，對(duì)于居住的人來(lái)說(shuō)只是天天如此，但對(duì)于一個(gè)外人來(lái)說(shuō)，卻是離家千里，一身孤單。如每個(gè)過(guò)客一般，我也在焦急和不安中，度過(guò)這每一個(gè)寒暑，每一個(gè)夜晚。當(dāng)秋雨淋淋，我會(huì)覺(jué)得一個(gè)異鄉(xiāng)人的刻心孤獨(dú)；當(dāng)?shù)罔F擁擠，我會(huì)覺(jué)得一群異鄉(xiāng)人的艱難不易；當(dāng)孑然一身，我會(huì)思念家中的妻兒老小。一句歌詞說(shuō)得好，狂歡是一群人的孤單，孤單是一個(gè)人的狂歡，當(dāng)我用了各種辦法證明自己，最后才發(fā)現(xiàn)只是證明了一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的人。這種異鄉(xiāng)孤獨(dú)癥，是否很多人與我同行，這是種表面極為堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻很脆弱的狀態(tài)。遙想家鄉(xiāng)的老屋，是我們改變了社會(huì)，還是社會(huì)改變了我們，頓時(shí)無(wú)解。</p> <p class="ql-block">圖5-14 杭州民居</p> <p class="ql-block">八 揚(yáng)州民居</p><p class="ql-block">攝于杭州及揚(yáng)州，民國(guó)期間民居，玻璃窗取代了窗欞，一般為多重進(jìn)深，套式的四合院結(jié)構(gòu)（圖5-14）。院套之間設(shè)有二層過(guò)街廊道，結(jié)合了北方四合院及徽式建筑天井做法，但不見(jiàn)了天井下的水池。一層為磚墻木窗，二層為木墻木窗，設(shè)置有木質(zhì)欄桿，與近水民居一樣的立面結(jié)構(gòu)。木門(mén)式樣可見(jiàn)為民國(guó)時(shí)期，排扇式木墻，窗則變成了玻璃窗。仍然可見(jiàn)白色馬頭墻，而且十分典型，外伸部分起到防火分隔的作用，已經(jīng)褪去的白色，可以看得出時(shí)間久遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">按照江南居民的喜好，民居多采用壽字作為建筑裝飾，照片中為福壽字影壁，影壁四角可見(jiàn)四只蝙蝠，中間為壽字，與馬頭墻一起均為建筑早期的部件，其余很多構(gòu)造則為后增。江南地區(qū)民居的改造多延續(xù)了老式建筑基礎(chǔ)構(gòu)造，在其之上加以修葺，進(jìn)行搭建改造，新增的設(shè)備使原先的建筑特色變得雜亂，也沒(méi)有了建筑價(jià)值，不過(guò)作為江南民居一個(gè)特定的歷史階段，還可以拿來(lái)做個(gè)紀(jì)念，是建筑歷史的見(jiàn)證。只是現(xiàn)代物件實(shí)在無(wú)法匹配老房子的條件，所以出現(xiàn)了雜亂無(wú)章的電線及臨空的排水設(shè)施等（圖5-15）。</p> <p class="ql-block">圖5-15 揚(yáng)州民居</p> <p class="ql-block"><b>九、建筑與環(huán)境的搭配</b></p><p class="ql-block">蕩舟紹興湖中，保存很好的江南民居，白墻黑柱烏瓦，唯美的唐代建筑風(fēng)格，是梁枋結(jié)構(gòu)的典型實(shí)例（圖5-16）。梁指木結(jié)構(gòu)屋架中順著進(jìn)深方向架在柱上的長(zhǎng)木料，枋則是指兩柱之間拉結(jié)作用的稍短木料，將梁柱與墻體用顏色進(jìn)行了區(qū)分，讓這種特色更為明顯。唯一美中不足，墻體為新近粉刷，泛舟于此，多的是一種氣氛。悠然自得的烏篷，恬靜無(wú)風(fēng)的湖水，密不凌亂的綠植，獨(dú)卻不單的老屋，意境之間將建筑與自然的美完美融合，將建筑的美加以陪襯，得以加深和升華，并入烏篷的江南文化中，點(diǎn)綴行人之后，景色也就不再固定，生動(dòng)躍然紙面，波紋淺淡之際，可以對(duì)水彈琴，對(duì)酒當(dāng)歌，對(duì)局當(dāng)戲。</p> <p class="ql-block">圖5-16 紹興白墻</p><p class="ql-block">江南建筑對(duì)于建筑與景與人的關(guān)系緊密聯(lián)系，讓建筑擁有了生命，不再單一，搭配著欣賞似乎才更顯合理，這就是江南園林聞名于海內(nèi)的內(nèi)在理由。講究水、石、建筑、綠植的搭配，用一種欲揚(yáng)先抑的表現(xiàn)方式進(jìn)行表達(dá)。一如雖然你看到的只是綠植點(diǎn)綴，但是建筑通過(guò)它卻有了生命；二如不見(jiàn)到通廊盡處，先是假山遮面，再把原本的直線路徑變?yōu)榍鷱剑_(dá)到最大化的觀賞路線；三如用分區(qū)的水域，顯示出不同的意境，用連廊縱橫于水上，將平面的空間變成豎向立體的景觀鏈等等。江南建筑的美總是在細(xì)致、精致、別致處加以文章，各種融合讓你感覺(jué)多而不亂，繁而不雜，風(fēng)格明了。</p> <p class="ql-block">圖5-17 綠植老宅</p><p class="ql-block">江南綠色建筑，攝于紹興，與老宅無(wú)關(guān)，僅是關(guān)于綠色的使用。關(guān)于綠色建筑的規(guī)定規(guī)范很多，但似乎一直沒(méi)有明確提及綠色，即綠色植物。綠色建筑在我心中標(biāo)準(zhǔn)就是照片中的樣子，充分利用藤蔓，讓它覆蓋，讓它滿布，達(dá)成建筑與植物的共生共長(zhǎng)。因?yàn)槲ㄓ芯G色才是生命的原動(dòng)力，給人希望（圖5-17）。所以建筑增加綠色，并不是一種簡(jiǎn)單的雜亂，而是通過(guò)自然的布置，和生長(zhǎng)的規(guī)律，讓建筑變得生動(dòng)，賦予建筑生命，給建筑穿上衣服，有效降低冬天的散熱，增加夏天的隔熱效果，有效增加氧氣的供給，也可有效化解不開(kāi)心的煩躁，眾多方面都是建筑師在綠色建筑設(shè)計(jì)中需要考慮的問(wèn)題。</p><p class="ql-block">如在新加坡的金沙酒店，也是每層及樓頂設(shè)置大量的綠植，其實(shí)立意根本，還是要通過(guò)綠植的配置，來(lái)增加建筑的動(dòng)感和活力。一個(gè)好的建筑，一定會(huì)充分利用植物對(duì)建筑的多方面影響。人與自然、建筑與自然的共存和協(xié)調(diào)，也是需要我們深入思考的方向。我們的先人在這些方面做得很好，甚至融入傳統(tǒng)文化于內(nèi)，這種賦予建筑生命的設(shè)計(jì)思路，才是節(jié)能與藝術(shù)融合的正確道路。</p> <p class="ql-block"><b>十、夜幕下的水墨丹青</b></p><p class="ql-block">夜晚的紹興，攝影質(zhì)量雖差，但最后卻變成了山水畫(huà)。雖然效果不好，弄巧成拙，卻可以當(dāng)另外的創(chuàng)意來(lái)看（5-18）?，F(xiàn)代的路燈下，多了幾分橘色溫暖，墻體的白色變得更加柔和，由于照片效果實(shí)在不清楚，黑與白的界限不再明顯，墻下的灰色條石基礎(chǔ)與水漸溶于一起，沒(méi)有了分明的邊界，如畫(huà)者毛筆的印記，浸潤(rùn)，唯可惜沒(méi)有了墨色的天空。城市的天空中總是有燈光的方向，小時(shí)候?qū)τ跓艄饪傆X(jué)得很溫暖，那時(shí)候的夜空太黑，更多希望黑暗中多些燈光點(diǎn)綴。不知何時(shí)，城市的夜空不再是星光燦爛，而是霓虹閃爍，漸漸泛濫，夜不再是夜，而變成了夜生活，我們逐步遺失了夜晚。突然仰望，已經(jīng)再不見(jiàn)了夜空中的星星，不再可見(jiàn)瞬間滑落的流星，不再有了黑暗中夜的味道，不再見(jiàn)了螢火蟲(chóng)帶來(lái)的細(xì)微光芒，匆忙的生活也遺失了睡眠，失眠中仰望夜空，等待那永不落山的燈光，等待讓我心沉下來(lái)的黑暗。是城市改變了我，還是我改變了城市，我常思考。站立在過(guò)去與現(xiàn)在的記憶邊緣，當(dāng)我再次覺(jué)得火柴盒子的建筑原來(lái)也具備莊重的美，開(kāi)始了反思事情的兩面性。</p><p class="ql-block">我們追求的建筑美到底是什么，任何一種可以存在幾百年的建筑，哪怕確實(shí)不再適合現(xiàn)在的居住，但是卻不能忽視它的美。遺失的總是最美好的，從每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，到每個(gè)建筑追求的建筑風(fēng)格，我們?cè)?jīng)澄澈的心，其實(shí)就是最美麗的源泉。當(dāng)我們這一張白紙被涂抹成一張廢紙的時(shí)候，才讓我們想起兒時(shí)的老房子，原來(lái)快樂(lè)并不復(fù)雜，只是我們變得復(fù)雜了。原來(lái)建筑之美也不少見(jiàn)，只是我們蒙蔽了欣賞美的心靈。任何一個(gè)建筑師如能夠保持一顆簡(jiǎn)單的心，于功利也好，于想法也好，也許才可以放下，才可以拿起。</p> <p class="ql-block">圖5-18 紹興之夜</p> <p class="ql-block"><b>十一、雨水香茗背后的建筑性格</b></p><p class="ql-block">江南的天窗及連廊，如果第二層需要居住，則會(huì)建造出斜屋頂天窗，如現(xiàn)在建筑的老虎窗，不同之處樣式各異，并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)，檐口有短有長(zhǎng)，長(zhǎng)的甚至有點(diǎn)像鳥(niǎo)之羽翼。如果考慮商住兩用，則出現(xiàn)了連廊，石礎(chǔ)立柱的間距并無(wú)一定的要求，按檐梁的長(zhǎng)度予以確定，柱上榫接檐梁，將雨棚連接起來(lái)，即是屋檐的聯(lián)通做法，成為了廊橋，形成了商業(yè)的氛圍。這里并沒(méi)有刻意的說(shuō)明之處，只是介紹。依水而建的廊橋是一個(gè)時(shí)代商業(yè)的縮影，河邊的臺(tái)階深入水中，洗衣洗菜或是乘船渡口之用，幾百年過(guò)去了，不變的是這里的生活節(jié)奏。</p><p class="ql-block">當(dāng)我蕩舟河中，炊煙中，一天已是開(kāi)始，并不似城市內(nèi)的繁忙，大家該打牌的打牌，該做飯的做飯，該做木工活的自是不抬頭，悶聲干活。每人的生活簡(jiǎn)單平凡，看似缺少我們所說(shuō)的理想或是夢(mèng)想，但是仔細(xì)想想，能夠安靜地做一份事情何嘗不是一種實(shí)現(xiàn)呢？當(dāng)你安心做一份看似并不高大上的工作，多年后回頭看，其實(shí)發(fā)現(xiàn)也會(huì)很鐘愛(ài)，如婚姻一樣，不習(xí)慣中的磨合，才可以悟出婚姻中何為珍貴。</p><p class="ql-block">習(xí)慣本身也是一種內(nèi)心的平衡，每每看到城中的人們?yōu)榱烁?jìng)爭(zhēng)，不得不提升自己的潛能達(dá)到極致，也許那就真的突破了道德的底線，也突破了自己心理的承受力?；仡^看看，當(dāng)你被眾多的人裹挾著進(jìn)入一條奔忙之路，多年后，有人發(fā)現(xiàn)自己累了，走不動(dòng)了；有人發(fā)現(xiàn)越走越偏，迷失了自己；有人還在堅(jiān)持，但是同質(zhì)化的人太多，總是讓你覺(jué)得路漫漫看不到希望，每當(dāng)這時(shí)候你總是能夠回憶起曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)炊煙裊裊，曾經(jīng)無(wú)比的快樂(lè)。我們追尋的其實(shí)原來(lái)就在原地，我們卻非要畫(huà)了一個(gè)圓去完成這個(gè)過(guò)程。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)間被定格，雨絲被畫(huà)面所固定，迷迷濛濛，斜的樣子透露了風(fēng)的訊號(hào)，其實(shí)想表達(dá)的已經(jīng)不再是建筑，而是這瓢潑一般的大雨。雨是江南文化的一個(gè)重點(diǎn)，對(duì)比我這塞北的漢子，江南的雨總是與北方的雨不一般，難于感覺(jué)，北方也有狂風(fēng)及暴雨，但總是出現(xiàn)在夏日的雷聲中，或是秋后的殘冷里，江南的雨則不再如此，擁有各式樣子，有春雨季的溫柔怡人，婉約清爽；夏雨季的狂暴不羈，讓人恐懼；秋雨季的綿延泛濫，易成災(zāi)難；冬雨季的冰冷無(wú)情，有顆潮濕的心總難烘干。因?yàn)橛羞@樣的文化，對(duì)比這樣的建筑，石板石塊總是可以被清洗雕琢，才會(huì)有烏瓦上的塊塊青苔，相得益彰，白墻上雨水的浸透，黑白交融。</p><p class="ql-block">江南的建筑如中國(guó)風(fēng)的山水畫(huà)，必要幾種調(diào)料：黑與白，浸潤(rùn)的石頭，密密層疊的烏瓦，再用雨水澆透，這就是江南的建筑文化，當(dāng)然不能沒(méi)有味道，品一杯茗茶，望河水蕩來(lái)蕩去，聽(tīng)雨聲急促，這便是江南的建筑與建筑背后的性格。</p> <p class="ql-block"><b>十二、風(fēng)雨后的陽(yáng)光</b></p><p class="ql-block">圖5-19取自杭州湘湖。作為本章的最后一張照片，不再是陰雨綿綿，石柱之下，陽(yáng)光泛泛，魚(yú)兒游弋。一如石頭上的雕痕斑駁，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，陽(yáng)光依然迷人，魚(yú)兒無(wú)憂無(wú)慮，一代代繁衍生息。</p><p class="ql-block">煙雨中的行走到此結(jié)束，江南底蘊(yùn)是一種堅(jiān)持，對(duì)于建筑風(fēng)格的延續(xù)，對(duì)于建筑遺址的保護(hù)，對(duì)于建筑人文的一種傳承，讓我這個(gè)感嘆屋破風(fēng)高的人，無(wú)話可說(shuō)。雖然還是頗多感受，但只是僅限那些小橋流水帶給我的離愁別悵。</p><p class="ql-block">如果說(shuō)民居建筑作為一種藝術(shù)依然還存在現(xiàn)有建筑行業(yè)中，那么江南的民居則是主流，徽派建筑在今天依然被人喜歡，并被人繼續(xù)加以改造和發(fā)揚(yáng)，與現(xiàn)代建筑工藝也更多融合起來(lái)。在貝聿銘先生設(shè)計(jì)的蘇州博物館等，都有重新發(fā)揮和引申。與其說(shuō)是建筑留存的典范，不如說(shuō)更是江南千百年來(lái)，不變的人文價(jià)值觀，所以建筑風(fēng)格依然受到推崇，這個(gè)理由值得我們深深思考建筑與文化的關(guān)聯(lián)。</p> <p class="ql-block">圖5-19 魚(yú)與石</p> <p class="ql-block">選自：</p><p class="ql-block">消失的民居記憶/白永生著.—北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2017.10</p>
兰州市|
新乡县|
和硕县|
湖南省|
盈江县|
四子王旗|
西昌市|
营山县|
海阳市|
哈巴河县|
微山县|
永泰县|
临沭县|
建阳市|
酉阳|
宁波市|
上犹县|
雅江县|
新民市|
正蓝旗|
威海市|
宁远县|
前郭尔|
平谷区|
伊宁县|
花垣县|
云梦县|
广灵县|
兴山县|
新竹县|
罗江县|
临邑县|
博客|
越西县|
纳雍县|
穆棱市|
徐水县|
隆子县|
德惠市|
溧水县|
五莲县|