<![CDATA[<rp id="5g37v"></rp>]]>
|
| |
|
|
| | <![CDATA[<td id="5g37v"><tr id="5g37v"></tr></td>]]>
<p class="ql-block">王中才老師。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我從小就喜歡文學(xué)，也曾夢(mèng)想將來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">那時(shí)，最崇拜的作家并不是名家，因?yàn)檫€不了解什么名家。那時(shí)最崇拜的作家叫胡遠(yuǎn)，是我們莊南二里地大胡村人。 胡遠(yuǎn)于1947年6月參加革命工作，曾任閆坊區(qū)情報(bào)站大胡村分站通訊員，隨同閆坊區(qū)小隊(duì)民兵，在小清河一帶抗擊過(guò)北犯的國(guó)民黨軍。1950年代末，這位文化水平并不算高的胡遠(yuǎn)，竟然在山東人民出版社出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《小清河上的風(fēng)云》。這真是不鳴則已，一鳴驚人。從此，胡遠(yuǎn)在十里八村名聲大振。因?yàn)槭青彺迦?，?xiě)的是家鄉(xiāng)事，又正值我剛剛能讀得了小說(shuō)，所以讀起來(lái)就感到特別親切。</p><p class="ql-block">我喜歡小說(shuō)，卻從來(lái)不敢像胡遠(yuǎn)那樣鼓起勇氣寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)槲覒T于直線型思維，腦子不太會(huì)拐彎，什么一條線、兩條線、主線副線平行線，什么插敘、倒敘、伏筆，攪得腦子里一鍋粥，稀里糊涂。更難的是編故事，要新奇、曲折、復(fù)雜，什么矛盾沖突、典型環(huán)境、人物性格、情節(jié)發(fā)展、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、人物刻畫(huà)等等，粗粗一想，腦袋都會(huì)變大。</p><p class="ql-block">因此，我比較喜歡散文。那時(shí)，學(xué)識(shí)淺，對(duì)散文的理解和認(rèn)識(shí)也十分膚淺。認(rèn)為無(wú)非是寫(xiě)景、抒情、言志， 篇幅短，情節(jié)簡(jiǎn)單，不要編故事，寫(xiě)起來(lái)順手、自由?？汕那脑囍鴮?xiě)過(guò)幾次后，才漸漸明白遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么回事?？粗菀?，做起來(lái)難。這是我很早以前就給散文認(rèn)定的突出特點(diǎn)。至今，我的這個(gè)觀點(diǎn)仍未改變。</p> <p class="ql-block">《解放軍文藝》1973年11期封面。</p> <p class="ql-block">第一位教我寫(xiě)散文的人，是著名的軍旅作家王中才老師。1973年6月起，我們北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)進(jìn)入畢業(yè)前創(chuàng)作實(shí)習(xí)階段，我與邱復(fù)興、竇益山、孫洪玉分到《解放軍文藝》社實(shí)習(xí)，學(xué)習(xí)文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作。竇益山和孫紅玉去了“小說(shuō)編輯組”。我和邱復(fù)興到了“散文和報(bào)告文學(xué)編輯組”，在紀(jì)鵬（組長(zhǎng)）、王中才、袁厚春、雷抒雁老師的幫助指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)散文和報(bào)告文學(xué)的編輯與創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">第一步是學(xué)習(xí)選稿，時(shí)間是一個(gè)月，任務(wù)是從大量的來(lái)稿中選出能用的稿件交給老編輯編用。當(dāng)時(shí)，《解放軍文藝》不僅是全軍唯一的文藝刊物，也是為數(shù)不多的全國(guó)發(fā)行的文藝刊物，來(lái)稿很多，軍內(nèi)軍外都有，老作者、習(xí)作者，水平參差不齊。我每天閱讀大量的來(lái)稿，做著沙里淘金的工作，這對(duì)應(yīng)用所學(xué)的文學(xué)知識(shí)，提高文學(xué)鑒別能力，很有幫助。</p><p class="ql-block">第二步是學(xué)習(xí)編稿，時(shí)間也是一個(gè)月，任務(wù)是挑選出好的來(lái)稿，向指導(dǎo)老師匯報(bào)選材理由和編用意見(jiàn)，征得同意后開(kāi)始編輯工作。然后， 將編好的稿件送指導(dǎo)老師把關(guān)，再由組長(zhǎng)紀(jì)鵬在每月的全社編前會(huì)上匯報(bào)題材，經(jīng)編前會(huì)同意后，正式列入編用計(jì)劃。接下來(lái)，從編輯、修改稿件直至校對(duì)清樣，整個(gè)出刊的全過(guò)程從頭至尾實(shí)習(xí)一遍。</p><p class="ql-block">第三步，是學(xué)習(xí)創(chuàng)作，時(shí)間還是一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，《解放軍文藝》社正好有一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，即為了紀(jì)念毛主席號(hào)召“一定要根治海河”十周年，要?jiǎng)?chuàng)作一批以治理海河為題材的文學(xué)作品。于是，社長(zhǎng)胡奇決定，由王中才老師率領(lǐng)我們四名實(shí)習(xí)生，在河北省軍區(qū)的配合下，深入海河流域采訪，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作一批以治理海河為題材的文學(xué)作品。</p><p class="ql-block">我們一行先到石家莊，與河北省軍區(qū)政治部文化干事郭建英匯合，住在河北省軍區(qū)招待所。郭建英同志16歲（1950年）參加人民志愿軍，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。她個(gè)頭不高，大眼睛，俊美，活潑，開(kāi)朗，熱情，大方，既負(fù)責(zé)創(chuàng)作小組的保障工作，又是創(chuàng)作小組成員，參與采訪與創(chuàng)作。在聽(tīng)取河北省根治海河指揮部對(duì)治河情況的介紹以后，創(chuàng)作小組即分散到各地采訪。我一個(gè)人揣著一張《解放軍文藝》社的介紹信，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的海河之旅。由石家莊至衡水、至德州、至東光、至阜城，最后在滄州與王中才老師他們會(huì)齊，開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作提綱。</p> <p class="ql-block">《解放軍文藝》1973年11期目錄。首篇是王中才老師的《海河紀(jì)行》，第二篇是本人的《車輪滾滾》。</p> <p class="ql-block">海河流域，包括河北省的中南部和山東省的北部。其特點(diǎn)是支流多，水系復(fù)雜，入海主河道只有海河一條，且流徑短，河道淤塞嚴(yán)重。從太行山急泄而下的洪水，通過(guò)眾多的支流，在極短的時(shí)間內(nèi)匯入流徑很短的主河道，超出主河道的泄洪承受能力，造成頻繁的洪澇災(zāi)害。鑒于海河幾乎年年為患百姓，毛主席于1963年11月17日發(fā)出了“一定要根治海河”的偉大號(hào)召。此后，每年冬春季節(jié)，都有幾十萬(wàn)或上百萬(wàn)治河民工，涌向治河第一線。趕著大車的，牽著毛驢的，推著小車的，挑著擔(dān)子的，人歡馬叫，車輪滾滾，揚(yáng)塵蔽日，浩浩蕩蕩。那場(chǎng)面，決不亞于當(dāng)年百萬(wàn)支前大軍下淮海的壯觀情景。它所展示的，是我們民族面對(duì)自然災(zāi)害時(shí)團(tuán)結(jié)抗?fàn)?、不屈不撓的偉大精神，是我們民族鋼鐵般的肩膀和不屈的脊梁，是一股排山倒海般的歷史力量。在一股澎湃激情的驅(qū)使下，我在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了特寫(xiě)《車輪滾滾》，得到王中才老師和胡奇社長(zhǎng)的認(rèn)可，發(fā)表在《解放軍文藝》1973年第11期上。因此說(shuō)，王中才老師是教我寫(xiě)散文的第一位老師。我從不敢說(shuō)跟著王中才老師走進(jìn)了散文創(chuàng)作的大門(mén)，因?yàn)榧词箤W(xué)習(xí)一輩子，也未必能夠真正入門(mén)。但是，我卻可以懷著深深的感激之情說(shuō)：是王中才老師給了我知識(shí)、勇氣和信心。吃水不忘挖井人，我永遠(yuǎn)忘不了，是王中才老師教會(huì)我寫(xiě)散文。</p> <p class="ql-block">王中才老師，1976年主持福州軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班時(shí)在廈門(mén)前沿留影。</p> <p class="ql-block">我結(jié)束在《解放軍文藝》社的實(shí)習(xí)，從北大中文系畢業(yè)回到部隊(duì)后，雖然有空便學(xué)著寫(xiě)寫(xiě)散文，卻一直沒(méi)有什么大的造化。在《前線報(bào)》上發(fā)過(guò)一篇《海樹(shù)》，還讓劉靄庭編輯給改注為“小小說(shuō)”。在《福建日?qǐng)?bào)》上發(fā)過(guò)一篇《連心鎖》，也讓編輯給改注成“特寫(xiě)”。由此可見(jiàn)，我的習(xí)作定是沒(méi)有什么散文的味道與特色。</p><p class="ql-block">1976年3月，哪一天記不清了，直工處處長(zhǎng)李文生告訴我一個(gè)消息，《解放軍文藝》社的王中才同志，要在福州軍區(qū)開(kāi)辦一期文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，王中才同志已經(jīng)到了軍區(qū)文化部，并特意打電話給處里，希望處里能派我去參加培訓(xùn)。李處長(zhǎng)說(shuō)，處里已經(jīng)同意我去參加培訓(xùn)，要我按時(shí)趕赴93師招待所報(bào)到。我正苦于無(wú)人指導(dǎo)，無(wú)法提高呢！恰巧，我的老師就來(lái)了，而且還點(diǎn)名讓我參加文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，我內(nèi)心的感覺(jué)，就如同久旱喜逢及時(shí)雨，又高興，又感激。</p> <p class="ql-block">王中才老師（前排右二），夏衍緒干事（前排右三）與創(chuàng)作培訓(xùn)班部分學(xué)員在廈門(mén)前沿合影留念。后排右三是本人（張傳桂）。</p> <p class="ql-block">我趕到同安93師招待所，見(jiàn)到面帶微笑和靄可親的王中才老師后，心里自然又是好一陣激動(dòng)。在這里，結(jié)識(shí)了一批朝氣蓬勃的培訓(xùn)班同學(xué)：福州軍區(qū)后勤的王健如，福州軍區(qū)空軍的周鐵人，海軍福建基地的黃傳會(huì)，85師的張魯濱，92師的艾青峰，炮三師的楊萬(wàn)青，等等。他們個(gè)個(gè)都具有兩棲作戰(zhàn)的本領(lǐng)，既能搞文學(xué)創(chuàng)作，又能搞新聞報(bào)道，稱得上是各部隊(duì)的精英人物。能夠與他們?cè)谝黄鹛接憜?wèn)題，互相學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，使我受益匪淺。如今，雖然說(shuō)幾十年過(guò)去了，可當(dāng)我再次翻閱文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班的花名冊(cè)時(shí)，止不住一股激情在內(nèi)心翻涌?，F(xiàn)將1976年3月福州軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班人員花名冊(cè)刊錄如下：</p><p class="ql-block">主講人：《解放軍文藝》社散文報(bào)告文學(xué)組王中才編輯。 </p><p class="ql-block">領(lǐng)隊(duì)：福州軍區(qū)政治部文化部夏衍緒干事。 </p><p class="ql-block">學(xué)員： 張傳桂，29軍通信連，副政指，1968年3月入伍，黨員，26歲。32303部隊(duì)27分隊(duì)。</p><p class="ql-block">張魯濱，85師253團(tuán)，排長(zhǎng)，1970年1月入伍，黨員，23歲。32343部隊(duì)54分隊(duì)。</p><p class="ql-block">艾青峰，92師275團(tuán)，炮連戰(zhàn)士，1973年1月入伍，團(tuán)員，21歲。32436部隊(duì)78分隊(duì)。</p><p class="ql-block">陳登來(lái)，93師277團(tuán)，班長(zhǎng)，1973年入伍，黨員，20歲。32448部隊(duì)84分隊(duì)。</p><p class="ql-block">雷勉回，93師279團(tuán)，戰(zhàn)士，1975年1月入伍，團(tuán)員，22歲。32449部隊(duì)83分隊(duì)。</p><p class="ql-block">朱林，93師炮團(tuán)，指揮連戰(zhàn)士，1974年1月入伍，黨員，22歲。32450部隊(duì)82分隊(duì)。</p><p class="ql-block">楊萬(wàn)青，炮3師17團(tuán)，報(bào)話員，1974年1月入伍，團(tuán)員，20歲。32442部隊(duì)52分隊(duì)。</p><p class="ql-block">張瑞林，井岡山軍分區(qū)，干事，1968年2月入伍，黨員，28歲。井岡山軍分區(qū)宣傳科。</p><p class="ql-block">黃肇嵩，贛州軍分區(qū)，干事，1969年4月入伍，黨員，29歲。贛州軍分區(qū)宣傳科。</p><p class="ql-block">張金禮，守備1師4團(tuán)，排長(zhǎng)，1971年入伍，黨員，23歲。福安32819部隊(duì)65分隊(duì)。</p><p class="ql-block">曾方忠，福州軍區(qū)通信團(tuán)，駕駛員，1974年1月入伍，團(tuán)員，22歲。32170部隊(duì)83分隊(duì)。</p><p class="ql-block">王健如，福州軍區(qū)汽車2團(tuán)，修理連車工，1973年1月入伍，團(tuán)員，22歲。32264部隊(duì)72分隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 朱允祜，福空政治部，干事，1961年7月入伍，黨員，34歲。?？照尾课幕?。</p><p class="ql-block">周鐵人，?？展こ瘫?團(tuán)，政治處書(shū)記，1970年1月入伍，黨員，27歲。江西九江87430部隊(duì)2大隊(duì)。</p><p class="ql-block">黃傳會(huì)，海軍福建基地岸炮3營(yíng)，排長(zhǎng)，1970年1月入伍，黨員，27歲。福建連江黃岐37845部隊(duì)62分隊(duì)。</p> <p class="ql-block">王中才老師（二排左一），夏衍緒干事（二排左三）與創(chuàng)作培訓(xùn)班部分學(xué)員在廈門(mén)前沿合影留念。站立最后邊的是本人（張傳桂）。</p> <p class="ql-block">培訓(xùn)班的教學(xué)計(jì)劃是：先在93師招待所集中授課，由王中才講授散文的基本知識(shí)和散文創(chuàng)作的基本要求。然后，分成幾個(gè)創(chuàng)作小組，下到93師所屬各團(tuán)體驗(yàn)生活，收集挖掘創(chuàng)作題材，拉出創(chuàng)作提綱。此后，全體人員在廈門(mén)集中，參觀鄭成功紀(jì)念館及胡里山炮臺(tái)等地，走訪前沿小嶝島軍民，接受愛(ài)國(guó)主義和光榮傳統(tǒng)教育。最后 ，全體人員乘火車到福州軍區(qū)一所（梅峰）住下，逐個(gè)匯報(bào)創(chuàng)作題材和創(chuàng)作提綱，先由大家評(píng)頭論足，最后由王中才點(diǎn)評(píng) ，可取的提出修改意見(jiàn)和要求，不可取的指明問(wèn)題所在，推倒重來(lái)。對(duì)創(chuàng)作主題有明確要求：立足現(xiàn)實(shí)，反映學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階專政理論和反擊右傾翻案風(fēng)。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)跟王中才老師學(xué)習(xí)過(guò)散文創(chuàng)作與編輯，知道他的文學(xué)功底深厚?？墒?，聽(tīng)了他講授的“散文討論”以后，還是有一種“士別三日當(dāng)刮目相看”的感覺(jué)。或許，是他的散文功力又有了新的增進(jìn)。也或許，是我有了些散文創(chuàng)作實(shí)踐后，對(duì)他的授課內(nèi)容理解更深。為了撰寫(xiě)這篇文稿，我又翻出了當(dāng)時(shí)的聽(tīng)課筆記。幾十年過(guò)去了，望著那別具風(fēng)格的授課題目“散文討論”，望著自己年輕時(shí)那稚嫩的字體，我感到似乎比當(dāng)年更加親切。我甚至有些感激自己，感激自己保存下了這份筆記，更感激自己保存下了一份感情，一份老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)與期望之情，一份學(xué)生對(duì)老師的崇敬與信賴之情，一份千古不變的純潔而又崇高的師生感情。為了重溫這份崇高的師生感情，現(xiàn)將王中才老師授課的主要論點(diǎn)摘錄如下：</p><p class="ql-block">散文討論：</p><p class="ql-block">一、散文的涵義和作用。</p><p class="ql-block">最初，文學(xué)體裁分兩大類：韻文，散文。散文有感而發(fā)， 比較及時(shí)，比較鋒利。它短小、精悍，有戰(zhàn)斗性。</p><p class="ql-block">二、散文的特征。</p><p class="ql-block">散文是典型環(huán)境中的典型情緒。思想鋭利，感情充沛；取材新穎，篇幅短小；手法靈活，結(jié)構(gòu)精巧；針對(duì)鮮明，戰(zhàn)斗力強(qiáng)。散文第一人稱的居多，因?yàn)樗梢灾苯诱f(shuō)出作者的話。 散文的取材要新鮮，但取材不要多。</p><p class="ql-block">三、散文的類型。</p><p class="ql-block">記敘散文。抒情散文。論述散文。</p><p class="ql-block">記敘散文接近于小說(shuō)，以記人敘事為主。有人物，有故事，有情節(jié)。間以議論和抒情，借以更明確地表達(dá)主題。但它不像小說(shuō)一樣多側(cè)面、多層次地刻畫(huà)人物，而是抓住人物最典型的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)特點(diǎn)展開(kāi)來(lái)，給人以深刻的印象。這就要很重視人物的語(yǔ)言、出場(chǎng)。它的情節(jié)不像小說(shuō)那么錯(cuò)綜復(fù)雜。它還需要議論和抒情。</p><p class="ql-block">抒情散文近似于詩(shī)。散文要有詩(shī)意，可以說(shuō)是不押韻的詩(shī)，往往是直抒胸懷，輔助以寫(xiě)景，寫(xiě)物。</p><p class="ql-block">論述散文近于評(píng)論。以議論為主，思想鮮明，筆鋒犀利， 帶有一些警句的語(yǔ)言，哲理性的語(yǔ)言，間以寫(xiě)點(diǎn)事，寫(xiě)點(diǎn)景， 寫(xiě)某種東西，借題發(fā)揮。</p><p class="ql-block">四、散文寫(xiě)矛盾問(wèn)題。</p><p class="ql-block">所有的文藝作品都要有矛盾，但散文寫(xiě)矛盾又有它的特點(diǎn)。散文要有它特殊的表現(xiàn)手法，記敘文可以直接寫(xiě)到矛盾。再就是文章中本身沒(méi)有矛盾，但它針對(duì)社會(huì)上某種錯(cuò)誤觀點(diǎn)，這也是一對(duì)矛盾。還有兩種思想的交鋒，不一定是兩個(gè)人物在發(fā)生矛盾。</p><p class="ql-block">重溫當(dāng)年王中才老師講授的這些論點(diǎn)，回顧自己這些年來(lái)散文寫(xiě)作的體驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)這些授課內(nèi)容至今對(duì)我仍有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。在許多方面，我今后還需要継續(xù)努力。人們常說(shuō)，一日為師，終生為師?？磥?lái)，這話確有它的道理。</p> <p class="ql-block">王中才老師與創(chuàng)作班學(xué)員在廈門(mén)鼓浪嶼登高望遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">但是，集中授課結(jié)束后的創(chuàng)作活動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一段并不愉快的記憶，甚至可說(shuō)是痛苦的記憶。在那段日子里，我整天就如同熱鍋上的螞蟻一般，煩躁不安。 當(dāng)時(shí)，我和楊萬(wàn)青、雷勉回三人組成一個(gè)小組，由我任組長(zhǎng)，下到93師炮團(tuán)挖掘題材，構(gòu)思提綱。除去偶爾找戰(zhàn)士們開(kāi)開(kāi)座談會(huì)以外，大多數(shù)時(shí)間便是關(guān)在招待所的房間里，開(kāi)始了一種 “硬憋”式的散文創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">那真正是硬憋?；仡欁约旱膶?xiě)作經(jīng)歷，不論是寫(xiě)散文、寫(xiě)消息、寫(xiě)通訊、寫(xiě)評(píng)論，還是寫(xiě)理論文章、寫(xiě)學(xué)術(shù)論文、寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，最累、最苦、最艱難的一次，就是在93師炮團(tuán)招待所的那次硬憋。那真的是異常困難，挖空心思，絞盡腦汁，仍舊是滿腦子混亂，既找不到突破口，更理不出什么線索。后來(lái)，回頭細(xì)想才醒悟，最大的困難是受創(chuàng)作主題的局限。在那個(gè)年代，對(duì)散文創(chuàng)作乃至一切文藝創(chuàng)作，有兩條根本性的原則要求：一是必須學(xué)習(xí)樣板戲；二是必須將塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄人物作為根本任 務(wù)。這兩條其實(shí)是一回事，就是要像樣板戲那樣，按照“三突出”的原則，塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄人物。寫(xiě)人物本來(lái)就不是散文的長(zhǎng)處，何況是塑造英雄人物。更困難的是，在我所接觸到的人物中，找不出“高、大、全”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物。見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你怎么寫(xiě)？還有，按照這一原則，培訓(xùn)班對(duì)創(chuàng)作主題的要求是：立足現(xiàn)實(shí)，反映學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論和反擊右傾翻案風(fēng)。這就是說(shuō)，我們必須要塑造出學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論，或者是反擊右傾翻案風(fēng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物。而這樣的英雄人物，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)生活原型，除去關(guān)在房間里硬憋，還能有什么高招？</p><p class="ql-block">我感到絕望了。開(kāi)始怪自己笨，不會(huì)編，不會(huì)塑造。因?yàn)橥〗M的楊萬(wàn)青，已經(jīng)塑造出了一個(gè)學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論的小英雄，外號(hào)叫做“小剛鉆”。講的是一名農(nóng)村入伍的文化不高的小戰(zhàn)士，如何克服困難，像金剛鉆一般鉆研《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《國(guó)家與革命》等等。眼見(jiàn)他人的鍋都快燒開(kāi)了，而自己卻還沒(méi)找到柴，心里怎么能不急？不煩？我正急得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偏偏那位雷勉回老是來(lái)打擾。小雷是來(lái)自野戰(zhàn)部隊(duì)的新戰(zhàn)士，很老實(shí)，組織紀(jì)律觀念又極強(qiáng)。創(chuàng)作組規(guī)定外出必須請(qǐng)假，他機(jī)械得連大小便都跑來(lái)請(qǐng)假，規(guī)規(guī)矩矩地敲敲門(mén) ：“報(bào)告組長(zhǎng)，我要去小便?！遍_(kāi)始，我尊重他的組織紀(jì)律觀念，強(qiáng)忍著沒(méi)發(fā)火?？蓭状我院?，我實(shí)在是煩透了，就說(shuō)： 你怎么就不知道什么是原則，什么是靈活？像你這種性格怎么搞文學(xué)創(chuàng)作？我就夠笨了，你比我還不靈活。我都快憋傻了，你能憋出個(gè)啥？”</p> <p class="ql-block">王中才老師（前排右三），夏衍緒干事（前排右四）與創(chuàng)作培訓(xùn)班全體學(xué)員在廈門(mén)鄭成功紀(jì)念館前合影留念。二排左二是本人（張傳桂）。</p> <p class="ql-block">果然，楊萬(wàn)青最聰明，最靈活。不但靈活，甚至稱得上是豪放、浪漫，頗有點(diǎn)“斗酒詩(shī)百篇”的太白遺風(fēng)。他塑造的《小剛鉆》，后來(lái)在《解放軍文藝》上發(fā)表。雷勉回最機(jī)械 ，什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。我比雷勉回略強(qiáng)，憋出了篇《校園燈光》。 我之所以將目光重新轉(zhuǎn)回大學(xué)校園，是因?yàn)閺牟筷?duì)里實(shí)在是找不出學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論和反擊右傾翻案風(fēng)的英雄，只好去校園里塑造一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作斗爭(zhēng)、 反擊右傾翻案風(fēng)的英雄。</p><p class="ql-block">《校園燈光》的草稿拿給王中才老師看時(shí)，他開(kāi)始還點(diǎn)了點(diǎn)頭，蠻欣賞的樣子。可接下去，卻是邊看邊搖頭。最后，他的點(diǎn)評(píng)是：開(kāi)頭部分寫(xiě)得不錯(cuò)，有點(diǎn)抒情的味道。中間部分寫(xiě)得很粗，只是敘述過(guò)程，缺少情節(jié)，更沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不像散文，要大改。后邊部分都是議論加口號(hào)，空洞、枯燥，根本不是散文，要推倒重來(lái)。</p><p class="ql-block">能夠在王中才老師的指點(diǎn)下寫(xiě)出一篇散文，不僅是一次很好的學(xué)習(xí)和提高，而且還有機(jī)會(huì)在 《解放軍文藝》上發(fā)表。因此，我很想大改，也很想推倒重來(lái) 。我也試著大改過(guò)，試著推倒重來(lái)過(guò)。可是，怎么大改也改不出來(lái)。最終，《校園燈光》沒(méi)有點(diǎn)亮。</p><p class="ql-block">然而，這次創(chuàng)作經(jīng)歷卻讓我得到了另外一種收獲。它使我認(rèn)識(shí)到：散文來(lái)源于生活，是真情的自然流露，而不是痛脹腦袋的硬憋。硬憋是自我摧殘，而不是散文創(chuàng)作。</p> <p class="ql-block">1984年5月，王中才老師在老山前線采訪。</p><p class="ql-block">王中才，山東寧津人。1940年出生。中共黨員。1964年畢業(yè)于天津財(cái)經(jīng)學(xué)院。1961年應(yīng)征入伍，歷任戰(zhàn)士、副班長(zhǎng)、軍機(jī)關(guān)干事、秘書(shū)，總政《解放軍文藝》散文組編輯、副組長(zhǎng)，沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1964年開(kāi)始發(fā)表作品，著有散文詩(shī)集《曉星集》、《光斑集》，散文集《何處覓天涯》、《朔方履痕》，中篇小說(shuō)集《龍鳳硯傳奇》、《希里免克的傳說(shuō)》，中短篇小說(shuō)集《三角梅》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《戰(zhàn)神的橄欖樹(shù)》，長(zhǎng)卷散文《黑色旅程》等。短篇小說(shuō)《三角梅》獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《最后的塹壕》獲1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)及第二屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)。王中才同志于2019年9月3日在沈陽(yáng)逝世，享年79歲。</p> <p class="ql-block">此文原載本人作品集《登高望太平》，海風(fēng)出版社，1999年出版。2022年7月25日修訂。</p>
海原县|
泾阳县|
常宁市|
石阡县|
鹤岗市|
茂名市|
炉霍县|
鲁山县|
化德县|
太仓市|
札达县|
新巴尔虎右旗|
常宁市|
江华|
江北区|
读书|
会昌县|
富锦市|
宜川县|
宣汉县|
曲松县|
朝阳市|
宽甸|
开阳县|
东乡族自治县|
股票|
龙里县|
太康县|
吴江市|
阿拉尔市|
松桃|
会宁县|
嘉义县|
微山县|
陇南市|
五莲县|
延吉市|
松原市|
巴林右旗|
洪雅县|
汝阳县|