<p class="ql-block">今天是六一兒童節(jié)。一大早朋友圈和朋友群中就非常熱鬧，不管是年紀(jì)多大的人，都在祝福節(jié)日快樂。甚至年紀(jì)越大，祝福兒童節(jié)快樂的興趣越濃。雖然早已遠(yuǎn)離童年歲月，但他們都自稱是“老兒童”，要跟他們的兒子甚至孫子輩，共同歡度節(jié)日。有人還寫詩自贊并共樂：</p><p class="ql-block">昨日兒童今日翁，</p><p class="ql-block">紅塵歲月快如風(fēng)；</p><p class="ql-block">人老留住童心在，</p><p class="ql-block">晚霞夕照別樣紅；</p><p class="ql-block">只要舍得開口笑，</p><p class="ql-block">都是南山不老松。</p><p class="ql-block">老兒童們，節(jié)日快樂！</p> <p class="ql-block">還有人回憶童年時的壯舉和趣事。有一位老詩人說他小時候最勇敢的事情就是從黃巖城關(guān)永寧江下水，順?biāo)今R鞍山段十多里水路。他的回憶觸發(fā)了另一位老詩人的回憶，他說他漂流的水道更長，一直漂到了下游的江口段，實(shí)在沒力氣了，就在江口上了堤壩，躺在堤壩上的草地間休息，竟然就睡著了。就在他睡著的時候，附近村莊的民兵都圍了上來。村民們的警惕性都很高，都在說有一個特務(wù)踩著水來刺探情報或與人接頭，現(xiàn)在還埋伏在堤壩草地上等時機(jī)。他們來是抓特務(wù)的。當(dāng)時這位老詩人已經(jīng)成年，穿著軍人的便服，容易被誤認(rèn)。</p> <p class="ql-block">我是個旱鴨子，沒有這些壯舉，但也有關(guān)于水的一些回憶。不過，我的有關(guān)水的回憶，都跟勞動有關(guān)。首先是后門口的這條渠水。渠水就是當(dāng)年溫黃平原上的毛細(xì)血管，它是從長河里分出來的一小支血脈，它的兩岸就是風(fēng)吹麥(稻)浪起的水田。但依偎著它，也有一些小小的村落。我們這個大雜院的十來戶人家就坐落在渠道的右側(cè)。村民們把這一點(diǎn)位的渠道挖得稍微開一些，使之成為了一個小水潭或水池，以便更多的人在這里洗汰。一天中這里最熱鬧的是早上和黃昏，早上的熱鬧是因?yàn)槿藗兊南茨標(biāo)⒀?那時老人們還沒有刷牙的習(xí)慣)，家庭主婦們在這里洗一大家子的臟衣服(那時沒有實(shí)行計劃生育政策，每家都有不少子女），而黃昏時的熱鬧是因?yàn)橄绿锘貋淼拇迕裨谶@里擦洗身子。當(dāng)然這得是夏天。我的記憶里也是夏天，正值暑假的我們這些學(xué)生，也都要跟著父兄們一起下田：收割和栽種，所謂夏收夏種，也即簡稱“雙夏”的時節(jié)。黃昏時的流水是清涼的，我們和大人們一起，涉入流水中，我們甚至蹲入或直接坐在水中，讓清流流過我們的全身，不僅洗去全身的泥污汗水，還洗去一身的疲乏。這是勞動一天中最為舒適快樂的時光。當(dāng)然，如果沒有整天面朝黃土背朝天、汗滴禾下土的勞動，也就體會不到一水清洗的爽快。</p> <p class="ql-block">我還記得的是幾乎每天的挑水。那時自然還沒有自來水，我們吃用的水都是從長河里挑來的。雖然是地表水，徑流水，但河里的水真清澈啊，河水幾乎沒有什么污染，甚至沒有什么雜質(zhì)。那還是個農(nóng)業(yè)文明時代，農(nóng)民們連化肥都不用，施肥就用有機(jī)肥。我已經(jīng)忘了為什么我家的挑水總是我，但這也是我每天樂做的“家庭作業(yè)”。我挑著兩個鉛桶走過渠岸來到長河，舀滿后再晃晃悠悠地挑回來。一般每天總是要來回挑三趟，才能把家里那口大水缸挑到滿一半。</p><p class="ql-block">回首童年往事，那一條長河，那一條水流湍急的渠水，總是亮晶晶地流過我的記憶深處。我對村前村后的這兩條一大一小的水流印象太深了。有時回老家去，我還要去看看過去的長河。至于那條水渠，已經(jīng)變成了涵管被埋入了地下，渠道變成了村道。而那寬闊的長河，已經(jīng)淤塞成了一條小河溝，而且水不再流動，甚至水體發(fā)臭。我很傷心，它不再是我小時候的長河，不僅不再有人來挑水煮飯煮茶，也不再有人在這里游泳。</p><p class="ql-block">而且不僅是河道渠水的被湮沒，就是過去一望無際的小平原，現(xiàn)在都被建設(shè)了。因?yàn)楦咚俟返某鋈肟诰徒ㄔ诖逋猓覀儙讉€原先隔著田疇相望、雞犬之聲相聞的村莊之間的田地，都被開發(fā)成了物流基地，所以不再有“風(fēng)吹稻花香兩岸”的農(nóng)耕時代的景致了。我知道我不僅不應(yīng)該傷感，還應(yīng)該歡呼這些昔日的“田垟”被征用。村民們也因此領(lǐng)上了失土養(yǎng)老金，過了六十歲就可以像有工作單位的人一樣，可以拿“退休工資”了。而且，物流基地也給村民們帶來了很多就業(yè)機(jī)會。這些道理我自然都清楚，但作為一個生于斯長于斯的游子，面對著這些面目全非的家鄉(xiāng)模樣，對著這再也回不到過去的真正的鄉(xiāng)愁，你說心里不難過，也是很難的一件事。</p> <p class="ql-block">記得有人在我的一篇關(guān)于少年時代割草喂豬生活的帖文后面，留言問我：“你小時候賭過草嗎？”這也勾起了我的回憶。我曾經(jīng)寫過我偷過草。那是在春天里，紅花草快要成熟或已經(jīng)成熟的季節(jié)。當(dāng)然，我們不會在自己村里的田塊里偷草，我們總是到山民們在我們村里或臨近村插花田里偷(所謂“插花田”，實(shí)際就是山村在平原地區(qū)的耕作“飛地”)。我們村里的幾個小伙伴相約，總是趁著夜色，矮著身子，幾乎矮到與紅花草一樣高的身子，悄悄地潛進(jìn)去。為什么要悄悄的呢？因?yàn)樯矫駛兛偸桥梢晃簧矫袷刂@些田塊的紅花草，這些守田的村民就住在搭在田邊的茅棚里。我們自然要離開山民的茅棚遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但我們雖然在夜色的掩護(hù)下潛進(jìn)了草田里而沒有被發(fā)覺，但那時的鄉(xiāng)村夜里實(shí)在太安靜了。除了此起彼伏的蛙鳴和遠(yuǎn)處偶爾兇起的犬吠，大田里靜靜的，所以鐮刀割草的聲音顯得有些響，加上清風(fēng)的傳送，所以我們經(jīng)常被驅(qū)趕。當(dāng)然，這位山民追趕過來的腳步聲我們也聽得很真切，等他跑到半道的時候，我們已經(jīng)挎著滿籃子的嫩紅花草飛也似地跑了。</p><p class="ql-block">自然也賭過草。村里的孩子一起出來割豬草，但有的人不想割，就纏著別的孩子賭草。賭的方式各種各樣，我們賭的方式是就地取材，就用手中割草用的小鐮刀，翻轉(zhuǎn)著往地上扎，沒扎住的算輸，如果刀尖扎進(jìn)土里，整把小鐮刀像一根棍子一樣直立著，就叫“至尊王”，贏了，別的孩子割的草都?xì)w這個贏的孩子。</p> <p class="ql-block">前些天，我在一位長者的回憶錄里讀到他少年時代的夜晚鄉(xiāng)野打仗之樂。這也是我們兒時的樂趣。當(dāng)然這與女孩子無關(guān)，“戰(zhàn)爭讓女人走開”。但也有困難，孩子得分成兩派：一派是八路軍或志愿軍，那另一派就是日本鬼子或美國鬼子。問題是誰都愿意自己這派是八路軍或志愿軍，誰也不愿意去扮演鬼子兵。但總不能八路軍或志愿軍內(nèi)部開打吧。講不下來的時候，就先打起來再說，反正雙方都認(rèn)為自己是八路軍或志愿軍，對方就是鬼子兵。我們也是趁著夜色的掩護(hù)，互相埋伏起來，然后把土塊當(dāng)手榴彈扔，一邊扔一邊喊：“沖啊，打鬼子呀?！彪p方就都沖出來了。沒有槍，沒有武器，就肉搏，就抱住摔跤，滾得一身的泥，流得一身的汗，雖然有時會受點(diǎn)小傷，但輕傷不下火線，受傷是光榮的事，是小英雄，是英雄小八路。</p> <p class="ql-block">與妻子結(jié)婚之后，她總是帶著憐憫的口氣對我說：可惜小的時候不認(rèn)識你，你們既沒吃的，又沒玩的。妻子說這個話是有她的理由的。我的岳父是冷庫專家，我的岳母是柑橘專家，那時所謂的雙職工家庭，家口又少，她們就是姐妹倆。因?yàn)樵栏甘抢鋷鞂＜?，所以一年到頭有吃不完的海鮮和肉食，又因?yàn)樵滥甘歉涕賹＜?，其?shí)浙江柑橘研究所不僅研究柑橘，省內(nèi)的橙子、柚子也是由他們指導(dǎo)的，所以水果也是一年不斷。至于玩的，女孩子的節(jié)目很多：跳皮筋，養(yǎng)貓咪，抱著洋娃娃玩。岳父出差從外地回，還總要帶著吃的玩的回來。但我對妻子的說法并不完全贊成。農(nóng)村雖然那個年代缺吃少穿，但也都鍛煉了我們吃苦耐勞的精神，而且，就像戲文里說的：窮人家的孩子早當(dāng)家。正因?yàn)樯钪l(xiāng)親們的辛苦，所以我很早就服膺一句名言：知識改變命運(yùn)。窮，對我來說，反而是一份寶貴的財富。</p><p class="ql-block">至于玩的，你們城里人玩的我們自然沒有，但鄉(xiāng)村里孩子們玩的，你們也不一定有。就比如夏夜打仗，你們有地方打嗎？我們還自制手槍，湖塘里有一種青泥，粘稠的，就像新鮮的年糕麻糍一樣，我們做成一把又一把手槍，晾干或曬干了，就是一把駁殼槍。腰間扎一根皮帶，把駁殼槍往腰上一別，威風(fēng)凜凜的，不但是八路軍戰(zhàn)士了，起碼是八路軍的連長、營長，武工隊(duì)的隊(duì)長了。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，當(dāng)年農(nóng)村的所謂窮，正像古人所說：不患窮而患不均。那個年代，大家都窮，也就不覺其窮了。但也許，除了多子女的家庭，家長們要為一大家子操心外，孩子們有的是鄉(xiāng)野的樂趣，而且，雖然吃的差一些(食物很單一)，穿的差一些，甚至每年還會有春荒，但對于大多數(shù)家庭來說，日子勉強(qiáng)還是過得下來的。所以孩子們放學(xué)回家后，割過豬草，還可以做到飯來張口。而暑假，更是孩子們的快樂時光。寫到這里，我才明白，在劉紹棠的北大運(yùn)河鄉(xiāng)土小說中，為什么寫的都是孩子們的夏天。</p><p class="ql-block">2022.6.1</p>
婺源县|
宾阳县|
永嘉县|
万源市|
施秉县|
东城区|
临武县|
全椒县|
璧山县|
怀远县|
台南县|
盘锦市|
腾冲县|
井冈山市|
四川省|
和静县|
新晃|
东城区|
墨脱县|
黑龙江省|
凯里市|
湖口县|
伊川县|
江口县|
鲁甸县|
盘锦市|
抚顺市|
普洱|
广安市|
台东市|
江北区|
蒙阴县|
台北县|
射阳县|
许昌县|
衡南县|
米泉市|
招远市|
静乐县|
迭部县|
会东县|