<p class="ql-block">作者：東湖</p> <p class="ql-block"> 今年是中國(guó)共青團(tuán)建團(tuán)100周年。好友、《山西青年報(bào)》副總編樊學(xué)文先生囑我寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。我于是想起了在山西青年社五年的“民工歲月”，草成此文。與各位老團(tuán)干、文朋詩(shī)友共同分享那段難以忘懷的青春歲月。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我在太原團(tuán)市委工作。是《太原團(tuán)訊》的一名普通編輯，好詩(shī)喜文。有一年，太原評(píng)選第一屆“十大杰出青年”。數(shù)十萬(wàn)團(tuán)員青年公開(kāi)投票選舉，產(chǎn)生了十位風(fēng)云人物。其中，一位自學(xué)成才的殘疾青年王寶琴，引起了我的特別注意。恰好此時(shí)，時(shí)任太原面粉二廠的團(tuán)委書(shū)記郭志清（現(xiàn)任中國(guó)文化報(bào)山西辦事處主任）來(lái)找我，兩人聊天喝酒。志清兄是團(tuán)干中數(shù)一數(shù)二的才子。酒到盡興處，我說(shuō)想寫(xiě)一篇有關(guān)王寶琴的報(bào)告文學(xué)，志清兄說(shuō)他也有此意。我倆一拍即合，第二天就去采訪王寶琴。一禮拜之內(nèi)，我倆就合作完成了六千多字的報(bào)告文學(xué)《追逐青春的夢(mèng)想一一殘疾青年王寶琴的人生故事》。文章寫(xiě)好了，我倆都很得意，在哪兒發(fā)表呢？《太原團(tuán)訊》是自留地，影響有限?！短?qǐng)?bào)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，一般都是大記者寫(xiě)的，外人很難上榜。我倆不約而同地想到了團(tuán)省委主辦的《山西青年》雜志。那時(shí)的《山西青年》雜志，發(fā)行幾十萬(wàn)份。一紙風(fēng)行，洛陽(yáng)紙貴。影響堪比后來(lái)之《南方周末》、《北京青年報(bào)》。她不僅是一份團(tuán)刊，更是幾代青年人的文化高地。郭志清是老團(tuán)干，和青年社早有往來(lái)。他帶我拜見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的總編胡成海，副總編李堅(jiān)毅。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兩位神一樣的青年導(dǎo)師，熱情接待了我們。當(dāng)場(chǎng)審稿定稿，刊發(fā)此文。果然一個(gè)月后，新的一期《山西青年》在頭條位置，幾乎一字未改，全文登載了我倆創(chuàng)作的那篇報(bào)告文學(xué)。后來(lái)，《中國(guó)青年報(bào)》又轉(zhuǎn)發(fā)了其中部分內(nèi)容。殘疾青年王寶琴自強(qiáng)不息的奮斗精神，感染了一代人。作為作者的我和志清兄，也跟著水漲船高、一鳴驚人，成了當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅文學(xué)青年”。我今天隱約還記得：每天早上在市委院打開(kāi)水，很多新進(jìn)市委的年輕人，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，眼中充滿了敬佩和羨慕……那時(shí)候，太原市委的風(fēng)氣是相當(dāng)好的，不像后來(lái)那么任人唯親，任人唯財(cái)，是真正的唯才是舉。我因?yàn)樵凇渡轿髑嗄辍?、《太原日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上連續(xù)發(fā)了幾篇頗有份量的文章，倍受矚目。年僅二十三歲便被提拔為副科，二十五歲就成了正科。市委機(jī)關(guān)里一大幫子“公主公子”、“富家子弟”對(duì)我羨慕得要死。我一個(gè)沒(méi)有背景、出身寒門(mén)的青年，能夠在市委大院里能夠風(fēng)生水起，少年重用。得益那個(gè)風(fēng)清氣正的年代；得益于《山西青年》等影響極大的媒體對(duì)我的培養(yǎng)和厚愛(ài)；得益于太原團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的賞識(shí)和器重。</p><p class="ql-block"> 可是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，幾年之后，我又是因?yàn)橐黄獔?bào)告文學(xué)在《山西青年》雜志刊發(fā)。這次，幾乎給《山西青年》帶來(lái)滅頂之災(zāi)。有一年，山西在迎澤公園舉辦“煤海之光”燈展，發(fā)生大規(guī)模踩踏死亡事故。我作為太原市委、市政府善后工作組的成員，從始至終參與了善后處理工作。由此，我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《菊葬一一“九二四”特大傷亡事故紀(jì)實(shí)》。文章送給了時(shí)任《山西青年》的總編李堅(jiān)毅。關(guān)于發(fā)還是不發(fā)？在編輯部引起了很大的爭(zhēng)論。不少人認(rèn)為：這是山西的“家丑”，一旦揭露出來(lái)，會(huì)引起上面不滿。但副總編張晉康仗義直言：這是鞭撻官僚主義的好作品，人民群眾有權(quán)知道這場(chǎng)大災(zāi)大難的來(lái)龍去脈。一向溫文爾雅的李總編，這時(shí)像個(gè)鐵血漢子拍了板：鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。發(fā)！我聽(tīng)了非常感動(dòng)。一個(gè)月后，這期雜志印出來(lái)了。我剛拿到樣刊，就聽(tīng)到了雷霆萬(wàn)鈞的消息：上面大為震怒，要求停發(fā)當(dāng)期雜志，全部銷毀，青年社班子要作檢討……</p><p class="ql-block"> 這一期《山西青年》開(kāi)了天窗。如此局面，雜志復(fù)刊幾十年來(lái)，只出現(xiàn)過(guò)兩次。上一次是在八十年代中期，因?yàn)榭l(fā)有關(guān)華國(guó)鋒的文章。這次，是因?yàn)榭l(fā)我的文章。雜志被銷毀了，《山西青年》遭受重創(chuàng)。我卻因?yàn)槭谴宋淖髡撸幌伦釉谛侣劷?、文化界、知識(shí)界盡人皆知，揚(yáng)名三晉。不過(guò)，九十年代初是個(gè)非常開(kāi)放、非常向上的時(shí)代。誰(shuí)的書(shū)成了禁書(shū)、誰(shuí)的文章被封殺了，不僅不被嘲笑，反而是另外一種形式的肯定和推崇。我就這樣年少成名了。</p><p class="ql-block"> 九十年代初期，詩(shī)人徐建宏兄從忻州公路分局調(diào)任《山西青年》雜志社。徐兄在大學(xué)時(shí)代就是《北國(guó)》詩(shī)社社長(zhǎng)，頗有省城青年文化盟主的風(fēng)范。他經(jīng)常召集文友們聚會(huì)，絕大多數(shù)都是自己買單，朋友們喝得酩酊大醉。我奇怪：平民家庭出身的建宏，如此豪爽大方。哪來(lái)的那么多錢？一問(wèn)才知道：青年社是高工資、高待遇、高福利。徐建宏每個(gè)月收入都在三四百元。而我在太原市委只有區(qū)區(qū)七八十元，僅夠勉強(qiáng)糊口，根本不敢請(qǐng)客交友亂花錢?？吹轿胰绱司骄?，徐兄說(shuō)：你到青年社來(lái)工作吧，省得在市委受窮。李總那兒我負(fù)責(zé)推薦！我于是動(dòng)了心。而且，我還有個(gè)小算盤(pán)：團(tuán)市委事兒并不多，我已是研究室主任，大小算個(gè)中層干部，不用看人臉色，機(jī)動(dòng)時(shí)間多的是?？梢詢深^兼顧、掙兩份工資。</p><p class="ql-block"> 天遂人愿，我的小算盤(pán)終于實(shí)現(xiàn)了。由徐建宏兄鼎力推薦。李堅(jiān)毅總編過(guò)去經(jīng)常發(fā)我的稿子，特別是“毀刊”的那篇文章，他記憶猶新。不僅沒(méi)有責(zé)怪我，反而另眼相看、格外器重。于是，我就借調(diào)到了《山西青年》雜志社工作。因我是太原市委出來(lái)的，而且二十多歲就是正科級(jí)干部。李堅(jiān)毅總編是個(gè)特別愛(ài)才、特別厚道的領(lǐng)導(dǎo)，特意任命我為正科級(jí)的外聯(lián)部主任。我在《山西青年》就這樣當(dāng)起了“新聞民工”。別人是因?yàn)榫幹?、身份、戶口等?wèn)題，一直在青年社打工。而我是因?yàn)榧彝ジF困，不舍得丟掉太原市委那份微薄的薪水。一直“腳踏兩只船”，兩頭兼顧。身在曹營(yíng)心在漢，實(shí)際以青年社為主。智慧大度的李堅(jiān)毅總編，其實(shí)早就知道我的實(shí)際情況，早就看穿了一切。他只是睜一只眼閉一只眼，不露聲色，怕我難堪，暗暗支持了我的“小算盤(pán)”。就這樣，我在青年社前前后后工作了五年。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)代的《山西青年》雜志，正從理想主義時(shí)代向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡。作為記者、編輯，一方面要寫(xiě)文章，另一方面要搞創(chuàng)收。我從學(xué)校到機(jī)關(guān)，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)幾乎一無(wú)所知。幸虧遇到了一個(gè)好老師，這個(gè)人就是詩(shī)人徐建宏。徐兄山大畢業(yè)，很多同學(xué)成為三晉精英人物。出了校門(mén)，他又在忻州基層工作數(shù)年，廣交各路江湖豪杰，人脈很廣。再加上徐兄少年成名，在文化人和文化界影響極大。所以，他經(jīng)常帶著我給青年企業(yè)家、社會(huì)成功人士、政府領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、寫(xiě)人物傳記、寫(xiě)大事報(bào)道。同時(shí)，也從各企業(yè)、各單位拉廣告、拉贊助。在編輯記者里，徐兄是提成最多的。他也是一個(gè)豪俠仗義、揮金如土、大宴親朋的領(lǐng)袖人物。一旦收到稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，立刻呼朋喚友，呼酒買醉。幾乎吃遍了青年路一條街。我記憶最深的一次：徐兄給一家啤酒廠寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)，廠家一下子贊助了十幾車啤酒。我們痛痛快快喝了一個(gè)夏天。</p><p class="ql-block"> 我從徐兄身上學(xué)到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的命門(mén)：要想取之，必先予之。任何一個(gè)大企業(yè)家、大老板、成功人士。你要想讓他給你投資，首先，你要想方設(shè)法幫人難處，助人困處，解人憂處。這樣，人家才愿意拿出自己的資源，支持你、幫助你、服務(wù)你，最后達(dá)到共贏或多贏。我從一個(gè)不懂經(jīng)濟(jì)的機(jī)關(guān)門(mén)外漢，到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中學(xué)會(huì)游泳。從身無(wú)分文，學(xué)會(huì)以文立業(yè)，感恩徐建宏兄。感恩《山西青年》在市場(chǎng)大潮中的培養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 數(shù)年之后的一個(gè)夜晚，厚德寬容、喜歡閑聊的李堅(jiān)毅總編與我喝酒談心。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：你喜歡寫(xiě)詩(shī)，可我認(rèn)為你超不過(guò)徐建宏。詩(shī)酒趁年華。他少年成名，你怎么追也追不上他。況且，寫(xiě)詩(shī)要安于清貧，很多詩(shī)人的命運(yùn)，非?？部馈?xiě)報(bào)告文學(xué)，你倆不差上下。如果，你今后要在文學(xué)上有大作為，可以選擇在另外一個(gè)方向發(fā)展，將來(lái)說(shuō)不定功成名就。</p><p class="ql-block"> 李堅(jiān)毅老師閱人無(wú)數(shù)，睿智大度，是文化界有名的伯樂(lè)。我反問(wèn)他：什么方向能成功呢？</p><p class="ql-block"> 李老師慢條斯理地回答：寫(xiě)小說(shuō)，特別是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。你們這一代人里面，下筆千言，縱橫萬(wàn)里的人，沒(méi)有幾個(gè)，而你是其中的一個(gè)。幾萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，你一兩天就寫(xiě)好了。別人至少要憋一個(gè)星期。另外一個(gè)，你閱歷豐富，在大機(jī)關(guān)工作過(guò)，寫(xiě)過(guò)大報(bào)告，精通政治。這些年，又在青年社上下跑動(dòng)，四處采訪，社會(huì)生活極為豐富。很多寫(xiě)小說(shuō)的有才華，沒(méi)生活。只會(huì)寫(xiě)些男男女女，床上床下，庸俗故事，不值得看。你呢，大開(kāi)大合，起起落落，左右逢源，上下其手，酷愛(ài)思考，善于學(xué)習(xí)。大多數(shù)人沒(méi)有你這樣的經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)。我個(gè)人認(rèn)為：寫(xiě)好長(zhǎng)篇小說(shuō)，一要有天賦，我不懷疑你這方面的能力；二要有生活積累和沉淀，你這方面還不夠，需要進(jìn)一步充實(shí)；三要下大功下苦功，才能出人頭地。你要有坐十年冷板凳的思想準(zhǔn)備。在這一點(diǎn)上，你要向張平老師學(xué)習(xí)……總之，文人寫(xiě)詩(shī)，個(gè)人愛(ài)好可以，以此謀生，比登天都難。寫(xiě)小說(shuō)是可以暴富的。一部好小說(shuō)，版稅就掙不少錢。報(bào)紙小說(shuō)連載、電臺(tái)小說(shuō)連播都要付天價(jià)的稿費(fèi)。如果，小說(shuō)改編成電影電視劇，收入更是高的不得了……你有這個(gè)潛力。不要急，慢慢來(lái)，重新規(guī)劃一下自己。再積累幾年生活，堅(jiān)持寫(xiě)大作品，你會(huì)成為大家的。我看好你！</p><p class="ql-block"> 就是那一夜，李堅(jiān)毅老師語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話。徹底改變了我的人生方向。之后，我不再寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)豆腐塊文章、寫(xiě)報(bào)告文學(xué)了。開(kāi)始鉆研起怎么寫(xiě)小說(shuō)、怎么寫(xiě)好小說(shuō)、怎么寫(xiě)大部頭小說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我辭掉了青年社的工作，后來(lái)有機(jī)會(huì)到了北京。不出數(shù)年，我先后創(chuàng)作出版了數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人妖》、《陽(yáng)光下的權(quán)謀》、《北朝英主》、《財(cái)雄天下》、《山西煤老板》等等三百多萬(wàn)字的作品。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)《山西煤老板》，一舉成為2009年中國(guó)十大暢銷書(shū)之一。東西南北，到處都是盜版本。前些年，時(shí)任中共山西省委書(shū)記的駱惠寧第一次見(jiàn)到我，十分驚訝：你就是王進(jìn)??！我看過(guò)你寫(xiě)的《山西煤老板》！我在機(jī)場(chǎng)買的，看了一路，非常精彩。好友郭志清兄跟我說(shuō)：當(dāng)年女兒在澳大利亞讀書(shū)，我去看孩子。沒(méi)想到一下飛機(jī)，就在悉尼機(jī)場(chǎng)的書(shū)店里，看到了你寫(xiě)的《山西煤老板》，驚訝至極。當(dāng)即買了一本，一下子就拉近了悉尼與太原的距離……當(dāng)時(shí)，海內(nèi)外幾百家電臺(tái)連播，幾百家晚報(bào)連載。尤其是北京發(fā)行量第一大報(bào)《北京晚報(bào)》連載后，震動(dòng)中央及全國(guó)。</p><p class="ql-block"> 依我一個(gè)文化人的角度來(lái)看：北京，除了是首都之外，也是一個(gè)真正意義上的文化都會(huì)。藏龍臥虎，高手云集，文人相惜，互相制約。很多高端場(chǎng)合，政府對(duì)文化人向來(lái)禮遇有加。中直機(jī)關(guān)的一些山西老鄉(xiāng)和大筆桿子，甚至不少省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、大企業(yè)家通過(guò)不同渠道認(rèn)識(shí)了我。得知我是暢銷書(shū)《山西煤老板》的作者，大都心存敬意、賞識(shí)有加，非常器重，格外信任，有求必應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 我后來(lái)游歷天涯，四海為家。但我深刻地體會(huì)到：像北京這樣的文化都會(huì)，廣州、深圳、成都、蘇州、福州、?？?、廈門(mén)等莫不如是。尊賢敬才，文脈傳承，生機(jī)盎然，活力無(wú)限，前途無(wú)量。而北方絕大多數(shù)城市、包括山西一些城市，官氣獨(dú)大，小人得志，任人唯親，前倨后恭，目空一切。文脈衰敗，人才外流，未來(lái)渺茫。余雖仰天長(zhǎng)嘆，彼若如不改，天必伐之。故，兩江沿岸而興；大河兩岸而衰……</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)小說(shuō)，徹底改變了我的命運(yùn)，也讓我深刻地認(rèn)識(shí)到了中國(guó)的社會(huì)與未來(lái)。</p><p class="ql-block"> 回想二十多年前，我本來(lái)是抱著投機(jī)心理，去青年社混日子的。沒(méi)想到，在這里，我遇到了生命中至關(guān)重要的兩位人物。一位是徐建宏兄。豪俠仗義，文采斐然，永不言敗。是他教會(huì)了我在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中游泳，在困境中生存。特別是李堅(jiān)毅老師，厚德寬容，睿智大度，文化伯樂(lè)。李老師可以說(shuō)是我生命中的貴人之一。教會(huì)了我規(guī)劃青春，厚德待人，學(xué)以致用，以文立身，創(chuàng)作大作品回報(bào)大時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 青春無(wú)悔，歲月流金。感恩貴人，感恩山西青少年報(bào)刊社。</p><p class="ql-block"> 壬寅初夏 東湖居士寫(xiě)于大唐詩(shī)社</p>
玉田县|
宜春市|
廊坊市|
同心县|
湛江市|
公安县|
延安市|
蕲春县|
馆陶县|
基隆市|
临武县|
卓资县|
林周县|
腾冲县|
赫章县|
泽库县|
叙永县|
南溪县|
澎湖县|
威宁|
绍兴市|
永仁县|
贺州市|
平远县|
化隆|
兴和县|
增城市|
克东县|
西昌市|
小金县|
神农架林区|
勐海县|
尼木县|
建始县|
和林格尔县|
聂荣县|
盘山县|
武威市|
紫阳县|
青浦区|
库尔勒市|