<p class="ql-block">梁曉聲的長篇《人世間》估計(jì)沒什么人看，這不影響它的獲獎及文化價值。由它改編的電視連續(xù)劇倒是火過一陣，應(yīng)該是編劇和導(dǎo)演作了很大貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老實(shí)說，我沒時間看。家里也沒了電視機(jī)。</p> <p class="ql-block">今天偶而翻閱舊物，想起跟他的一段情緣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個在我的《勵志中年》里早已經(jīng)寫過。拿出來跟大家分享吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一個美好的時代，我們是一群文學(xué)追夢人。</p> <p class="ql-block">左為長江日報(bào)記者張玉湘</p> <p class="ql-block">采訪梁曉聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">80年代，對國家而言是高歌猛進(jìn)的時代，對個人而言是才盡其用的時代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美好的記憶很多。1988年春，《武鋼文藝》第一次在武鋼之外舉辦筆會，到通山鳳池山莊。人數(shù)眾多，陣容齊整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一九八七年三月二十日，風(fēng)沙滿天，我在陜西米脂，獨(dú)自徘徊于盤龍山李自成行宮。一九八八年三月二十八日，風(fēng)雨遍地，我在湖北通山，登上了九宮山下的闖王陵。一年，整整一年，我從李自成的出生之地到了李自成的殉難之處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本來我并沒有聯(lián)想到這些。坐在車上，看江南清明時節(jié)雨，看油菜花、麥苗、桃花黃綠紅的疊彩，看石橋、黑瓦、青山別致的構(gòu)架；伙伴們興奮地唱起歌來，偏偏就唱的是《信天游》，唱痛了我的思念?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是拙文“米脂遙連九宮山”的開頭，顯然，我的文學(xué)感覺很好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那次，作為編輯，我修改過崔立民的小說處女作“聽裝罐頭”，作為作者，我也根據(jù)他講述的故事寫出小說“零一兵站”（后來發(fā)表在杭州《西湖》上，稿費(fèi)被該刊工作人員貪了）。我覺得，編輯和作者就是朋友關(guān)系，真誠相見，教學(xué)相長，這應(yīng)該是筆會的正?，F(xiàn)象，有利于文學(xué)發(fā)展。大家創(chuàng)作的小說不少，我提議搞一期“小說專號”，這也是開了先河的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄂南是我呆過十年的地方，在武鋼建成投產(chǎn)三十年前夕，公司要出報(bào)告文學(xué)集。我負(fù)責(zé)采訪程潮鐵礦的全國勞模舒立銀，“舒立銀的微笑”一文，不僅在武鋼發(fā)表，還收入冶金部編輯的《壯志精英》（1990年版）。其間順便轉(zhuǎn)了一圈鄂南，到陽新的龍港、燕廈一帶。在龍港文化館見到徐魯，他執(zhí)筆為我給江西修水黃庭堅(jiān)紀(jì)念館的匡一點(diǎn)老詩人寫一介紹信：“匡老：我省作家羅漢時老師到湘鄂贛一帶采訪，體驗(yàn)生活，要到修水停留幾天，望予以指引。他是我和綠藜的朋友。祝好 徐魯 6、6”但是我卻沒去成江西。沿途手記零星有：“中藥材收購價格。革命紀(jì)念，民風(fēng)民俗?！褘D對寡漢，婚姻對得官。’抱被相約。富水水庫。 通山縣志。1985年人平182元?！ㄉ娇h，六里街，一邊清水一邊崖，奶奶出來摘苦菜 老爺出來賣草鞋?！魅藖黹_鎢礦。陽新龍燕，四十八堰，抱起枕頭一撂肩，愛看一夜天。頂板茶戲。”這表明我的寫作興趣從來不局限于武鋼，完成過一部中篇小說“移民村”，惜未發(fā)表。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我的心沉甸甸的，在這條兩里多長的老街踱來踱去。這狹長的胡同、高墻和石板透過濃厚的陰涼，像我無從排遣的郁悶。一個悲壯的名字在我胸中猶如地火潛行于這歷史的隧道，我急于走穿它，走出令人窒息的壓抑。”——散文“龍港一條街”發(fā)表在《湖北日報(bào)》上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)過緊鑼密鼓的籌辦，武鋼“雙文明”建設(shè)成果展覽在新落成的工人文化宮布置完畢。萬事俱備，好戲連臺。繼全國政治思想工作會議之后，全國產(chǎn)業(yè)文聯(lián)聯(lián)誼會及全國冶金系統(tǒng)文學(xué)編輯年會如期舉行。11月17日的開幕式會場在鐵四院六樓。據(jù)筆記記錄，當(dāng)時議題有：產(chǎn)業(yè)文藝在當(dāng)前形勢下如何提高，產(chǎn)業(yè)聯(lián)合體需不需要聯(lián)合，聯(lián)合之后干什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1988年底，武鋼還承辦了“《中篇小說選刊》東方企業(yè)家聯(lián)誼會”，張光年、陳荒煤、蔣子龍、梁曉聲、霍達(dá)、張抗抗等出席，堪稱豪華。我們非常熱情地接待這些貴賓，也以崇拜者的心態(tài)跟他們有所接觸。所了解的是，黑龍江省作協(xié)主席張抗抗下放時結(jié)婚較早，離異，孩子在杭州爺爺家長大。她為我題詞：“破浪行 與羅時漢同志共勉 張抗抗 88、12、21 武鋼”。對另一位知青作家梁曉聲，我的尊重到了很高的程度，利用一切機(jī)會接近他，與他進(jìn)行了坦誠深入的交流。跟他一起到青山一冶的親戚家之前，我看到他腳下的鞋有些破了，便為他買了一雙30多元的皮鞋。那時他很火，剛出版《1988年 一個作家的自白》。我采訪梁曉聲所寫的報(bào)道“我們的靈魂何外安置”有一萬多字，其中一段以“下雪別忘穿棉襖”為題，作為“人物特寫”及時地發(fā)表在《武漢晚報(bào)》頭版。整篇文章于第二年才推銷出去，在8月、9月的《作家生活報(bào)》上分四次連載完畢。稿費(fèi)卻分文未獲。</p><p class="ql-block"><br></p> 在此選錄全文開頭一段：<div><br>曉聲，你走了。當(dāng)你隔著玻璃向我們揮手，并雙手抱拳，像江湖俠士似地唱個大喏，轉(zhuǎn)身消失之后，我們也上車走了。我有些后悔，應(yīng)該等飛機(jī)飛了我們再走的，因?yàn)檎l也不能保證飛機(jī)出故障而取消航班。蔣子龍老兄前兩天就遇上。這事如果你們走不了，我們就一同回去，不是又可以好好聊聊嗎？</div><div><br></div><div>——我很喜歡聽你講話，你出口成章，出語不凡，幾乎可說是字字珠璣。沒有開場白，沒有語氣詞，甚至沒有微笑，好像是隨意地摘取長篇論文中的一段，以牧師祈禱似的聲調(diào)低沉地宣讀。那種氣度，也十分像在國會廳公布國情咨文。你應(yīng)該是志得滿意的，而你第一次講話就悲哀地說：“我們的靈魂無處安置，我們把心捧在手上，把它放在污穢的地方又不甘心，覺得被褻瀆了；把它放在高尚的地方又怕別人不相信，說我們‘裝孫子’?！蹦悴恢灰淮蔚乇痴b這段箴言，形成了一種憂患的情調(diào)。<br><br>這種基調(diào)鑄定了你的行為思考，成為你的作品的母題。我跟你談話一開始就接近了這種情緒。從電視劇《雪城》談起，我告訴你，我沒看完這部電視，但我非常喜歡它的片頭和主題曲。在北方的雪原上，一頂棉帽滾動著，顛撲著，它是被風(fēng)摧動的；它象征著一代知青在人生道路上摔打、掙扎、頑強(qiáng)不屈。<div><br></div><div>你說，許多電影電視不講究片頭，拍攝之前你就對導(dǎo)演講自己的感覺，這感覺就蘊(yùn)藏在原小說里。希臘神話中有個傳說，石頭在山上滾下來又滾上去，意味著懲罰。一次偶然中靈感發(fā)現(xiàn)，拍攝時一個演員的帽子掉了，演繹成這部電視的絕妙的片頭。至于那首風(fēng)靡全國的歌，是大伙兒一句一句碰出來的，樸實(shí)地表達(dá)了你們的情緒。我甚至認(rèn)為它維妙地體現(xiàn)了你的人格?！跋卵┝?，天晴了，下雪別忘穿棉襖；下雪了，天晴了，天晴別忘戴草帽?！睘槭裁匆@樣繁絮地叮嚀呢？這不是太多地表現(xiàn)了你的憂慮和古道熱腸嗎？<br><br>我從許多地方看到了你的真誠，這種真誠屬于北方文化教養(yǎng)的，是在苦難生涯中形成的。你像一個曾在冰天雪地的寒夜凍餒的人，被鄂倫春獵人帶進(jìn)了那間燃著樺樹的小木屋，至今還記得那種溫暖。你非常珍惜人世間的真誠。我隨時感覺到你的真誠，并且相信跟你相處的人，也會受感染，變得真誠善良。<br><br>“我們的靈魂何處安置”一文寫得非常自如，可惜沒有更大的影響，不知梁曉聲看到?jīng)]有。十年之后的十月金秋，《長江日報(bào)》江花文學(xué)專版創(chuàng)刊，我到北京薊門橋北影宿舍梁曉聲家中采訪并找他約稿，他倒是熱情地接待，滿足了我的要求。<br></div></div>
龙州县|
凯里市|
浦城县|
阿尔山市|
漳州市|
砚山县|
南开区|
东宁县|
阳高县|
贺兰县|
龙州县|
镇江市|
印江|
大姚县|
石渠县|
浮梁县|
甘肃省|
咸宁市|
秦皇岛市|
陇西县|
济宁市|
浮山县|
获嘉县|
铜川市|
吉隆县|
甘泉县|
乌拉特后旗|
苏州市|
宝清县|
瑞昌市|
沙湾县|
洪泽县|
凤翔县|
马公市|
麻栗坡县|
梧州市|
杭州市|
朔州市|
兴国县|
渝中区|
洛隆县|