<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 恍惚間，從軍已十載有余。年前，突然接到弟弟來(lái)電，問(wèn)我今年能否回家過(guò)年。其實(shí)，他們每年都不問(wèn)的，他們深知我工作的特殊性，出于對(duì)我工作的支持，從來(lái)也沒(méi)問(wèn)過(guò)類似的話。知道問(wèn)了也是白問(wèn)，回不去，索性就不問(wèn)，以免徒增我的思鄉(xiāng)之情。其實(shí)他打電話來(lái)，我知曉他的目的，故意問(wèn)他為何，果然不出所料，他和我想到一塊兒去了。他說(shuō)姐姐明年就要結(jié)婚了，以后就不能在家過(guò)年了（陜北的習(xí)俗，出了嫁的姑娘，過(guò)年是不能在娘家過(guò)的）。以往總是你不在或者二爸家不在，人總是湊不齊，他想大家過(guò)個(gè)完整的年，好好聚一聚。他還忽略了一點(diǎn)，奶奶正以日落西山的姿態(tài)告訴我們，她或許熬不到明年過(guò)年了。當(dāng)奶奶走了以后，我們這個(gè)大家族以后就很難在一起過(guò)年了。其實(shí)，一個(gè)大家族就好比一件大棉襖，而家里老人就是那顆紐扣，當(dāng)紐扣都掉完了，棉襖也就不再保暖了。其實(shí)慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，家里的老人是召喚我們回家的那個(gè)凝聚點(diǎn)，當(dāng)這個(gè)凝聚點(diǎn)不復(fù)存在的時(shí)候，我們似乎就找不到回家最根本的理由了。也許他也意識(shí)到了這一點(diǎn)，只是自己還不想接受這個(gè)事實(shí)，至少不想從他嘴里說(shuō)出來(lái)而已。雖然我早已知曉答案，但是能從一個(gè)家庭成員中年齡最小的人口中說(shuō)出，還是有些出乎意料。雖然我今年也有回家過(guò)年的想法，聽(tīng)他這么一說(shuō)，我的想法一下子就更加強(qiáng)烈了，也許這將是我們與奶奶過(guò)的最后一個(gè)年了。最后經(jīng)過(guò)幾次協(xié)商，上級(jí)終于同意我回家過(guò)年了。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了幾日，我終于懷著忐忑的心踏上了歸巢之路?；叵肫饋?lái)，從軍入伍十二年，這是我第二次回家過(guò)年，距上次回家過(guò)年也有五六個(gè)年頭了。雖然這些年也經(jīng)常回家，但是都是在“淡季”的時(shí)候回去，村子里的人寥寥無(wú)幾，都是些留守老人和些許“守村人”。想到能見(jiàn)到兒時(shí)的玩伴和許久未見(jiàn)的親人，就難免讓人有些激動(dòng)。坐上火車(chē)，我馬不停蹄地回到了我日思夜想、生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)?？吹教稍诓〈采系哪棠桃呀?jīng)垂垂老矣，到達(dá)了垂暮之年。雖然她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，但大部分時(shí)間是糊涂的，失去了語(yǔ)言功能和咀嚼吞咽功能，吃飯只能生咽。即便這樣，我每次回去，她都能一眼認(rèn)出，仿佛認(rèn)得我是她的本能。她抓著我的手，手像枯枝一般，瘦得只剩骨頭，卻非常有力。她使勁地看著我，嘴巴張得老大，眼淚從眼角浸出，發(fā)不出任何聲響，好像在訴說(shuō)著她的思念與痛苦。在她的眼睛里，我清晰地看到了死亡的陰影，看到了她的恐懼。</p><p class="ql-block"> 她已經(jīng)不能表達(dá)了，只能靠我們?nèi)ゲ聹y(cè)。她再也不是那個(gè)因?yàn)槲倚r(shí)候要一毛錢(qián)，而把我壓在棗樹(shù)下打的奶奶了；再也不是因?yàn)槲叶炝锉暨M(jìn)冰窟窿，為了烘干衣服把新買(mǎi)的衣服燒個(gè)大窟窿而追著我滿村打的奶奶了。記得我當(dāng)兵走的那一天，我和二爸坐上開(kāi)往縣城的班車(chē)，奶奶在后面追，一邊哭一邊跑，直到汽車(chē)消失在她的視線中。奶奶從什么時(shí)候變成這樣的，我好像也記不得了。好像在我當(dāng)兵第一次回家，她就不會(huì)走路了，得靠人攙扶。時(shí)間太久了，久得我們都記不清了。每每想到這些，就讓人淚目。病痛整整折磨了她十年之久，真舍不得讓她再受苦了，但是我更舍不得離開(kāi)她。即便她變成這樣，我每次回到家能看見(jiàn)她，就覺(jué)得很幸福。因?yàn)閯e人常說(shuō)：“父母是替我們擋在死神面前的一堵墻，而這面墻倒塌了，我們就該直面死神了，而我現(xiàn)在正被兩堵墻擋著，所以我覺(jué)得我是幸福的。”</p>
西盟|
应用必备|
青田县|
多伦县|
霍州市|
专栏|
黄石市|
新竹县|
铜陵市|
甘南县|
开鲁县|
广安市|
漾濞|
临城县|
建湖县|
若羌县|
阿城市|
林周县|
兴安盟|
高密市|
台江县|
兴化市|
河间市|
隆回县|
武功县|
大兴区|
洛隆县|
宜丰县|
芷江|
东源县|
临洮县|
仪征市|
崇州市|
平顶山市|
集安市|
道孚县|
沙湾县|
平山县|
奈曼旗|
阜城县|
赣州市|