尋醫(yī)小記第四季（治療篇）每日更新

青牛居士（劉慶寧）

自正月初十住進醫(yī)院，在漫長的時間里做各項檢查，在確定可以進組之后又慎重的制定方案，審核通過，前天首次在治療器械上復(fù)核定位，完成治療前的最后準備工作。 前晚女兒在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了我昨天尋醫(yī)小記的更新，寫下一段文字：“明天放療，卻還能如此天馬行空談笑風(fēng)生，除了這老頑童也是沒誰了。最近才知道三商中另有一商為逆商，就是指人們面對挫折、擺脫困境和超越困難的能力。其實，順境也罷、逆境也罷，怎么都要渡過，與其怨天尤人、伯慮愁眠，倒不如對生活投之以桃報之以李，相信都是命運最好的安排。相信科學(xué)，相信自己，老爸明天加油啊！”智商（IQ）情商（EQ）早已熟悉，逆商，我倒是第一次聽說，要說逆商最高的非蘇東坡莫屬，他的一生經(jīng)歷多少磨難，入仕幾十年有四分之三是在貶地度過的，可他總能苦中作樂，既能寫出流芳千古的傳世佳作，又能創(chuàng)造出膾炙人口的美味佳肴。相比之下我的這點逆商何足道哉？其實，我原本是個悲觀主義者，做什么總要想到種種困難，后來生命中經(jīng)歷了幾次曲折，漸漸變得堅強起來，特別是受命于危難出任一把手之后，每一項任務(wù)，每一次困難如果沒有大無畏的勇氣去面對，又如何帶領(lǐng)你的團隊攻堅克難？久而久之便養(yǎng)成了這種所謂的逆商吧。漸入老境，五十而知天命，六十而耳順，七十從心所欲。還有什么看不開的？ 　　我不迷信，但總覺得有心靈暗示一說，前天走出治療室，戴上眼鏡怎么總覺得不對勁，一看竟是鏡片掉下來了，自己試了半天勉強裝上了，還是不夠到位，似乎有點不祥的感覺。昨天等了許久，最后花醫(yī)生告訴我驗證沒有通過，還需等待。出現(xiàn)波折倒好，解開了我的迷惑點。 　　2月25日 第一次放療（下午） 上午程琳，大貴，小范來醫(yī)院，程琳真不容易，老公沒有知覺的在病床上躺著，康復(fù)尚未可期，每天奔波于醫(yī)院與家庭，身心疲憊，近日腿疼加劇，真要悠著點才好。大貴一如既往的渾身充滿活力，小范一如既往的溫柔賢淑。有一幫朋友真好。 剛送走了他們，接到汪廳長電話，她說到醫(yī)院了，找了一圈不見蹤影，原來她跑到省立醫(yī)院住院部了，接著又打車過來，折騰了半天，八十多歲的人了，真讓我感動了很久。 　　下午柳醫(yī)生來病房，告訴我方案通過了，張主任再次關(guān)心我的治療問題，讓大家費心了。終于上治療儀了，躺在平板上，張醫(yī)生團隊的幾位醫(yī)生們認真調(diào)整著我的體位，不停的招呼著：這邊升高0.3，這邊下降0.1，在精心復(fù)核無誤后給我扣上了體膜，他們提醒我體膜很涼，果然涼涼的扣在皮膚上是有感覺的，但是我卻覺得這就是我的鎧甲，讓我更有安全感，醫(yī)生們離去，閉著眼睛，鋼琴聲似從遙遠的地方傳來，優(yōu)雅而恬靜，終于機器聲響起，治療開始了，我想象著質(zhì)子射線如何穿透身體進入病灶，時間一分一分的過去，忽然另一個熟悉的樂曲響起，我預(yù)測是治療結(jié)束了，果不其然，醫(yī)生們過來解除捆綁，扶我起身，一切都在不知不覺中進行了，沒有任何感覺。張醫(yī)生告訴我下次準備工作的時間會更短。 進入正規(guī)之后，每周五次，周六周日休息，總共25次，也就是說治療需五周，加上后續(xù)還有什么檢查，四月上旬就能夠出院了。 病房前的一只喜鵲在給我唱出喜訊。 2月26日 今日周末，治療暫停，下午主管護士孫倩過來認真的給我普及了放療之后的注意事項，從飲食起居到活動心理等等一一交代得清清楚楚。記得第一天住院就是她帶著我在病區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，詳細交代了周圍的環(huán)境，幾個實用區(qū)域，給了我良好的印象。女兒太忙，女婿主要精力在大寶的學(xué)習(xí)上，只有周末女兒才會帶著二寶來看我，前兩次來念念在路上就睡著了，這么多天不見她真挺想的，今天又在車上睡著了，女兒說，等她睡醒吧。我樓上樓下跑了三趟，終于醒了，帶她在大廳里玩了一會，又坐電梯去二層，M層去看看，玩的十分開心，于是順手拍了幾張照片留念。 <h1>2月27日</h1><h1>　　早晨抽血做血常規(guī)，柳醫(yī)生昨天說，今后每周一前做一次血常規(guī)，如果某些指標明顯變化則對放療做適當調(diào)整，我查了報告單，一切正常，晚上兩支二甲硅油幫助消泡排氣，明早一支開塞露幫助排便，讓腸道處于清空狀態(tài)，更利于放療。</h1><h1> 上午邀請攝影系的幾位老師來商量今年的工作計劃，首先籌備五一期間的第五屆草根攝影展，今年的主題是《致敬共和國的建設(shè)者》，“用我們的鏡頭對準共和國的建設(shè)者，謳歌各行業(yè)廣大勞動者愛崗敬業(yè)、奮發(fā)向上的時代風(fēng)貌，記錄勞動者建造的美麗家園，通過攝影藝術(shù)的獨特視角，大力弘揚勞動精神、勞模精神和工匠精神?！?lt;/h1> <h1>　　下午丁剛天利來訪，天南地北的聊了一氣，天利給我?guī)Я艘槐尽兜夭仄兴_本愿經(jīng)》，建議我無事讀讀爭取佛緣，不禁提起崔懷英老師等替我祈禱，勸我臣服基督?；蛟S又是心靈感應(yīng)，當晚崔老師打來電話，替一眾信教的姊妹關(guān)心我，我感謝他們一如既往虔誠的祈禱，也把我的近況告訴她，請她放心。感慨攝影真的讓我們廣交了朋友，有這么多朋友的關(guān)心真好。</h1> <h1>　　病房里也撒滿了燦爛的陽光，為沙發(fā)上讀書的夫人拍了兩張照片感覺挺好。</h1> 2月28日 急切的等待著第二次治療，上午十點多，護士來通知去治療室，她帶著我們穿過迷宮般的走廊，有的門在我們到達時自動打開，有的門需要她刷卡才可以打開，在等候區(qū)坐了一會，輪到我走進治療室，照例躺好，矯正位置，扣上體膜，物理師退出，我認真的聽著設(shè)備的聲音，轟轟隆隆的響動是機器環(huán)著我旋轉(zhuǎn)，沒有聲音是找到位置；接著依稀聽到嘎嘎嘎的短粗聲音，這是鉛筆束射線對病灶的放療，時間比較短。如是三個周期，針對我身上的三個劃線處做了治療。熟悉的門鈴音樂響起，聽到窸窸窣窣的腳步聲，治療結(jié)束，他們把我扶起，小心翼翼的走下醫(yī)療床，穿戴畢，步出治療間，在外面等候的護士陪同我們回到了病房。 　　今天開學(xué)，不能到校上課，好在楊國太老師和李楊班長召集骨干開了一個會，認真做了部署，真心感謝這個集體，感謝真摯的朋友。 <h1>3月1日</h1><h1> 今天第三次放療，一切順利，特別是定位比較快，醫(yī)生說我躺的位置比較好，希望越來越熟練。</h1><h1> 昨天張醫(yī)生介紹治療說了一個名詞：鉛筆束，我找了一下度娘來科普一下：</h1><h1>　?。姶牛┿U筆束掃描</h1><h1>　　筆形波束掃描，也被稱作點掃描，它能夠治療最復(fù)雜的腫瘤，同時保留健康的組織，和保證關(guān)鍵結(jié)構(gòu)不被碰觸。強大的掃描磁鐵引導(dǎo)成千的超細質(zhì)子素，從多個方面向腫瘤組織照射，在正常組織周圍產(chǎn)生一個“U”形，在整個治療中避開敏感的區(qū)域。復(fù)雜精細的治療計劃使得質(zhì)子在腫瘤精確的三維尺度中釋放能量。放射治療后的副作用顯著減少，因為射線被局限于腫瘤組織，健康器官得以保護。</h1><h1>　　</h1> <h1 style="text-align: center">鉛筆束治療示意圖</h1> 　　下午李楊，王萬秀等八位美女代表班級其他老師來醫(yī)院看望，如此龐大的隊伍遭到門衛(wèi)的質(zhì)疑，幸而恰遇柳醫(yī)生在大廳，煩他通融一下才能進入大廳，面對大家的關(guān)心，把由上海治療轉(zhuǎn)入合肥的過程，以及近期治療的情況做了介紹，我們都表達了積極治療，早日康復(fù)，依舊共同享受攝影快樂的愿望。田瓊老師拿出她的三組作品給我看，的確驚艷。除了山河的秀美，更有思維的獨特，絕對令人耳目一新。 3月2日 今天大查房，張主任率領(lǐng)浩浩蕩蕩的隊伍逐一問診，詢問我治療的感受，提醒注意飲食，多喝水，多拍照片記錄過程。 九點四十，在治療室外等候。 　　昨天在治療床上沒法控制的輕咳了幾聲，擔(dān)心會造成身體微小的移動，接受教訓(xùn)，今天一是請他們在胸口覆蓋一條毛巾被，二是含了一粒潤喉糖，果然一點咳嗽的預(yù)兆都沒有，明天繼續(xù)。今天時聞腸鳴音，看來今晚還是要口服二甲硅油，盡量排空腹內(nèi)氣體，更有利于治療。 回病房前在護士站測體脂，剛來時測過一次，從今天起估計每周一次，判斷放療后身體的營養(yǎng)狀況。 　　昨天李孶主任轉(zhuǎn)發(fā)今日頭條新聞：質(zhì)子放療第一批病人出院，今天電視臺就來采訪了，張紅雁主任就質(zhì)子放療的相關(guān)問題逐一回答，讓大家對這一高端治療的前景充滿信心。 3月3日 第五次治療，躺下定位，今天速度格外迅速，物理師們退出后，機器照例轟轟隆隆的旋轉(zhuǎn)，找準位置停下，不過今天停留的時間似乎超出以往，我等待著，等待著，還是沒有動靜，真的懷疑會不會程序出了問題？又等了一會，機器照常運轉(zhuǎn)，一而再再而三的結(jié)束了。起身后我問張醫(yī)生第一圈的停留時間怎么回事，他告訴我，此刻他在調(diào)整放療的時間與劑量，我的感覺沒錯，只是方向跑偏了。今天看了時間，從走向治療臺到結(jié)束，只有短短的16分鐘。 　　出了治療室趕緊到“我的大會客廳”，李楊，徐新勝，王秋平，黃冰，周樞（她要陪老媽媽看眼睛，沒等到我出來就匆匆走了）代表王志誠，劉瓏玲，葛幼竹等20位攝友來看望我，這些朋友都是退休后學(xué)習(xí)攝影走到一起的，十多年了，相互關(guān)心，相互幫助，親如兄弟姐妹。李楊是第三次來了，女兒說“又見李楊阿姨，都要超過我了?！蔽逦粩z友，四個國師，特別是黃冰老師的投入與提高是呈幾何級數(shù)的提升，這幾年的水平在省內(nèi)攝影圈里也絕對屬于拔尖，不過我還是勸她要悠著點，超負荷的付出在收獲成績的同時也埋下身體的隱患。真要悠著點才好。 3月4日 第六次治療，前所未有的順利，定位，放療，前后約摸十分鐘左右就結(jié)束了。護長帶隊查房，提醒注意事項外，提醒來訪人員要戴好口罩，看來是個誤解，其實大家都很遵守疫情防控要求，只是合影時拍了戴口罩后臨時拿去口罩也拍了一張罷了。龍主任上午查房解釋說放療方案是醫(yī)療組認真研究后制定的，物理師在過程中仔細根據(jù)膀胱腸道的適時狀況進行調(diào)整。下午柳醫(yī)生告知，周五的集體會診，認為我的狀況最符合預(yù)定的治療方案，身體狀況的配合最佳。聽了十分開心。 　　今天是農(nóng)歷二月二，結(jié)婚四十六周年，昨天女兒特地送來鮮花。一早周吉平和程琳發(fā)來祝賀的信息，天利更是約我們?nèi)ベp梅花，遵守醫(yī)院規(guī)定，不能外出，因而婉拒。早上發(fā)了一個朋友圈，以紀念這個難忘的日子。 　　寫了一個美篇《又逢二月二》明日完善。 3月5日 學(xué)雷鋒日，卻因身陷醫(yī)院，只能看別人為民服務(wù)。 周六周日為休整日，不必治療，暫時身心頗為健康，沒有不適感，所做兩件事：一是找了些近十多年與夫人拍的合影，這些年我拍照無數(shù)，真尋覓合影時不覺啞然，為數(shù)真的不多，匯集起來放入《又逢二月二——狗糧篇》，倒不全是撒狗糧，而是想適時印成美篇書，也算是一份珍貴的回憶。 　　二是等待小精靈念念的到來，帶她在院子里走了一圈，渾身的活力反襯出我的年高體弱，好在相機比較靈活，捕捉幾張照片陪著我。 3月6日 例行血常規(guī)，擔(dān)心的情況出現(xiàn)了：白血球下降，花醫(yī)生來告知我，可能會影響放療，按目前放療對骨骼的影響來說不大，還是營養(yǎng)不足引起的，要求我多吃牛肉，雞肉，魚蝦，我目前的食欲不強倒是次之，關(guān)鍵是牙齒不好，訂的牛肉什么的咬不動，其次離家如此之遠，的確有些問題。但是必須認真對待，對策一是從醫(yī)院的營養(yǎng)餐中有選擇的訂購合適的菜品，二是夫人抽空回去做一點我愛吃的營養(yǎng)菜，三是嘗試點些外賣。中午，花醫(yī)生給我開了升白片，飯后三粒，希望有效果。 生活有點儀式感 　　女兒當晚就點了牛肉飯送來，薄薄的肥牛，好吃易嚼，很受歡迎。接著又發(fā)來幾個品種，正如她說的，菜不是問題，要使勁吃才是王道。 3月7日<h1>　　第七次放療，看了血常規(guī)報告，不少指標都有不同程度的不合標準，最擔(dān)心因為白血球降低而暫停治療，柳醫(yī)生說，放療最多只涉及到我的骨盆，且范圍極小，通常不會影響造血功能的變化，目前用升白片調(diào)整白血球，如果不行改用針劑升白，一般不會中止治療，如此稍感放心，今日起強迫多吃，吃好，以改變身體狀況。</h1> <h1>　　停車場前一個簡易的籃球場，一幫年輕人熱火朝天的奔跑著，夫人想起五十多年前馳騁球場的往事，不覺感嘆：年輕真好，健康真好！</h1> 3月8日 早晨查房，龍主任，柳醫(yī)生，花醫(yī)生都在，他們查看了我的方案對盆腔隱留區(qū)也做了一些放療，不過劑量很小，不會造成較大影響，關(guān)鍵還是要加強營養(yǎng)，如果白血球真的過低，打針就可升白，不會影響我的治療。 　　一波未平一波又起，上午等到十點還不見通知，看到7床的病友，原先在我之前兩位的，也沒有做，心中有點不祥的預(yù)感，機器故障了？！這種進口設(shè)備能修復(fù)嗎？是什么原因造成的？要耽誤多久？下午護士來告訴我，機器緣故，明天再做。于是在晚餐后又接著吃女兒點的外賣：酸菜魚，蒜泥白肉，忽然柳醫(yī)生來通知，機器恢復(fù)正常，物理師們加班操作。真是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村啊。等待期間家治打電話來問需要他燒點什么菜送來，考慮太遠，他還要接送孫女，婉言謝絕了。但是心里暖暖的。 <h1>3月9日<div>　　雖說住院治療是免費的，一早還是接到通知，已欠費一千多元，趕緊下樓補繳了五千，預(yù)計出院前還要再交一次，相對質(zhì)子治療來說還是省了許多費用。第九次放療，一切正常。下午護士來做本周的體脂測試——了解放療對體重的影響，變化不算大。</div><div> </div></h1> 體脂檢測 看不懂的指標，不過紅字只有一項。 <h1>　　什么是兄弟？或許是關(guān)鍵的時候一個電話，一條短信，或者說就是一盆菜，一碗湯。家治聽說我需要加強營養(yǎng)，來回坐車近三個小時給我送來了我喜歡吃的糖醋排骨，蘆筍炒牛肉絲，加上從醫(yī)院訂的紅燒魚（3兩），晚上的排骨湯，一天的營養(yǎng)不比在家差了。一塊塊酸甜可口的排骨在口中咀嚼，對家治小葛的感激在心中翻騰。</h1> 3月10日 入院整整一個月，估計還有一個月作用，靜心治療，安心養(yǎng)病。第十次放療，當做到第三個放射時感覺中斷了，等了約2分鐘左右才重新開始，完成全過程。據(jù)說在我之后又出現(xiàn)幾次故障，真為這個設(shè)備揪著心。?? 安徽疫情陡然嚴峻，護長上午查房時正式通知平時病員與陪護不得隨意下樓，更不準外出，真有被囚禁的感覺，他們說，主要是怕你們耽擱甚至終斷治療，也是真摯之言，姑且忍著吧。好在允許下樓拿外賣，也就是說女兒周六來還是可以下樓見上一面的。 3月11日 第十一次放療。原先非常熟練的女物理師今天換了一個帥哥，或許是我的感覺，遠不如先前的兩位配合的默契，不過也順利的完成定位，放療過程依舊順利。 今天有一個壞消息和一個好消息：壞消息是，被困在大樓內(nèi)沒有出門，我調(diào)侃的記起當年南斯拉夫電影《寧死不屈》邱岳峰的一段經(jīng)典配音：你看，外面陽光明媚，人們享受著生活的無窮樂趣，而你呢，卻要在這陰暗潮濕的牢房里受罪……多么真實的寫照啊。好消息是柳醫(yī)生說，我的淋巴結(jié)有明顯的縮小，而且密度下降。接著花醫(yī)生把我們帶到專家辦公室，從電腦上比較放療前后的變化，據(jù)說周一可能會再做CT，以便確定下一步計劃。 知情通知書因入選條件的變化重簽了一份，無關(guān)痛癢。 　　不知是哪里來的專家，沒敢靠近，遠遠拍了一張。 3月12日<h1>　　周六修整，沒有治療。疫情要求，女兒念念均不能來醫(yī)院看我，還有崔懷英為首的幾位教友原本相約來為我祈禱，包括大貴等一幫廠里的兄弟我都一一謝絕了，防控是必要的，沒有必要人為增加風(fēng)險。晚上女兒的外賣到了，和護士說一聲還是可以下樓去取的。路上不由感慨，社會進步的確很大，從疫情開始就感受到快遞的傳送真達到路不拾遺的境界，否則擺在傳達室的窗臺上，無人值守也不會出亂。</h1> 盒子上寫著：主銀，我不想再等啦！呵呵，吃吧吃吧！ 　　拿著水果，聽一路蛙鳴，真的久違了，不覺想起做知青時那些月光下的夏夜，那在云層里捉迷藏的月亮。 3月13日休整第二天，清早抽血化驗，半上午從網(wǎng)上查到結(jié)果，白血球升至3750，雖然還是偏低，但想到不會影響明天放療，頓覺開心了許多。 下午錢萍老師在老公的陪同下到醫(yī)院看我，她是中醫(yī)，通過望聞問切，覺得我偏陰虛血虛（紅細胞低于標準），建議可用西洋參，太子參，麥冬，枸杞，菊花泡茶喝，我現(xiàn)在泡茶只缺少太子參和麥冬，其他都準備了。出院后身體的調(diào)養(yǎng)還是想借用中醫(yī)固本扶正的機理，應(yīng)該效果不錯。 　　早上剛八點，病友們牌局已開，從大家的精神面貌看，如今醫(yī)學(xué)發(fā)達，這里醫(yī)療條件極佳，再也不是談癌色變的年代了，真好！ 3月14日 周一，第十二次放療，除了時間提早約半個小時外一切正常，十點多花醫(yī)生帶我去做了一個盆腔平掃描，傍晚前去醫(yī)生辦公室，正好柳醫(yī)生，花醫(yī)生都在，詢問結(jié)果說淋巴結(jié)縮小了百分之二、三十，我笑道，周五你的估計還保守點了。不過放療方案仍按原計劃進行，一切照常。 清晨護士量過血壓，原本還打算賴一會床，忽聽各房間的喇叭響起：所有病員和陪護帶上手機馬上到護士站來，有緊急情況，嚇得我匆匆起身擦了一把臉趕過去，原來是要讓我們掃一下行程碼，果然是面對日益嚴重的疫情，管控愈加嚴格起來。老年大學(xué)也從今天開始停課，估計這學(xué)期我是不必考慮重登講臺了，正好回去調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)。 　　沒有比較就沒有傷害，錢萍老師送來的新疆大棗真的大，把早餐稀飯里的小棗比成重孫子輩了。 病友之間的快樂交流正在擴大。 3月15日 十三次放療，次數(shù)過半，這些天的治療淋巴結(jié)明顯縮小。上午龍主任帶人查房如是說，治療時張醫(yī)生也如是說。不過為了鞏固戰(zhàn)果，暫時計劃不變，待兩個影像沒有重疊時，再重新計劃縮小范圍。我目前主要是保持身體能夠抵御放療帶來的不良傷害，堅持到底。 放療結(jié)束，在樓下小坐留影。 3月16日 第十四次放療。躺在治療床上身體被體膜緊緊桎梏著動彈不得，也不敢動彈，靜靜地躺著，微閉著雙眼，聽機器圍繞著我轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)動，停止了……又一次轉(zhuǎn)動，再停止，治療床微微抖動，左側(cè)嘎嘎嘎幾聲響起，繼而輕輕的不易察覺的聲音悄然響起，呼呼呼，呼呼呼……凡三十響，如是三個回合分左右上進行。我的腦海里忽然出現(xiàn)昨天看到的俄烏戰(zhàn)爭中坦克被殲滅的畫面，沒有我們過去戰(zhàn)爭片中英勇無畏的戰(zhàn)士抱著炸藥包滾到坦克的履帶下同歸于盡的慘烈，而是遠程在坦克行進的過程中瞄準，擊發(fā)，不見敵手是誰，早已灰飛煙滅。張醫(yī)生們在隔壁的操作室內(nèi)，從電腦的影像中用旋轉(zhuǎn)束高速把質(zhì)子射入體內(nèi)，進入癌細胞，突然減速爆炸，正如精準打擊不傷及平民百姓一樣，不傷害健康肌體，確保勝利的成果。 治療結(jié)束時我問張醫(yī)生，療程過半，說只縮小了百分之二三十，結(jié)束時能完成任務(wù)嗎？他說，現(xiàn)在已經(jīng)縮小了很多，今后的治療就要多用點時間找準位置，精準打擊，療程結(jié)束時不會有問題。 　　趁取快遞的機會拍下離子醫(yī)學(xué)中心的春花。 3月17日 第十五次放療，一切順利。張醫(yī)生是我治療的主要負責(zé)物理師，他是一個很細心體貼的人，每次治療結(jié)束都會幫我扶起，小心翼翼的防護著我走下小臺階，送我出診療室時總會主動把我的外套拉好遞給我，讓我們這樣的老年病人感到溫馨，貼心。有兩次他開會去了，另一位年輕的男醫(yī)生就沒有扶我起來的意識，更不會注意我從臺階（盡管只有三級）上下來時的顫顫巍巍，如下次還這樣真要提醒他一下才好，防摔倒是醫(yī)院極其重視的事情，這里的護士不止一次向我們宣傳，看來還是年輕沒有經(jīng)驗。 下午有醫(yī)生來關(guān)心我的營養(yǎng)狀況，看到我的蛋白下降，告訴他們目前盡量食補，除了醫(yī)院的營養(yǎng)餐外女兒還不斷訂外賣送來，今天的蒜蓉鐵板蝦我吃了一二十只，雞蛋每天不少于兩個，盡力而為。其他包括握力（兩只手分別是38.6 36.5）皮下脂肪都不錯，用他們的話說，比小伙子還強。 3月18日 第十六次放療。今天早上聽說機器又有點故障，沒有按時治療，大家都在等待。一會柳醫(yī)生走進我的病房，說有個事和你商量一下，真讓我揪心了一下，以為是否在治療上有什么變化。接著他說，張主任要他為院刊寫一篇病人治療的文章，建議用我美篇里的一些段落，聽罷心放下了，連忙說，沒有問題，我的美篇原本就是貴院的軟文，只管使用。 機器只是小毛病，比平日只晚了不到半小時就該我治療了，當躺好后，男物理師操作治療床運動按鈕似乎沒有反應(yīng)，還是先頭那位女技師過來順利的操作起來，或許就是簡單的傳動系統(tǒng)故障，頓時對機器的擔(dān)憂減輕了許多。結(jié)束時，男技師主動扶我起來，看來響鼓不用重錘，孺子可教也。 張醫(yī)生加了我的微信，把對我進行治療的操作照片發(fā)給我，十分感謝。 張醫(yī)生在操作 這是對我治療時的操作畫面（張醫(yī)生拍攝） 3月19日 周六，休整一天。原本女兒帶念念過來，不料她在幼兒園被傳染發(fā)燒，燒了三天，去省立醫(yī)院就診，所幸無大礙。記得女兒小時因有青霉素過敏跡象，每次發(fā)燒都要轉(zhuǎn)為肺炎住院治療，幾乎半年一次，多為我期末考試之際，好在三周之后逐步強健，也就無大礙了。 女兒沒來，倒是把水果快遞送到，我們每天額外訂營養(yǎng)餐，魚肉暫時不要再送，只是寶寶要到下周才能看到了。 3月20日<h1>　　睡夢中被喚醒，每周例行的血常規(guī)。中午查找結(jié)果，我關(guān)注的白血球本周為3900，雖然不高，但在升白片的作用下略有上升，至少保證下周的放療可以照常進行。紅細胞等幾項指標依舊低于指標，還是等到出院后再設(shè)法提高吧。</h1><h1> 今日春分，春意更濃，隔窗而望，水汽蒙蒙，遠樹近花沐浴在淅淅瀝瀝的春雨中，萌發(fā)出勃勃生機。借著下樓打印核酸報告之機遇，出樓門向右行數(shù)十步，但見碧桃花在雨中分外嬌艷，雖然我不太喜歡它紅得俗媚，但它終究用自身的色彩造就出姹紫嫣紅的春之色彩，在傳遞著春的信息。不禁想起姐姐那篇散文《碧桃花開了》，在那個特殊的年代里，那位受貶責(zé)的老干部，以及他精心培育的那盆碧桃花。幾十年過去了，老干部倒在粉碎四人幫前黎明的黑暗里，文章的作者，當年安徽四大才女之一的姐姐也英年早逝，想起昨天看到的一則消息：阿蘭德龍決定安樂死。曾幾何時，佐羅的風(fēng)流倜儻，英俊瀟灑迷倒了多少少男少女。時過境遷，英雄遲暮，不得不感嘆：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。于是留下今年雨中的碧桃花。</h1> 3月21日 第十七次放療，早已駕輕就熟，前后不到半小時結(jié)束。 合肥長豐出現(xiàn)一例外省返回人員核酸檢測陽性，疫情防控頓時嚴峻起來，醫(yī)院由原先每周一次檢測升級為一周兩次，被動積極配合。各區(qū)縣也在實行全員免費核酸檢測，萬小店謝書記想請我去拍攝，可惜不能參與，遂請楊國太老師辛苦了。 3月22日 第十八次放療，一切順利。臨結(jié)束時聽年輕的物理師相互調(diào)侃，一位十分自豪的說，我是優(yōu)秀的，某某某某方面我如何如何，我還是優(yōu)秀黨員。不由為他們的年輕，自信而鼓掌。人一定要有自信，有了自信會在學(xué)習(xí)工作中伸展手腳，才會為自己要做出類拔萃的人而付出比別人更為艱辛的勞動。這樣的路我自己走過（至今也未敢放松）；夫人走過，否則她不會在退休后去民營中專做到副校長的位置；女兒女婿正在走，也越來越優(yōu)秀。 陰雨綿綿，幾天沒在院子里走走了，放療結(jié)束忍不住出門去看了一眼，前幾天還滿樹滿枝喧鬧的紅葉李已被風(fēng)吹雨打去，落英繽紛，散落一地。落紅不是無情物，化作春泥更護花。 3月23日第十九次放療。熟悉的時間，熟悉的程序，在鋼琴的伴奏下聲中，聽著機器的運轉(zhuǎn)，數(shù)著放射的忽忽聲，不到二十分鐘即已完成，數(shù)一數(shù)還有六次，下周可以解放了。 晨起，拉開窗簾，沒有連續(xù)數(shù)日的淫雨霏霏，蔚藍的天空下是勃勃的生機，一只紙鳶在自由自在翱翔，是我們對自由的渴望，更是對春天的向往。 下午體脂檢測，比上周更好，一個紅色的指標都沒有，剛回到病房，接到丁剛電話：我已在樓下。趕緊去“會客廳”，我的狀況超出原先想象的好，盡管有些損傷，畢竟整體不錯，上午家治，錢萍來電話我都做了匯報，期待早日康復(fù)回家。終究是古稀之年了，老丁最近也有小恙：尿酸高，皮膚過敏，都一一對應(yīng)治療了。想當年我們一起在車間艱苦的環(huán)境里總出現(xiàn)在最需要的地方，那時何等年輕；回首我倆一起出差，他的倔強好強，是多么有活力?，F(xiàn)在我們都老了，老了還有這樣的知心朋友是多么值得珍惜。 體脂檢測 3月24日 第二十次放療，還有五次便可完成目標任務(wù)了。物理師們作業(yè)也越來越熟練，從進入治療室到走出，不要二十分鐘，真快。龍主任下午查房，說放療結(jié)束再抽一次血液化驗，便可出院，一個月之后門診復(fù)查，連續(xù)五年都是免費的。 疫情防控升級，醫(yī)護人員連同病員陪護均實行一周兩次核酸檢測，期盼合肥地區(qū)早日清零，讓我們恢復(fù)正常生活。大貴打電話說小弟兄們要來探望，基于疫情嚴重，還是勸不要來了，否則那么多人影響不好，反正就要解放了，回去再見。 醫(yī)護人員井然有序。 期盼春天真正來臨 2月25日 第二十一次放療，8：55進治療室，9：15出治療室，放療進入尾聲，離解放的日子越來越近了。 醫(yī)院對于病人的指導(dǎo)教育真的強于其他醫(yī)院：已是第三次護士向我詢問防摔倒要注意哪些？大概十幾年前聽洪昭光教授的講課我就記住了老人起身的三個30秒，當然還有其他一些防范措施，加強老年病人的防范意識很有必要。下午通知去護士站聽課：關(guān)于預(yù)防新冠的七步洗手法，PPT加動漫，輔以現(xiàn)場實操，盡管這是2003年非典時倡導(dǎo)的洗手消毒法，如今再次提倡仍是與時俱進，不流于形式，值得稱道。 3月26日周六休整日。 前兩天讀詩經(jīng)《采薇》有佳句“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”感觸頗深，于是動筆擬寫一美篇，輔以入園以來對季節(jié)變化的細致觀察所得照片，原來想著重把楊柳依依的千姿百態(tài)一一描摹，寫了一半，發(fā)現(xiàn)跑偏了，江郎才盡，連中心都把握不住了。于是果斷放棄，重寫了《柳樹的遐想》，先前那篇到出院修改再發(fā)吧。 3月27日 周日休息。清晨五點多抽血驗血常規(guī)，八點多可查結(jié)果，白血球3880，看來最后四次放療不受影響了。血常規(guī)顯示貧血，淋巴細胞也很不正常，去醫(yī)生辦公室找了值班張醫(yī)生，不是病理性的毛病，看來出院后再好好調(diào)理吧。 　　昨日《柳樹的遐想》照片總有遺憾，上午出門，在不和任何人接觸的前提下，在橋頭的河岸邊自拍了兩張，也給自己在春天留下一點印記。 3月28日 放療倒計時，今天是22次。早晨按慣例隔壁7床出門我開始準備，可是超出了平時等待的時間依舊沒有動靜，等通知我到治療室，原來在我后做的病友已在治療了，我問張醫(yī)生原來的傳喚的護士記錯了順序，不該犯得錯誤，連醫(yī)生的準備也被打亂，提醒一下希望明天不要再錯。 出門，繞大樓一周，南側(cè)的草地上星羅棋布的綻放著蒲公英。蒲公英是充滿靈性，充滿幻想的小精靈，它們聚集在一起，在微風(fēng)中輕輕擺動，總有一天，隨著春風(fēng)揚起，在璀璨的陽光下起舞，帶著新生的希望歸隱于大地母親的懷抱，無論是肥沃還是貧瘠的土地，它們都會隨遇而安，等待來年的春發(fā)。 用我手機的超級微距功能給它們留影。 3月29日 倒數(shù)第三次放療，一切順利。和張醫(yī)生說，想在結(jié)束前與他們合影，以紀念人生中這些特殊的日子，特殊的事。 這兩日難得的好天氣，疫情防控形勢嚴峻，我更懂得重要性。不過俺也不是十分教條，在允許的情況下，趁治療結(jié)束后上樓前的短暫散步時間，繞出大門沿圍墻行數(shù)百步到燕子河路橋，路上幾乎不見行人，偶見車輛行過，絕對不會有疫情干擾。前天來這里的河岸斜坡上拍了幾張，今天第一次走到橋下也拍了幾張留作紀念。并發(fā)朋友圈：治療偷得半刻閑，百步開外水潺潺，春色惹得路人醉，何須金樽亦陶然。 河床遠眺 醫(yī)院遠眺乃中主任說：醫(yī)院環(huán)境最佳宣傳海報[偷笑] 　　一路之隔是中國科學(xué)院量子信息和量子科技創(chuàng)新研究院，高大上的單位。院內(nèi)一群整理綠化的農(nóng)民工正在忙碌，忽然發(fā)現(xiàn)有人把平整土地時翻出的石塊通過鐵柵欄扔到外面的綠籬里，不覺嘆了一口氣，數(shù)千年的農(nóng)耕文化造就了一些小農(nóng)意識，這種農(nóng)民的小狡猾要多久才能得以改正？！ 高大上的研究院 3月30日倒數(shù)第二次放療，順利結(jié)束。 今日周三，是張主任過來的工作日，她們大查房又是我去治療的時間，不能再錯過，于是去M層找她，還是她和龍主任第一次接待我的地方。我去首先感謝她提供了這次參與實驗治療的機會，如此好的新技術(shù)，如此好的醫(yī)院環(huán)境，的確值得珍惜。其次對于治療做了進一步了解：這次實際照射三個部位：一是原發(fā)病灶處，二是淋巴結(jié)，三是引流區(qū)，這樣就比較明確了。出院后每月一次（+-7天）來醫(yī)院復(fù)查，半年后間隔時間逐漸拉長，放療的結(jié)果在后幾個月的效果才逐步顯示出來，總時長為五年。同時她主動給我加了微信，以后有什么情況可以直接和她聯(lián)系。同時對于出院后的營養(yǎng)提供了很好的指導(dǎo)性意見。 　　下午余國珍快到醫(yī)院給我打了一個電話，真感謝她來回要用三個多小時來看我，前期她沒跟大部隊來，所以紅包給的有點大，準備回去請大貴退她大部分，只要跟其他老師相同就可以了，太多擔(dān)人情有點承受不起。 今天體脂檢測各項指標正常，營養(yǎng)師來測握力，依舊很棒。加油！ 3月31日 三月的最后一天，也是放療的最后一天。再次躺在治療床上，聽機器的轉(zhuǎn)動聲，聽質(zhì)子束發(fā)出的聲，回想25次放療的經(jīng)過，回想入院近兩個月的檢查，治療過程，從去上海尋醫(yī)至今整整四個月了，具有一定冒險性質(zhì)的實驗者，享受了頂級的治療和至少省內(nèi)頂級的醫(yī)療條件，相信治療卓有成效，期待身體的逐步康復(fù)。 當張醫(yī)生代表中國科技大一附院離子醫(yī)學(xué)中心把一份紀念卡送到我手中時，心中充滿了感激與希望。 感謝張醫(yī)生拍攝的短視頻 <h1>4月1日<div>　　早晨抽血四項化驗（前列腺癌標志物組套、血常規(guī)、生化、凝血象檢查）加尿常規(guī)，傍晚時分結(jié)果全出來了。除了總蛋白，白蛋白、紅細胞數(shù)、血紅蛋白濃度等略低外，其余都說得過去，就連餐前血糖，尿酸都在正常值。最令人欣喜的是，PSA為0.379，比去年年底的1.08有了大幅度下降，比2月15號的0.496也下降了不少。卓有成效的檢查結(jié)果更增強了戰(zhàn)勝病魔的勇氣，回家后加強營養(yǎng)讓身體更強壯起來。</div><div> 楊國太老師把我出院的消息轉(zhuǎn)告班級，得到許多同學(xué)的問候，真的感謝大家的關(guān)心。整個下午在收拾行囊，近兩個月的生活，幾乎像搬家一樣，沒時間去樓下走走。晚飯后趁機下樓去向醫(yī)院告別，剛到樓下，遇到李振云老師來看望，難得她趕在最后一天來到。送她出門，繞院內(nèi)環(huán)形道走上一圈，夕陽西下，為夫人留下兩張照片。</div></h1> <h3 style="text-align: center">一張逆光</h3> <h3 style="text-align: center">一張順光</h3> 4月2日 跨三個月，歷時51天的住院治療終于結(jié)束，加上從2021年12月開始的求醫(yī)之路，近五個月對于疾病的治療在取得了比較圓滿的效果后按下了暫停鍵。離家這么多天，是近幾十年所沒有的，在醫(yī)院盡管條件不錯，每日里以治療為主，畢竟不太自由。回家的感覺真好，見到兩個孫女的感覺格外親切，晚上找個小飯店吃點土菜，再帶著念念去來優(yōu)品采購，滿滿的煙火氣真好！ 臨行前特意與醫(yī)生護士合影留念，感謝他們在這么長時間提供優(yōu)良的診治，護理，我實事求是的說，這里的醫(yī)療設(shè)備水平，服務(wù)態(tài)度，環(huán)境條件是我遇到最好的一次，真誠的感謝他們。 一個月后復(fù)查再見。 　　尋醫(yī)小記第四季到此結(jié)束。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

尋醫(yī)小記第四季（治療篇）每日更新

青牛居士（劉慶寧）