半墻隔開(kāi)一生陳華 一 <p class="ql-block"> 那個(gè)破敗的不能再破的院子里，端坐著三間茅草房。印象深刻的，是蛛網(wǎng)橫生，一口老井。老井早已棄用，但井水活了很多年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 院子里有兩棵樹(shù)，一棵棗樹(shù)，一棵石榴。棗樹(shù)年代久遠(yuǎn)，我經(jīng)常爬上爬下，有些枝干一直伸進(jìn)鄰居家。石榴樹(shù)蒼老骨瘦，卻也常年碩果累累，每到七八月份，全家人會(huì)小心看管，怕被偷摘，盡管這棵樹(shù)上的果子，從來(lái)沒(méi)有甜過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 院子里沒(méi)有配房，只有一個(gè)豬圈，里面養(yǎng)著不爭(zhēng)氣的豬，還有幾只比人勤勞的公雞。很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有搞明白，為什么豬圈的頂子是青瓦的，而全家人居住的房頂是茅草的？我不敢問(wèn)父母，但我一直知道，我住的，沒(méi)有豬好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 院子的大門是幾塊木板釘成的，有洞透風(fēng)，很多時(shí)候，可以從門縫里瞧人。木門沒(méi)有鎖，那時(shí)候，似乎人們都沒(méi)有鎖。我依然記得那根頂門棍，它彎曲帶個(gè)枝丫，被用的非常光滑，在當(dāng)時(shí)，那是最好的木頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果沒(méi)有記錯(cuò)，一米多高的土墻，便是一戶人家圈起的領(lǐng)地。那時(shí)前后荒蕪，我有左鄰右舍。左邊是五服之內(nèi)的堂叔家，院墻略高。右邊是鄰居家，院墻很矮，很多時(shí)候，我墊著腳便可以看到她們家，一個(gè)奶奶經(jīng)常端著簸箕，不是挑黃豆，便是挑玉米。我們從不說(shuō)話，我怕母親會(huì)呵斥我。明明是最近的鄰居，卻處成了仇敵，彼此視若無(wú)人的生活，偶爾兩家會(huì)指桑罵槐一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每家的灶臺(tái)都是壘在院子里的，一口大鐵鍋便是一生。它煮著一日三餐。鍋臺(tái)旁邊擺著一個(gè)黑色風(fēng)箱，我所能干的家務(wù)，大概就是母親添材時(shí)，我在一側(cè)時(shí)快時(shí)慢的拉著風(fēng)箱。說(shuō)是拉風(fēng)箱，倒不如說(shuō)是在玩耍，可能吸引我的，只是風(fēng)箱進(jìn)風(fēng)口那個(gè)四方木片發(fā)出的“啪嗒啪嗒”的聲音。那時(shí)候回家吃飯，通常有兩種方式，第一種是看到自己家的炊煙，另一種是母親的喊。母親身材矮小，也是家里最忙的人，挑水、喂豬、做飯，但凡我在院里，看到的總是她，她讓我敬仰，瘦弱的身體，挑起的不是兩個(gè)水桶，而是我完整的童年。那時(shí)候人們吃水，往往要經(jīng)過(guò)半個(gè)村莊去挑，其實(shí)每戶人家可能都挖有水井，但是他們還是習(xí)慣去挑水，他們說(shuō)那口井里的水甜。直到某天村里一婦人投井自殺成功，人們心存芥蒂，去的便少了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村里人習(xí)慣了三四點(diǎn)鐘吃晚飯，多年以后我把這種習(xí)慣總結(jié)為沒(méi)事兒干。有次晚飯后，父親出去串門，我對(duì)母親說(shuō)：“墻西那個(gè)奶奶家煮的地瓜很香……?！痹挍](méi)說(shuō)完，便被母親罵罵咧咧地呵斥了：“以后不準(zhǔn)喊那個(gè)老媽子奶奶！”我沒(méi)敢吱聲，借故出門玩了。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，但凡提到西鄰，都統(tǒng)稱“墻西的”。</p> <p class="ql-block"> 七八歲那年，父母因?yàn)椤皦ξ鞯摹背沉思?，?dāng)然，這種吵架是經(jīng)常性的。只是那一次，我仿佛知道了什么。鄰居來(lái)勸架，母親哭訴著說(shuō)起往事。原來(lái)，所謂“墻西的老媽子”，是我的親奶奶。我的爺爺把我的父親過(guò)繼給了他的親弟弟，在當(dāng)時(shí)，一旦把人過(guò)繼，象征著從此父子再無(wú)關(guān)聯(lián)，也不用再給自己的親爹娘養(yǎng)老送終。母親之所以對(duì)“墻西的”恨之入骨，是因?yàn)榇蟾旁谖乙粴q時(shí)，母親去挑水，父親和姐姐去田里干活，我躺在尼龍繩編織的小床上熟睡。母親沒(méi)有想到我中途會(huì)醒來(lái)。在不停地蹬扯中，我蹬掉了身下薄薄的床單，從小床漏了下來(lái)。不偏不倚，我被尼龍繩掛住了脖子，雙腳大概離地五六厘米，幼小的我第一次懸在了人間，如果我不是孩子，我絕對(duì)會(huì)相信，我想吊死自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親挑水回來(lái)看到掛在床上的我時(shí)，已是滿臉青色，沒(méi)了呼吸。她嚎啕大哭，哭的撕心裂肺，也因此招來(lái)了附近的鄰居。她們有圍在旁邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，有跑著去喊大夫的，也有去田里喊父親的……村里唯一的兩位藥鋪先生也被喊來(lái)，他們束手無(wú)策，說(shuō)出的話大概一樣：“不大行了、不大行了。”當(dāng)他們下了這個(gè)定論時(shí)，我一定在內(nèi)心說(shuō)：“不大行了和不行了是兩回事，大夫，您再看看，我應(yīng)該還能救得活?！蹦赣H抱著我邊哭邊搖晃，隨著她的哭聲，我臉上逐漸有了紅暈，奇跡般地哭了出來(lái)。這一刻，院子里的人躁動(dòng)起來(lái)，高聲喊著：“活了，活了……”沒(méi)錯(cuò)，在還沒(méi)經(jīng)歷愛(ài)恨情仇前，活了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)院子里的人只剩三三兩兩時(shí)，堂叔家的奶奶說(shuō)：“我剛才聽(tīng)到了孩子嗷嗷哭，以為你在家，本想過(guò)來(lái)看看，后來(lái)不哭了，就沒(méi)過(guò)來(lái)?！蹦赣H仍然掉著眼淚，許久之后說(shuō)了一句：“離孩子最近的是墻西的，這可是她親孫子啊，她站著就能看到，她兩步就能過(guò)來(lái)！”鄰居打圓場(chǎng)似的安慰著什么。也就是這天起，墻東墻西愁怨加深了，深的，裝不下童年的美好。你看，我越來(lái)越大，墻，越來(lái)越矮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大概在我小學(xué)三四年級(jí)，也就是在“墻西的”搬走幾年后，我跟著同學(xué)去學(xué)校旁邊的人家找涼水喝。我第一次忐忑地進(jìn)了她家，這是我第一次走進(jìn)爺爺奶奶家。叔叔們沒(méi)怎么給我說(shuō)話，我也沒(méi)有稱呼他們，當(dāng)然我也沒(méi)有喝水，盡管很渴。到這里，我應(yīng)該稱呼她奶奶了。她拿了個(gè)地瓜遞給我，我拒絕了，我怕被母親知道。其實(shí)我也記得，她第一眼看到是我的時(shí)候，很驚訝，也笑了。而我的悲傷，也剛剛開(kāi)始。我第一次有了尚不成熟的難過(guò)，明明是自己的爺爺奶奶家，我卻拘謹(jǐn)?shù)?，抵不上一個(gè)鄰家孩子的坦然……</p> <p class="ql-block"> 真正能讓我稱呼他們的時(shí)候，大概是在十四五歲。偶爾在街上遇見(jiàn)爺爺奶奶，我會(huì)極為別扭的叫一句。有時(shí)我也避免遇見(jiàn)，畢竟生分了?？墒侨丝倳?huì)遇見(jiàn)，特別是生活在一個(gè)村子里，即使不遇見(jiàn)爺爺奶奶，也常常遇見(jiàn)叔叔們。我有五個(gè)叔叔，分別是二、三、四、五、六叔，我的父親是他們兄弟里面的老大，我的父親也是他們唯一被送走的哥哥……說(shuō)起我的父親，他一定有更深的傷，我僅有幾次聽(tīng)到過(guò)他稱呼自己的爹媽，那也是整個(gè)家族關(guān)系緩和了之后的事情了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾年后，爺爺去世，父親作為長(zhǎng)子、我作為長(zhǎng)孫，走在送葬親友的最前面。我不知道父親是怎么挨過(guò)農(nóng)村葬禮那么些繁瑣過(guò)程的，只記得他哭得很傷心，鼻涕一把淚一把，似乎要把一輩子的眼淚流完。母親也在哭，不知道她是因?yàn)榉e怨、委屈而哭，還是為了走這個(gè)過(guò)場(chǎng)而哭。反正那一天我沒(méi)有哭，我只是替父親難過(guò)，我甚至想找個(gè)明白人問(wèn)問(wèn)，為什么把孩子送走了，他還要回來(lái)跪此大禮，行此大孝？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再幾年后，奶奶去世之前的前夕，我路過(guò)二叔家門口，她孤獨(dú)地坐在門口的石頭上。她的樣子很憔悴、也很邋遢。衣服上殘留著口水或者飯菜滴落的油漬，頭發(fā)凌亂，一臉茫然。我第一次耐心地蹲下打招呼，并喊她奶奶。她一臉疑惑地看著我問(wèn)：“你是誰(shuí)家的孩子？”我握著她的手笑著回：“我是你家的孩子?！彼盐沂肿サ镁o緊的又問(wèn)：“你爹是誰(shuí)？”我依然笑著回：“是你大兒子。你還記得北邊那個(gè)老家嗎，一邊是你家，一邊是我家，中間隔著很矮的土墻？”。“哦，記得了，你是我孫子?！彼呎f(shuō)邊露出一絲欣喜。這是我們最短也是最長(zhǎng)的一次對(duì)話，也是最后一次對(duì)話，至今我還記得我起身走的時(shí)候，她還嘟囔著：“這是誰(shuí)家的孩子，叫我奶奶……”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不久之后，她也去世了，葬禮和爺爺走的時(shí)候一樣，每個(gè)人都在痛哭，我還是一樣陪著父親走在隊(duì)伍的最前面，我還是一樣，沒(méi)有掉下眼淚。有那么一刻，我覺(jué)得，父親的恩情還完了，盡管他還藏著一生的遺憾。我也有很多遺憾，那是三叔領(lǐng)著五叔家的妹妹，去商店給她買零食，而我剛好也在。好像他不應(yīng)該買，好像我不應(yīng)該在，反正我們彼此尷尬了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶去世之后，整個(gè)家族的關(guān)系處得越來(lái)越好，我和叔叔們也早就沒(méi)有隔閡的說(shuō)話聊天，逢年過(guò)節(jié)，大家會(huì)互相串門，一起吃飯，看上去其樂(lè)融融的樣子。只是多年后每次回鄉(xiāng)，站在院子里，我總會(huì)想起童年的很多事情，石榴樹(shù)不在了，矮土墻不在了，茅草房不在了，爺爺奶奶不在了，我的青春也不在了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫到此處，紙上有微風(fēng)吹來(lái)，輕盈而自由。塵世熙攘，親情有很多無(wú)辜，在那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)起來(lái)的人，會(huì)固執(zhí)、會(huì)帶著偏見(jiàn)行走好多年。寬恕太晚的人，在多年以后，也只是寬恕了一抔黃土，而你至親的人，再也不見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 半墻愛(ài)而不得，誰(shuí)愿心中落塵，誰(shuí)的心，又不落塵？這一章心事，不過(guò)是我諸多心事中的一張，人間再無(wú)隔了一生的半墻，再無(wú)茅草房?jī)?nèi)接雨的孩子……落筆無(wú)憾。走，出門，披萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)，去踏人間蒼茫。</p> <p class="ql-block">陳華，作家、詩(shī)人。中國(guó)—尼泊爾文化交流使者、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省監(jiān)獄特聘文化教師、《中國(guó)詩(shī)影響》詩(shī)刊總編。作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。出版?zhèn)€人詩(shī)集《只影向誰(shuí)去》《幸有此生》《蒼生在下》《花木深》。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>