無名者手記

且停居

無名者手記文/圖迦南? 此說手記，是并未形成文章的零散的普通人手寫的字句。 收拾山里租屋時，我們把房東留下的一個舊柜子抬到院里，曬太陽，殺菌，洗刷灰塵污垢。柜子頗深，條條接縫糊著發(fā)黃的紙條，我半身探進，一一撕下，準備貼上新報紙。紙條是學生用的練習本，滿是藍色鋼筆字跡，顏色褪了，字跡仍可辨。我隨手留下一條，不知前文后文，無從判定這段話所要表達的完整意思，但有強烈的時代氣息直面而來，現(xiàn)省略一些詞句，寫出幾個詞：群眾、熱愛、憤恨、行動、沖擊、口號、烈火、保衛(wèi)、大規(guī)?！暨€原整句內容，今天五十歲以下的人，會認為這是精神病人的囈語，過來人都明白，這是極為清醒投入的表述，其詞語和句式，曾經鋪天蓋地，是那個年代最流行的語言。 為何要留下這張字條？我不搞收藏，要說紀念，似乎也應該是這張字條的書寫者該做的事。我只是覺得，一個時代，仍藏在鄉(xiāng)下的柜子里，而且還沒有走遠，還在一大批至少兩代人的記憶中。 我猜，這是房東大哥亦或是他老伴兒，在中學時代或是生產隊時代的時勢學習筆記，是讀報的抄錄，或是一次學習某會議精神的發(fā)言稿。但我沒有去求證。老漢一直忙于采摘園的活計，他老伴一直坐在進山的路邊，賣他們的勞動果實，不計風雨。我猜他們現(xiàn)在不讀報，不上網，只看電視。然而，這也足夠了，比讀報還了解中國，了解世界。有次，我們在山居請朋友們吃飯，也邀請了房東大哥，談起時勢，他竟然了如他的果園，亦有相當?shù)囊娊猓钊梭@詫。? 還需要求證什么嗎？人們都忙得陀螺似的，誰還有時間回頭看！我也知道，人應向前看，尤其是中國人，不要總是活在綿長的歷史中。但山居的寂靜倒讓我的腦海熱鬧不已，不由又憶起那個年代常見的另一種手記，見諸于墻體，用粉筆寫的，或用毛筆寫在紙上，再刷漿糊張貼上去，當然是公共場所，緊隨而來的是各種各樣的命運呈現(xiàn)。那一代人怎能想象，幾十年后的未來，一個人只在家里喝著咖啡，蹺著腳，手指在電腦鍵盤上點點戳戳一陣子，想說的話就在網上鋪開了，沒有篇幅限制。 忽然覺得，網上的帖子算不得手記吧，雖然也是動了手指的，統(tǒng)一的字體字號，讀起來容易，卻完全遮敝了個性的信息，諸如用具、筆跡特點，諸如心情、性格。用電腦二十多年，我至今還是喜歡看手寫的字跡，那字，好或不好，總是有溫度，有個性，有趣味的，可資想象。這一點，最普遍的是旅游景區(qū)刻在樹木或磚石上的字，就是“某某某到此一游”之類的，或“某某某，我愛你”。這鱗爪之言，包含了怎樣的故事，怎樣的情景，怎樣的心境，著實令人玩味。起碼，寫者的心態(tài)是閑適的，潤澤的，我稱此為休閑手記。? 當然，這些也不容易見到了，現(xiàn)在是文明時代，不能亂寫亂畫，現(xiàn)在也是屏幕時代，人們難得提筆寫字，甚至手頭上難得有紙有筆，電腦普及，又人手一部手機，通話，寫字，視頻，太容易，沒有懸念、惦念，沒有企盼和望眼欲穿，沒有見字如面的欣喜和珍視。但我們可以放棄這些回到從前嗎？不能，不愿意，從前寫作的抄稿之苦還記得呢，種種的方便，有方便的快意。 方便也給人清亮整潔的舒爽。就村子而言，石街干凈，花草蕤生，多好呢，倘若到處是歪七扭八的手跡，該是怎樣的亂象，必煞風景。前幾年，村里臨街房屋的一面墻上嵌有一塊小黑板，有什么通知都用粉筆寫在上面，這兩年，安裝了電子屏幕，不同階段，醒目的大紅印刷體文字，流動著不同內容，諸如反腐倡廉、掃黑除惡、禁止種罌粟、建設美麗鄉(xiāng)村……某處房屋的山墻上常年布展，圖文并舉，文字說明亦都是印刷字：好家庭、好婆婆、好媳婦、社會主義價值觀……村委會門前設有正規(guī)的宣傳窗，里面貼著村委會成員名單及分工、財務公開、工作計劃、年收入目標……皆是打印文本。 一派新時代風貌。 柜子里那個舊時代，簡直是場不可思議的夢。 人都是被裹在時代里生活的，新時代的規(guī)整，更多呈現(xiàn)的是科技的逛奔與漫延?？萍紳B透了生活，讓人離不開，就成為文明生活的主流，且是一統(tǒng)的。只是感官歡喜，情感滯后，跑出很遠了，回回頭也是正常的事。? 村里表面上沒有一個手寫的字了，但在新租居，我又見到了手跡，是最小的房間，孩子的筆跡：“真討厭你們對我指手劃腳的，還一副理所當然的樣子！”“我可以不理你們，但我不能說你們是對的?！薄霸改汩啽M千帆，歸來仍是少年?！焙呛?，一定是個男孩，開始叛逆。想象他受委屈的樣子，又想笑又心疼。我也憑著掃出的染黃的長頭發(fā)，想象他母親的樣子。無從想象他的父親。聽說他們一家是外地的，在我租房前半個月，退租回老家了。這孩子的手跡，讓我想象了他的家，他與父母的關系，想象了這個時代一部分人的生活。一個人的手跡，或美或丑，到底是有生命的手寫出的，那字也就是有生命的，就入懷。可惜，我不能在墻上給這孩子留話了，他不會再來。 就想起古人墻壁題詩，多有意思！雖然也未必盡是相見歡。陸游于沈園壁上寫：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！”被迫成為前妻的唐婉見了，一旁寫：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！”于是，那沈園的墻也是美的了。年少時讀這兩首詞，雖恨陸母無情，還是沒心沒肺地覺得浪漫，及至中年，感知的重點在于世事與人生的諸般無奈，始知浪漫原是無意而現(xiàn)的花邊。相見歡的浪漫是有的，那得有個好處境，好心情，那是大才子袁枚的生活。一個春天，他在一家旅店的墻上見到一首無名者的詩，甚為喜歡，興起在一旁和詩一首，有句云：“好疊花箋抄稿去，天涯沿路訪斯人?！彼簧恢娏硕嗌賶︻^詩，一生都在尋訪作者，一訪就是十幾年，甚至三十年。又有許多人，見了他的詩訪到隨園來，又留下佳話。? 現(xiàn)代生活不容易出佳話，一切都消失得自然而然，普通人的隨性手記消失得最徹底，要看一點有溫度的東西，恐怕只有兩樣，第一，孩子的涂鴉；第二，以書法價值流傳下來的古人的書信。前者天真爛漫，見者怦然心動，后者被漫漫時光的淘洗，推重為神性的藝術品，是現(xiàn)代書家的范本。我擔心，如果沒有書法，后代人就無法看到現(xiàn)代人的手記了。而現(xiàn)代人刻意寫下的書法，能否算是手記呢？ 我歡喜著電腦和手機的方便，也難免一絲惆悵和遺憾，因為無論多么私性的表達，經由統(tǒng)一的字號字體，都被整合成一個標準的面孔，理性而冰冷。所以，我至今保留著舊日朋友們的信件，保留著手寫日記的習慣。老去的一天，手寫的信，一定比電腦郵箱的信和手機上的留言，讓我的回憶更具體，更豐富，哪怕人已分道揚鑣，往日的溫度還在。 也不能因此就說，那些無名者的各類手記有多么珍貴，不過都是時代大地上一些零亂的雪泥鴻爪而已。我只是覺得，地球的旋轉仿佛加快了，時光流啊流，人已來不及留下手記。然而，什么是值得留下的呢？?

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

無名者手記

且停居