<p class="ql-block"><b> 此時(shí)期,我的父親正就職于北京長辛店鐵路中學(xué),高中數(shù)學(xué)教師,他1948年畢業(yè)于廣西大學(xué)電機(jī)工程系。我的母親正就職于北京女十中,歷史教師,她1935—1936年就讀于上海復(fù)旦大學(xué)教育系,由于戰(zhàn)亂,學(xué)校遷往大西南1936—1939年就讀并畢業(yè)于湖南大學(xué)教育系。</b></p><p class="ql-block"><b> 兩位知識(shí)分子1946年結(jié)婚。</b></p><p class="ql-block"><b> 1949年祖國解放后,他們即刻投入到新中國的建設(shè)中。父親在學(xué)校擔(dān)任數(shù)學(xué)教研組長,掌握英德兩門外語,理科教學(xué)游刃有余,教學(xué)風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格,是一位令學(xué)生敬畏的老師;母親擔(dān)任班主任,家里掛著一面學(xué)校頒發(fā)的明鏡,上寫:“獎(jiǎng)給優(yōu)秀教師羅道孝 百年樹人”,那是母親勤勉、踏實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)工作的映照。</b></p><p class="ql-block"><b> 正值中年的父母親在自己的教學(xué)崗位上付出著他們的才情學(xué)識(shí)。他們是畢業(yè)于舊中國的大學(xué)生,親歷目睹了舊政的昏庸、腐朽與無能,是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國不斷滿足著他們證實(shí)自己才學(xué)、價(jià)值的需要,激發(fā)著他們愿為社會(huì)承擔(dān)責(zé)任的渴望。</b></p> <p class="ql-block"><b> 1958-1964年期間,早已于1961年摘掉右派帽子的母親被發(fā)配到北京郊區(qū)勞改,轉(zhuǎn)回了女十中,在學(xué)校打掃廁所,給各個(gè)教室生火爐。</b></p><p class="ql-block"><b> 她利用星期日,偷偷去監(jiān)獄看望父親,不時(shí)為他送去點(diǎn)好吃的,但每次拿去的又拿回來,父親死活不要。他對母親說:“我對不起你們。我不能再連累你們。拿回去給孩子們吃。我什么都不需要。”母親回來對我說,那些犯人都要家里人送的東西,有的犯人還不斷向家人要求下次探監(jiān)時(shí)帶這帶那。你爸說他們太不懂事了,簡直是混蛋!自己犯了罪造成家里人跟著作孽,還有臉向家里人要東西,不知廉恥!</b></p><p class="ql-block"><b> 一天,監(jiān)獄通知母親,黎一輝病得很厲害,你們家屬是否愿意把他接回去?母親大吃一驚,父親從沒向他提起過。母親問:“接回家,看病就醫(yī)的錢給嗎?”對方答道:“沒有,只能自付。”母親訴求著:“我很困難,確實(shí)承擔(dān)不起他的醫(yī)藥費(fèi)?!蹦赣H降薪后,每月工資60元,供養(yǎng)著三個(gè)孩子讀書,維持著五口人的生活,外婆與我們生活在一起。對方說:“如不接回去,在這里不再醫(yī)治,只能等死了。”母親一路哭回來,心里亂極了。她決定把這件大事與我們做兒女的商量。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b> 那天很冷,風(fēng)刮得很大,來了一輛敞篷大卡車,父親被抬進(jìn)了棺木里。一路上,卡車風(fēng)馳電掣地向著城西開去。坐在靈柩旁的母親和我緊緊地靠在一起,默不作聲。一會(huì)兒,母親用手捂住嘴,我聽到了她難以控制住的哽咽聲。我凍得瑟瑟發(fā)抖,腦子一片空白,沒有哭。</b></p><p class="ql-block"><b> 在八寶山火化前,身心交瘁的母親斷然決定不保留父親的骨灰。我當(dāng)時(shí)就明白,母親這樣做全是為了我們兒女,為了我們的前程,怕連累我們。母親以對兒女最深沉的愛,用對不起相愛二十年丈夫的決絕方式與他訣別。父親帶著對親人無限的眷戀,帶著對自己政治生命的無限遺憾,離開了這個(gè)令他辛酸的世界。父親走過缺失幸福的童年,經(jīng)過身無分文、靠母親資助才讀完大學(xué)的青年,熬過無法實(shí)現(xiàn)才華抱負(fù)的凄慘中年,父親永遠(yuǎn)地走了。父親死得不瞑目啊。</b></p> <p class="ql-block"><b> 有時(shí)半夜睡起一覺,就被父親劇烈的咳嗽聲弄醒了,緊接著,就聽到母親趕忙起身到了外屋,父親“嘔,嘔,嘔”地把一口又一口的鮮血吐到一個(gè)玻璃瓶子里,一邊大口喘息著,一邊接過母親遞給的毛巾擦著嘴。母親把濃痰濃血倒進(jìn)一個(gè)小桶里,一手提著小桶,一手端著一盆熱水,開門走到院子外面,把血水倒進(jìn)街上的一個(gè)蓋著鐵篦子的污水井里,再用熱水沖洗井蓋,清洗得干干凈凈才回到家。我縮在被窩里,心很痛,為生不如死的父親,為千辛萬苦的母親。</b></p> <p class="ql-block"><b> 北京二七車輛廠給父親一筆撫恤金,分兩次補(bǔ)發(fā)共計(jì)945.98元。母親用它為剛剛從內(nèi)蒙草原返回京城的大弟添置點(diǎn)穿的,為自己買了一件罩衣和一雙棉鞋,給我寄來一塊北京雙菱牌手表,剩下的存起來了。我戴上這塊表,心里酸楚得很,我感受到了父親生命所付出的高昂的代價(jià),更感受到了父親的愛撫與溫存。</b></p><p class="ql-block"><b> 母親后來告訴我,父親的平反并非一帆風(fēng)順。平反過程中,長辛店鐵中一直遲遲姍姍、拖拖拉拉、猶豫不決。母親與大弟屢次前去詢問,他們甚至還說:“對黎一輝,難以分辨是革命的還是反革命的?!边@就是斗爭父親的當(dāng)事人,直面了父親死不低頭的剛烈,既驚駭不已又難以理解,以至二十多年過去了,仍難以從對這位“又硬又臭”的右派分子的認(rèn)定中擺脫出來。父親早有先見之明:“解鈴還須系鈴人。” 此刻,天堂那高貴的靈魂正在鄙夷著這些猥瑣的系鈴人。</b></p> <p class="ql-block"><b> 父親一生仰不愧天,俯不愧地,滿腔的抱負(fù)、滿肚的學(xué)問沒有釋放出來,實(shí)在太可惜了。</b></p><p class="ql-block"><b> 蒼天有眼,歷史作出了明斷。歷史還父親公正,公正告慰英靈。</b></p><p class="ql-block"><b> 我仰望夜空,尋找著那顆星,那顆剛剛升起、還來不及散發(fā)星光的星,只在蒼穹之下劃了一下,就隨即隕落,消亡。今天,我看見了這顆星,他在天堂,向世人閃爍出了他的光芒。</b></p><p class="ql-block"><b> 親愛的父親,九泉之下,你可以瞑目了。在這場人性泯滅的斗爭中,你用生命捍衛(wèi)了人格與尊嚴(yán),你有著讀書人的風(fēng)骨,你是最后的勝者之王!</b></p> <p class="ql-block"><b> 母親告訴我,父親早在1949年解放前夕,解放軍大舉南下時(shí),就產(chǎn)生了對共產(chǎn)黨的敬重。那年,父母親帶著不到兩歲的我住在湖南湘潭。一天清晨,父親推開家門,突然發(fā)現(xiàn)大街小巷睡滿了南下的解放軍,鴉雀無聲,軍容整潔,軍紀(jì)嚴(yán)明,不動(dòng)百姓秋毫,后來又清掃街道,挨家挨戶擔(dān)水。父親激動(dòng)地對母親說:“早就耳聞共產(chǎn)黨麾下的這支軍隊(duì)了,真是一群天兵天將啊,這是有希望的軍隊(duì)。”父親一臉的微笑,一臉的興奮。</b></p> <p class="ql-block"><b> 從我出生到父親去世,父親只在我們家生活了十年半。這十年半里,我五歲以下幾乎全無記憶;剩下的五年半,有四年因父親工作的學(xué)校在豐臺(tái)長辛店,離家遠(yuǎn)(五十年代交通很不方便,父親回家需坐火車),他每周六晚上回家,星期日晚上又匆匆離家;還剩一年半的這段時(shí)間里,父親病臥家中,我卻住宿學(xué)校,我周六回家周日返校。掐指一算,父女相處一場,竟如此短暫。然而,往昔歲月卻象刀刻石鑿般地印記在我的腦海里,清晰、真切。</b></p> <p class="ql-block"><b> 父親總會(huì)帶給我們一陣陣的驚喜,我們歡呼跳躍在他周圍,形影不離。他拿出節(jié)衣縮食買回的快樂琴,手把手教我們撥琴彈唱;他搜尋舊木料動(dòng)手給我們做高蹺,讓我們滿院子地踩高蹺;他有著一肚子講也講不完的故事,磁石般地吸引著我們。全院六戶人家,只有我們家有一臺(tái)父親組裝的收音機(jī),它擺放在父親搭建的緊靠墻壁的長條板子上,孫敬修老師娓娓道來的“西游記”吸引著全院的小朋友,父親把家門打開,動(dòng)聽的故事在院子上空回蕩。</b></p> <p class="ql-block"><b> 父親最喜歡吟唱《劉三姐》、《十里送紅軍》、廣東音樂《步步高》、電影《天仙配》插曲。直到今天,我只要聽到這幾首樂曲,仍一陣陣牽動(dòng)著我對他的思念。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親的棋術(shù)高,在一般人群中他沒遇到能勝他的對手。在他的引導(dǎo)下,我們姐弟三人都學(xué)會(huì)了下象棋,我曾獲得西城區(qū)女子少年組象棋冠軍。兩個(gè)弟弟的棋下得很好,比我這個(gè)冠軍強(qiáng)多了,他們也如父親一樣,一般地遇不到對手。</b></p> <p class="ql-block"><b> 大弟以一個(gè)初三文化的底子,發(fā)憤自學(xué)苦讀五年,通過了高自考17門中文本科畢業(yè),圖書館管理專業(yè)畢業(yè),1985年參加北師大古典文學(xué)碩士研究生考試,一舉奪魁。三年后,他成為了一名大學(xué)教師。</b></p><p class="ql-block"><b> 隨著歲月的流逝,他對父親的思念越來越強(qiáng)烈。他不斷反思15歲時(shí)的他“父子見解有分”的往事。痛定思痛,2000年寫了一篇題為《古人早已見過》的文章,在全國著名刊物《讀書》第3期刊出,引起了讀者的強(qiáng)烈反響。89歲的老母患老年白內(nèi)障,已不能看書。這篇文章我給母親一字一句讀完以后,已泣不成聲了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 2005年7月10日21點(diǎn)05分,94歲的母親安詳?shù)仉x開了我們。她找父親去了,在天堂,父親與母親再不分離。</b></p><p class="ql-block"><b> 2005年10月7日,我們兒女孫輩們,安葬父親和母親。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們將父親上大學(xué)、教書時(shí)使用過的暗黃色透明的三角板,安放在母親的骨灰上。白色大理石的骨灰盒,上面雕刻著梅花、青松。父親與母親合葬在北京城北十三陵景仰園陵園。黑色的花崗巖墓碑,披上了綠色的藤蔓,一朵朵白的、紫的、紅的牽?;c(diǎn)綴其間,情意綿綿。墓碑上隸書體的金色大字奪目:</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">為真理不懼蒙冤父志長存 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">攜兒孫力抗厄運(yùn)母恩浩蕩</b></p><p class="ql-block"><b> 十月的陽光溫暖燦爛,天空清澈碧藍(lán),青山層巒疊翠。父親與母親長眠于綠色盡染、群山懷抱的大自然中,靜候著兒孫后代有出息、有作為的佳音。</b></p> <p class="ql-block"><b> 往事如煙,往事怎會(huì)如煙?當(dāng)我提起筆來,深情地回憶往事時(shí),常常淚水漣漣,不能自已。有時(shí)半夜一覺醒來,母親那慈愛、蒼老的面容,父親那清癯、嚴(yán)肅的臉龐就在眼前晃動(dòng),一滴滴眼淚順頰而下,心真的很痛,很痛。</b></p><p class="ql-block"><b> 時(shí)光飛逝,歲月如梭。那出誣陷忠良、人性泯滅、不可理喻的政治鬧劇消失在歷史的深處,一切都將淡漠。</b></p><p class="ql-block"><b> 黑格爾說:“推動(dòng)整個(gè)人類歷史的是一系列不斷重復(fù)的為獲得承認(rèn)而進(jìn)行的斗爭。”是的,人類的所有進(jìn)步幾乎都是人們?yōu)楂@取更多的尊嚴(yán)而不斷奮斗的結(jié)果。</b></p><p class="ql-block"><b> 那首深情、激越的父親母親的生命絕唱,回響在我的耳邊,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。</b></p>
马公市|
鞍山市|
海宁市|
桃园市|
德化县|
凯里市|
华蓥市|
周宁县|
榆林市|
炎陵县|
甘德县|
手游|
丰镇市|
桐柏县|
交城县|
阿拉尔市|
贵南县|
兴和县|
彩票|
隆尧县|
海丰县|
桦川县|
确山县|
来宾市|
内江市|
四会市|
福泉市|
剑川县|
高尔夫|
奉新县|
军事|
天峻县|
华蓥市|
扎鲁特旗|
新野县|
保定市|
舒兰市|
昌乐县|
曲靖市|
南部县|
呈贡县|