<p class="ql-block"> 我于大蒜有著夾雜不清的感情，用一句網(wǎng)絡(luò)流行語就叫做：“大蒜虐我千百遍，我待大蒜如初戀”。 它使我付出了難以言狀的艱辛，也給了我生活的希冀。</p> <p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)是渭河平原上的一個(gè)小村落，那里有著悠久的種蒜歷史。上世紀(jì)七八十年代，我們一個(gè)不足六百人口的小村落，每年都要栽種大蒜二百畝，占到農(nóng)田總面積的三分之一。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候農(nóng)村籠罩著窮困，大凡孩子要一件洋布做的新衣，要一雙能透氣的涼鞋，家里要添一輛架子車、自行車、縫紉機(jī)等等，大人們就會(huì)說，“忙罷吧，等賣了蒜！”</p><p class="ql-block"> 大蒜是家鄉(xiāng)農(nóng)人唯一的經(jīng)濟(jì)收入，他給了我父老鄉(xiāng)親生活的勇氣和對(duì)美好未來的向往。</p> <p class="ql-block"> 栽蒜是一項(xiàng)精細(xì)而又非常辛苦的農(nóng)活。</p><p class="ql-block"> 之所以把種蒜叫做“栽蒜”，是因?yàn)榉N蒜不像種植其他谷物，不能隨意把種子播撒在土壤里，而需要將一粒一粒的蒜瓣根部朝下栽在土壤里。整個(gè)過程需得人工操作，機(jī)械無法代替，要求比較精細(xì)。</p><p class="ql-block"> 每年立秋以過，家家戶戶就開始剝蒜子。婦女們?nèi)鍌€(gè)人聚在陰涼處，一邊東家長西家短地說著閑話、拉著是非，一邊將一粒粒蒜瓣從蒜頭上剝離出來，扔進(jìn)筐里或裝入蛇皮袋。直到日頭壓山，人家房頂升起炊煙，才彈一彈身上的塵土，提著筐子，拎著蛇皮袋回家。</p> <p class="ql-block"> 之所以說栽蒜是非常辛苦的農(nóng)活，是因?yàn)樗馐切枰追N在玉米地里的。處暑前后，家家地頭都橫七豎八地放著蒜種、化肥、鋤頭、水罐。男女老幼都隱沒在高密蔽日的玉米地里！</p><p class="ql-block"> 男人拿著鋤頭奮力地刨開板結(jié)的土地，孩子在后面一把一把地將化肥均勻地灑在小溝渠里，婦女則縮著瘦小的身軀蹲在地上栽種、覆土。汗水裹著泥土在臉上流淌，玉米寬厚的葉子劃得脖頸生疼。一天活下來，臉、脖子、手臂橫斜著的一道道劃痕，和著汗水地浸蝕，那種蟄癢至今記憶猶新！</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過近乎十個(gè)月地施肥、灌溉、松土的作務(wù)管理，就到了收獲的時(shí)節(jié)——立夏前后打蒜苔，小滿前后出蒜。</p> <p class="ql-block"> 打蒜苔也是一個(gè)精細(xì)活。在我的家鄉(xiāng)，人們怕影響大蒜的后期生長，打蒜苔是不用刀具的。在中午太陽最毒，蒜苔含水量較少、蔫軟的時(shí)候，人們帶著草帽，弓著腰，拿鉗子在大蒜莖稈底部輕輕一夾，然后小心翼翼地抽出蒜苔。此時(shí)難受的是腰，最難受的是蒜苔斷了，沒有抽出完整的一根！</p><p class="ql-block"> 出蒜的活相對(duì)粗糙、簡(jiǎn)單，但晾曬卻有講究。將挖出的大蒜捆成小撮，蒜頭朝下簇?fù)碓谝黄?，以免大蒜暴露在?qiáng)光之下灼傷。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，蒜苔、大蒜是緊俏的出口商品。每到打蒜苔的時(shí)節(jié)，村子的田間地頭就分散著三五家商戶，路邊停上卡車，擺好磅秤，算盤打得噼里啪啦山響。隨著一袋袋翠綠、鮮嫩的蒜苔過磅、裝車，一疊花花綠綠的鈔票就到了人們手上。</p><p class="ql-block"> 回家路上，如若遇到相向而行正欲賣蒜苔的鄉(xiāng)黨，對(duì)面一聲“賣咧！”則回一聲“賣咧！”語言簡(jiǎn)潔明快，滿是興奮、喜悅！</p> <p class="ql-block"> 與賣蒜苔相比，賣蒜就相對(duì)糾結(jié)。雖然也有商戶來村收購，但要求嚴(yán)格，蒜頭的莖桿不能超過兩公分，需得用刀具按標(biāo)準(zhǔn)截?cái)啵眉舻冻繇毟?，蒜頭必須在四公分以上。剩余的不合外貿(mào)要求的大蒜則當(dāng)做蒜種便宜賣給外鄉(xiāng)種植蒜苗的農(nóng)戶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代后期，大蒜外貿(mào)出口萎縮，家鄉(xiāng)的大蒜滯銷。鄉(xiāng)人開始把大蒜剝成一粒粒蒜瓣，再把蒜瓣倒入注滿水的大鐵盆，浸泡兩個(gè)時(shí)辰，然后，一家大小圍在鐵盆旁，用指尖剝掉蒜瓣的粗皮，再將精光的蒜瓣賣到鄰村的大蒜加工廠。一天下來，手指皺縮，指尖又燒、又疼、又損！</p> <p class="ql-block"> 多數(shù)則三五成群，將滿滿兩三蛇皮袋大蒜或成捆的蒜苔，碼在二八加重自行車后座上，上西安、下咸陽走街竄巷，高聲叫賣，或于自由市場(chǎng)尋一陰涼處懶洋洋地等候買主。被文革誤了前途的家峰叔還編出了一竄叫賣順口溜：</p><p class="ql-block"> 走一走，看一看。</p><p class="ql-block"> 滄州蒜，四六瓣。</p><p class="ql-block"> 既殺菌又消炎。</p><p class="ql-block"> 能拌皮子和涼面！</p><p class="ql-block"> 盡管使出渾身解數(shù)，想盡各種辦法，銷量依然很低，收入微薄。大蒜也從此漸漸地淡出了家鄉(xiāng)農(nóng)人的生活。</p><p class="ql-block"> 三十多年過去了，家鄉(xiāng)也早已不再種植大蒜。每每在菜市場(chǎng)看到大蒜或蒜苔，就會(huì)嗅到家鄉(xiāng)的味道。包含著酸甜苦辣，浸入了農(nóng)人的艱辛，就算是二十元一斤，我也不覺得貴！</p>
贵南县|
马山县|
新民市|
长岛县|
武定县|
崇明县|
六枝特区|
柯坪县|
青浦区|
来安县|
恩施市|
贵港市|
仁寿县|
保德县|
嘉兴市|
岳西县|
随州市|
龙陵县|
韶山市|
内丘县|
平顶山市|
舒城县|
万年县|
徐汇区|
名山县|
辽中县|
惠来县|
新野县|
台山市|
双桥区|
司法|
宜黄县|
赤峰市|
女性|
武宁县|
五大连池市|
柳江县|
滁州市|
北安市|
鹰潭市|
佛山市|