<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 人的一生不外是數(shù)十年，若能有幸活到一百歲，那就太了不起了。在這么悠長(zhǎng)的人生路途上，人們會(huì)受學(xué)業(yè)、工作、婚姻、家庭、環(huán)境、趨勢(shì)等等原因的影響而發(fā)生許多變遷。然而，在同一個(gè)地方與眾人一齊住上二、三十年，就已經(jīng)占了人生的三分之一左右，這是多大的比例?。∮纱丝梢?，在歲月的長(zhǎng)河中，50年代、60年代、70年代的幾十年，對(duì)于小城的街坊鄰居而言，這種鄰里緣份可算是極之緊密和親切的。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，人們的衣、食、住、行幾乎是一成不變，大人小孩幾乎都互相認(rèn)識(shí)，許多家長(zhǎng)們是同事，即使有些不是同事，但也知道誰誰誰在哪里工作，誰是哪家的孩子，誰又是孩子的父母。孩子們就更不用說了，不管是不是同學(xué)，都可以痛快地玩成一堆。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那幾十年的物價(jià)相當(dāng)穩(wěn)定；房租每月5、6元或7、8元不等；孩子們的學(xué)費(fèi)4至5元一學(xué)期；作業(yè)部幾分錢一本；大米1角4分2一斤；食鹽1角7分一斤；黃糖4角1分一斤，白糖6角8分一斤；咸餅干4分錢一兩；小小口袋里的兩分錢可以吃到白粥或油條，得以果腹，也可以買一小撮的甘草、霜梅、紅姜或楊桃片，得以解饞；5分錢能吃一碗美味的糖糕或清甜的豆腐花，唇齒留香；學(xué)生包場(chǎng)的電影票7分錢一張，可飽眼福，滋潤(rùn)心靈。平時(shí)的電影票也不貴，分頭等、二等、三等票。三等位包括樓下1、2行和樓上銀幕兩旁的座位，這兩旁的座位被我們小孩子戲謔為“飛機(jī)翼” ，雖然它們只是一毛錢一張的三等位，卻很受小孩子的青睞，因?yàn)槲覀冇X得那是非常有趣的上等雅座，可以爬上爬下，座位又寬敞，前面的人再高也妨礙不了后面的人，我還真喜歡這樣的“飛機(jī)翼”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)候，我們小孩子經(jīng)常學(xué)雷鋒，做好事，到藥材鋪切蓮子挑蓮子芯或往藥柜里添加藥材；在理發(fā)店洗毛巾、捏煤球；在天橋和益食家掃地洗碗、挖煤灰；在新華書店整理圖書；在電影院為觀眾帶位，由此還看了不少“霸王戲”（不用花錢買票就可以觀看電影，被小孩子稱為看霸王戲）。文革期間，每場(chǎng)電影散場(chǎng)總是通過高音喇叭大聲播放《大海航行靠舵手》，其音樂響徹方圓幾條街，我一聽到這首歌，就喜歡扒在陽(yáng)臺(tái)上看著大堆的觀眾吵吵嚷嚷地從西安路和西濠路洶涌而出，那是一出非常有特色的街頭小品，很有趣味。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我是在西安路5號(hào)出生，后為臺(tái)山僑聯(lián)辦公室，于是我們就遷至臺(tái)西路71號(hào)，在雙閘的業(yè)記飯店樓上住了半年，太吵雜，又搬至臺(tái)西路131號(hào)三小旁邊住了幾年，后為葵籃倉(cāng)庫(kù)，然后又遷至臺(tái)西路15號(hào)(文革期間改為北京路65號(hào))住了二十多年，我在那里長(zhǎng)大、出嫁。我家與西安路和西濠路都是毗鄰。那時(shí)候幾乎每個(gè)家庭有2、3、4個(gè)小孩，就我家居住的一個(gè)通天樓梯上去橫穿的3棟樓房共6層居民住宅（不包括3棟樓的3個(gè)樓下生意鋪面），里面就有10個(gè)家庭，除了兩戶未有小孩的年輕夫婦，其余8 戶都有數(shù)個(gè)小孩：臺(tái)山縣縣長(zhǎng)趙飛（光強(qiáng)的爸爸）；畫家劉國(guó)晶（藝林的爸爸）；臺(tái)城鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)邡柏榮（綺梨的爸爸）；和藹可親的肥佬姆（振仕哥的媽媽）；農(nóng)業(yè)專家陳國(guó)沛（卓漢的爸爸）；祖母般慈祥又寬容的老譚婆（瑞瑤姐的媽媽）；中學(xué)教師邡偉佐（今紅的爸爸）；臺(tái)山人民法院副院長(zhǎng)黃禎（我的爸爸）。這3棟相通的樓房里有二十多個(gè)小孩，哪怕不上街，在自己樓里也足以鬧翻天了。</b></p> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">臺(tái)西路 —— 我住了二十多年的地方</b></h1><p class="ql-block"><b style="color: rgb(25, 25, 25);">上圖中幾個(gè)有陽(yáng)臺(tái)的樓房都是由中間一個(gè)樓梯上去，然后分支相通的，一共有十戶人家。右邊三個(gè)相連陽(yáng)臺(tái)的樓房，中間陽(yáng)臺(tái)的三樓就是我的家。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 說來我們的居住環(huán)境還是不錯(cuò)的，臺(tái)西路、太平路、西濠路、西安路、形成了一個(gè)方塊區(qū)域，位于小縣城的市中心，是最繁華的地方。這里有人民電影院、天橋百貨公司、華橋五金公司、中國(guó)人民銀行、新華書店和各種琳瑯滿目的大小商店，行人很多，居民也很多。附近還有衛(wèi)生局、防疫站、醫(yī)院、保健院……，尤其是電影院旁邊的公園、保健院前面的公園和周圍幾條寬闊的街道，這些地方都是我們小孩子的樂園。成群結(jié)伙的小孩子整天在那里捉迷藏、鋤蓮角（甩陀螺）、放風(fēng)箏、彈玻珠、射棋子、滾鐵環(huán)、玩泥卜、打水仗、打飛機(jī)、捉紙鷹（知了）、撲蝴蝶、扔沙包、射亞叉、跳橡皮筋、玩卜卜筒、放牧家禽（把家里飼養(yǎng)的小雞放入竹籠，提到公園再把它們放出來，讓小雞們?cè)诖渚G的草地上散步、覓食）……，孩子們?cè)谶@片樂土上灑下了無盡的汗水，留下了無數(shù)的歡聲笑語(yǔ)和許許多多的小足跡。尤其是天橋水銀燈下的夜晚，更是精彩。成班年齡不一的小孩子，整晚候在水銀燈下不停地?fù)浯虿蹲斤w翔小昆蟲，如水龜、水狗之類，孩子們那一雙雙、一次次伸向夜空的手猶如夜空中搖曳的小樹枝，是多么深刻的印記??！雖然我沒有參與其中，但我從家里的陽(yáng)臺(tái)望著天橋下的水銀燈，孩子們的歡呼、雀躍、斗嘴、爭(zhēng)奪，我已目睹了無數(shù)次，真是非常熱鬧，非常有趣。 </b></p> <p class="ql-block"><b> 很多男孩子的游戲我不大會(huì)玩，但我的弟弟們無一例外，所有的活動(dòng)他們都首當(dāng)其沖，若有什么好玩的戰(zhàn)利品他們都會(huì)拿回家來讓我分享，七嘴八舌地給我講他們的故事，從小到大都是這樣，他們有什么好吃的、好玩的全讓給我，總是逗我開心，對(duì)我非常體貼和尊重。當(dāng)然啦，我也很愛護(hù)很重視我的弟弟和他們的小朋友，常與他們玩在一塊。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 弟弟們經(jīng)常與小伙伴到衛(wèi)生局后面的山上捉紙鷹（知了）、摘卜卜子，還常常在電影院旁邊的公園里玩，站在高高的檳榔樹下面，仰著頭望著上面將要脫落的、象小船一樣的巨大樹葉，等著它掉下來，然后孩子們就可以輪流坐在葉子上，讓小伙伴拖著滿街跑了，多么有趣啊！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 小伙伴們還常常喜歡去我家里玩捉迷藏，橫穿上下左右?guī)讞潣?，可以藏身的地方很多。還喜歡在我家里打乒乓球，把臥室里的床拆了，把床板和長(zhǎng)凳搬到客廳當(dāng)球桌來打。</b></p> <p class="ql-block"><b> 剛剛建立的新中國(guó)還很窮，衛(wèi)生條件也很差，政府為了讓人民群眾的生活環(huán)境得到更好的改善，1958年，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于除四害講衛(wèi)生的指示》，提出要在10年或更短一些的時(shí)間內(nèi)，把蒼蠅、蚊子、老鼠、蟑螂等危害健康的害蟲消滅。于是，小城就經(jīng)常組織居民們?cè)谕粫r(shí)間焗蚊、滅蟑螂。晚飯后，每條街的街組長(zhǎng)在街上定點(diǎn)分發(fā)焗蚊水（敵百蟲、敵敵畏），每戶居民拿著一卷舊報(bào)紙去領(lǐng)取，街組長(zhǎng)在報(bào)紙倒上一兩匙藥水，然后大家各自拿回家，放在一個(gè)瓦盆里，關(guān)上所有窗戶后，再在瓦盆里加入一些柴草，點(diǎn)火燃燒，形成大量含著敵百蟲氣味的煙霧，火苗熄滅后，家人全部撤出，關(guān)上大門，大家就走到街上或附近的公園去了。大人聊天拉家常，我們小孩子就盡情玩耍，兩個(gè)小時(shí)后才各自回家打掃衛(wèi)生。除此之外，街組長(zhǎng)還經(jīng)常為居民發(fā)放老鼠藥滅老鼠。另外，每個(gè)家庭都有或買或自制的蒼蠅拍，小孩子們?nèi)耸忠粋€(gè)，橫掃一切傳播疾病的大小蒼蠅。小孩子還把拍到的蒼蠅放進(jìn)火柴盒中，方便清點(diǎn)，互報(bào)戰(zhàn)績(jī)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 小時(shí)候，我們的家長(zhǎng)工作很忙，我爸爸在1965年已經(jīng)調(diào)往佛山地區(qū)中級(jí)人民法院工作，媽媽白天在醫(yī)院上班，晚上還要回去開會(huì)、學(xué)習(xí)，我們小姐弟和樓里的其他小孩子就玩在一起，睡在一起了。二樓的老譚婆也就自然成了我們夜晚的保姆，孩子們常常滾在她那個(gè)小房間的大床上睡覺，直到媽媽下班才把我們從睡夢(mèng)中喚醒，很不情愿地揉著眼睛，朦朦朧朧、搖搖晃晃地跟著媽媽上樓，趴回自己的小床上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 有時(shí)候，老譚婆覺得身體不舒服，馬上就叫我?guī)退肮勿稹保骸拔易钕矚g你給我刮痧，小小的手，力度剛剛好，很舒服。”我當(dāng)然是很樂意啦，只是每次拿起沾著香油的湯匙往她指定的部位刮的時(shí)候，總是于心不忍，每刮一下就小心翼翼地問：“疼嗎？”“不疼，再用力點(diǎn)?！碧彀?，這簡(jiǎn)直是在受刑??！刮出來那一片片的紅痧實(shí)在是很嚇人的，我不明白為什么很多老人都用這種令皮肉痛苦的方法來治病，但她們倒象是很享受似的，而且還真是見效呢。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我很小就學(xué)會(huì)做飯了，因?yàn)樾『⒆臃艑W(xué)比較早，平時(shí)我若遇到不會(huì)做的菜，馬上就向鄰居們請(qǐng)教，方便又及時(shí)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 從七十年代開始，很多人家做飯菜都燒蜂窩煤，如果每天要把蜂窩煤爐點(diǎn)燃真的是很費(fèi)事很困難。于是，大家就紛紛學(xué)會(huì)了如何把燃著的煤爐封存到第二天再打開接著燒，當(dāng)然不是每次都能做得到，但在我們樓里這么多戶的人家里，只要有一個(gè)煤爐不滅，就可以讓每戶人家分享。方法如下：打開爐門通風(fēng)，讓原來在爐子里面的三個(gè)蜂窩煤燃燒得更旺，燒紅后就用火鉗把上面燃燒著的蜂窩煤夾到另一個(gè)空爐子里，重新開灶，再加入新的蜂窩煤，就是這樣，星火燎原，一個(gè)傳一個(gè)，家家都可以輕易地點(diǎn)燃煤爐。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)候，物質(zhì)供應(yīng)困難，很多東西都要憑票按各家庭人口分配，有限的蜂窩煤和木柴也要憑票去柴場(chǎng)購(gòu)買。于是，我們有時(shí)候就買回來一些煤粉自己打蜂窩煤。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們?cè)谀抢锞幼〉亩嗄昀铮?0戶人家?guī)资谌?，人人出入相友，守望相助，疾病相扶持。無論大人或小孩從來沒有口角，從來沒有吵架，若偶爾有哪個(gè)小孩犯錯(cuò)，家長(zhǎng)們都是教育或懲罰自己的孩子。大家習(xí)以為常、司空見慣的是眾鄰里的友好往來，你用我的油，我用你的鹽，你吃我的飯，我吃你的菜，你幫我買米，我?guī)湍阗I煤，……，毫不介意，毫不吝嗇，非常熱乎，非常誠(chéng)懇。想想看，在同一個(gè)樓梯出入的幾十口人共同度過了二、三十年的日日夜夜，每個(gè)家庭與家庭之間不但沒有任何怨懟或責(zé)備，而且還親如一家，如果不是親身經(jīng)歷，真是令人難以置信?。∮绕涫窃谖腋改赶路鸥尚５?4年多時(shí)間里，弟弟們生活和教育的重?fù)?dān)全部落在了我這個(gè)只有12歲的小姐姐稚嫩的肩膀上，有什么不懂的事情我就隨時(shí)請(qǐng)教我們的左鄰右舍，給我們姐弟的幫助很大，猶如生活在一個(gè)大家庭里，我們姐弟也就自然成了大家的孩子了。所以，這份鄰里之情就象一顆飽滿、結(jié)實(shí)的種子，從小就萌芽在我們年幼的生命中，隨著時(shí)間的推移而根深葉茂。</b></p> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">注：此文發(fā)表在美國(guó)僑刊</font></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">《臺(tái)山人在美國(guó)》第六期</font></b></h1>
元谋县|
大港区|
西宁市|
车致|
庐江县|
获嘉县|
安福县|
东莞市|
宜章县|
康平县|
平南县|
福建省|
沁水县|
封开县|
姜堰市|
千阳县|
唐山市|
慈利县|
丰都县|
洮南市|
吕梁市|
大化|
德化县|
香河县|
双城市|
隆化县|
宁武县|
浦东新区|
蒲城县|
梅河口市|
印江|
岳阳市|
洛川县|
彭州市|
清丰县|
左云县|
江阴市|
合阳县|
云阳县|
平武县|
彭州市|