<p class="ql-block">文/馮海</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在黑白的影像中尋找蒸汽機車的前世過往，這樣的生活選擇，于信息化社會的當(dāng)下有實質(zhì)性意義嗎？</p><p class="ql-block"> 如果有，是什么？</p><p class="ql-block"> 尹明鋼覺得這樣的問題，一點都不比他寂寥孤獨、單調(diào)乏味的日常生活趣致性更強，只好不做回答，而是一如既往，年復(fù)一年，日復(fù)一日，慣性般投身于對蒸汽機車歷史的守望。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來，四十多年已經(jīng)過去了。</p><p class="ql-block"> 于今，已是六十多歲人。</p><p class="ql-block"> 如果還要追問意義，或許用這樣的話作為概括是恰當(dāng)?shù)模蔷褪?，從二十多歲起，他用四十年的全手工操作，對蒸汽機車一百八十年的歷史做了片段性回放！</p><p class="ql-block"> 一百八十年？</p><p class="ql-block"> 回放？</p><p class="ql-block"> 是的，那時，人類正目睹蒸汽時代的激情登場。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 迎著呼嘯而來的汽笛鳴叫，這兩個人還記得嗎？</p><p class="ql-block"> 第一個是史蒂芬森，第二個是瓦特。</p><p class="ql-block"> 請不要疑惑，按著時間的推溯就是這樣，先碰到史蒂芬森，然后我們會坐上他駕駛的蒸汽機車，去探望瓦特。</p><p class="ql-block"> 那是個偉大的時代。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)人類的驅(qū)動力還僅僅受限于動物和人的肌肉，以及風(fēng)力和水力的時候，那么多“力”的牽引者就相繼走來了。今天，面對動力機械的高速帶動和奔跑，單單用“牽引”一詞來表述，似乎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因為它帶給這個世界的改變，即使加上人類之前幾十萬年的創(chuàng)造總和，都無法比量。漫漫歷史長河，偌大星球地表，鐵軌逶迤，縱橫七大洲；飛龍起舞，穿越四大洋；經(jīng)緯交織，繪就了人類歷史上最為感天動地的壯麗圖畫。</p> <p class="ql-block"> 這樣的贊美，并非有意用文學(xué)的詞匯把這場工業(yè)革命詩意化，而是當(dāng)你看到來自四面八方數(shù)字的統(tǒng)計后，一種追懷情緒的油然生發(fā)！</p><p class="ql-block"> 還是用數(shù)字說話吧：統(tǒng)計顯示，這一百八十年間，如果把專供工業(yè)和農(nóng)業(yè)使用的窄軌機車也計算在內(nèi)的話，全世界蒸汽機車的總數(shù)可能在30萬輛以上。</p><p class="ql-block"> 30萬輛，穿行于地表，何等壯觀的景象！</p><p class="ql-block"> 尹明鋼無法將30萬輛機車一一濃縮。以他的精力，幾十輛完成后就已經(jīng)老眼昏花。因為制作一輛車模，要耗費大半年時光。況且，用手工操作，使之如機械生產(chǎn)一樣隨物賦形，確實是一項巨大的挑戰(zhàn)，包括體力的和心力的。讓人驚嘆的是，他做到了：五十比一的模型機車，承載著瓦特的啟蒙，史蒂芬森的助力，和一代又一代蒸汽機車人的智慧，一輛輛，一輛輛，款款排列而出，就如同當(dāng)年它們出征的雄姿，馳騁于世界為它們敷設(shè)的軌道中；而附著于每一輛機車上的工業(yè)氣息，更是以一種莫名的力量，匯聚成一首氣貫長虹的時代交響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1.</p><p class="ql-block"> 歷史，并非完全是必答題，也可以是選擇題。</p><p class="ql-block"> 在尹明鋼看來，選擇就是意義。</p><p class="ql-block"> 石器時代。</p><p class="ql-block"> 青銅時代。</p><p class="ql-block"> 鐵器時代。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 一個時代，最為直觀的呈現(xiàn)，就是它的遺存。</p><p class="ql-block"> 石器時代，人類采用天然石料制作工具，進行采集、狩獵和種植；青銅、鐵器時代，人類開始采礦、冶金、鍛造工具和打造車具；它們或以毀滅的方式，或以遺物紀(jì)念的方式，停留在歷史的生活場——或遺址，或墳?zāi)?，或陵寢，或紀(jì)念性建筑……隨著近代文明的理性覺醒，人類開始尋找自己初年的意義，博物館應(yīng)運而生，人類開始紀(jì)念自己，他們把所有能代表自己能力和智力的發(fā)明工具、器具，以及自然和人類文化相融合的產(chǎn)物，統(tǒng)統(tǒng)搜集起來，再依科學(xué)性、歷史性或者藝術(shù)價值的不同進行分類，集中展示。于是人類成長的各個階段，體力智力水平的發(fā)育狀況，都以相對應(yīng)的用于改造自然的發(fā)明創(chuàng)造，進行了量化標(biāo)定。</p><p class="ql-block"> 蒸汽時代，留給我們的遺產(chǎn)是什么？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然是蒸汽機車。</p> <p class="ql-block"> 1765年，瓦特發(fā)明了蒸汽機，提供了比人力、畜力和自然力更強大的動力，給紡織業(yè)、機器制造業(yè)帶來了劃時代的改變，引發(fā)了工業(yè)革命。1784年，英國人默多克發(fā)明了蒸汽三輪車，從而激發(fā)了理查德?特里維西克的靈感，他在1804年制造了一輛蒸汽機車，并于同年2月拉著5節(jié)車輛、載著70名乘客和10噸礦石，完成了4個多小時跑15.7公里的首次亮相。1816年，英國人喬治?斯蒂芬森（George Stephenson）制造的蒸汽機車，在基林沃思煤礦使用，由此奠定了現(xiàn)代機車的模樣。當(dāng)然，人們更不會忘記，1825年9月27日，斯蒂芬森親自駕駛他同別人合作設(shè)計制造的“旅行者號”蒸汽機車，在新鋪設(shè)的鐵路上試車，獲得成功。</p><p class="ql-block"> 于是，“火車時代”來臨了。</p><p class="ql-block"> 一百八十年間，蒸汽機車，已然赫赫登場三十萬輛！</p><p class="ql-block"> 全部走進博物館嗎？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然不行。</p><p class="ql-block"> 機車文明的巨大成果，改變了社會形態(tài)，也帶來了物質(zhì)生活的極大提升。但如此龐大的體積，選擇，必遵循于最優(yōu)化原則。尹明鋼只能以自己的方式，保持對歷史的敬意。</p><p class="ql-block"> 這份敬意，自然與他工作了四十多年的那個工廠有著千絲萬縷的連帶關(guān)系。那個工廠名叫大同機車廠，中國工業(yè)起步一個非常著名并具有代表性的工廠，代號428。</p><p class="ql-block"> 請記住這個代號。</p><p class="ql-block"> 因為新中國工業(yè)的起步，類似于這樣的隱秘身份還有很多。但428，于蒸汽機車而言另有一些特殊的意義。這個意義不僅在于它是當(dāng)時亞洲乃至世界最大的蒸汽機車工廠，還在于1988年12月21日0時18分這個特殊時刻，在一聲長長的汽笛聲中，中國大地上最后一臺大功率蒸汽機車——前進型7207號蒸汽機車，在大同機車工廠（428）交驗出廠，至此，蒸汽機車生產(chǎn)時代，謝幕了。</p> <p class="ql-block"> 新的帷幕拉開，一個時代承接另一個時代的過去，總是以新技術(shù)的出現(xiàn)和投入使用為前提。而選擇，一旦成為全民取向，便會進入一種新型的、穩(wěn)固的、并具有特定技術(shù)表征的形態(tài)，躍遷到一個更為高位的社會文明品級。</p><p class="ql-block"> 告別蒸汽機車，大同機車工廠隨即轉(zhuǎn)向內(nèi)燃機車的研制，與此同時，也開始了對歷代蒸汽機車的資料搜集以及挖掘研究。在此，應(yīng)該為他們獻上由衷的敬意：他們努力在為蒸汽機車歷史，劃上一個優(yōu)美動人的休止符。</p><p class="ql-block"> 與蒸汽時代告別，即是與依靠化學(xué)能產(chǎn)生動力的技術(shù)系統(tǒng)告別，那個由燃煤產(chǎn)生熱能，再變成機械能，最終推動機車轟然運行的系統(tǒng)版本，先后被內(nèi)燃和電力更高級的版本替代了。</p><p class="ql-block"> 與蒸汽時代告別，即是與過去的生產(chǎn)力告別。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代末，上山下鄉(xiāng)回來的尹明鋼進入工廠，被分配到核心部門——工具科。需要一點想象力的是，一個萬人大廠，各種鐵路機車車輛配件的生產(chǎn)制造，強大的設(shè)計能力和加工能力是最具支撐性的硬件保證。近5000臺機車從這里走出，可以想見，生產(chǎn)力三要素之一，制造機車使用的工具在這里，發(fā)揮著怎樣的巨大作用。</p><p class="ql-block"> 不僅與蒸汽時代告別，也與舊工具的使用告別，這成為尹明鋼最大的不舍。對他來說，卸掉熟悉的工具，即是卸掉了靈魂和意志。他無法想象離開每天習(xí)慣的手工動作，坐在電腦面前會是一個什么樣？</p><p class="ql-block"> “我可能真的無法適應(yīng)那樣的生活，如果手里沒有活兒，就會感到有點失魂落魄”。</p><p class="ql-block"> 尹明鋼懷念那個用機械動力完成的年代，因為設(shè)身處地的參與感，自我存在的價值才有著切實的體現(xiàn)，而對于電腦完成的工作，他只不過是隱身于整個過程的一個影子。</p><p class="ql-block"> 如以色列軍人指南中所曰：“你應(yīng)當(dāng)自主應(yīng)變，完成任務(wù)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 尹明鋼回想起之前，大同機車廠受命于中國鐵道科學(xué)研究院的委托，完成三臺前進型蒸汽機車模型的制作，他有幸成為其中一員。而正是這次經(jīng)歷，使他對蒸汽機車模型的制作產(chǎn)生了向往。按照心理學(xué)分析，這是“內(nèi)心生活”的一種自覺轉(zhuǎn)向。不過，照常理說，這倒也是一件很奇怪的事情，因為所有的大型工業(yè)設(shè)備，無不以冷漠的面孔與日常生活保持著一定的“危險”距離，這就是為什么很少有人選擇去工業(yè)場所休閑玩耍的原因。但，唯有蒸汽機車，始終用一種平和，維系著與人的親密度。</p><p class="ql-block"> 或許，國際蒸汽機車節(jié)就是一個再好不過的例證吧。</p> <p class="ql-block"> 懷舊，必然是對舊的物件器件乃至工具的追憶。</p><p class="ql-block"> 人的生命體驗和生命情感，離開這些，還有什么值得用全身心去托付呢？</p><p class="ql-block"> 建國初期，為適應(yīng)國家工業(yè)化對鐵路運輸事業(yè)日益增長的需要，一方面，著手對老廠進行改建擴建，一面開始又要規(guī)劃建設(shè)新的機車制造廠，大同機車廠（428）就是在這樣的背景下上馬的。1954年，來自全國各地四面八方的建設(shè)者們匯聚于古城大同十里河畔，開始了他們的艱苦創(chuàng)業(yè)。他們不會忘記，在殘垣斷壁的古廟里，在附近鄉(xiāng)村老鄉(xiāng)的土炕上，一張張設(shè)計圖紙卻在描繪著未來的錦繡圖畫。回想一下，那是一幅幅多么動人的場景。他們當(dāng)中，有轉(zhuǎn)業(yè)來的戰(zhàn)士，有從老鐵路工廠調(diào)來的工程技術(shù)人員，還有剛剛離開學(xué)校，就被分配到這里的大學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，這其中，也有尹明鋼的父親。</p><p class="ql-block"> 盡管我們知道傳統(tǒng)對于今天的意義，但是，社會進步的前提性不可避免地具有強制性，而要完成這個蛻變，就要完成“習(xí)慣了舊工具的使用”到“改變舊習(xí)慣使用新工具”的再度學(xué)習(xí)。放棄，即意味著被半途甩下，即意味著從一種“類”的重新組合中，被那種“類”的拋棄。</p> <p class="ql-block"> 尹明鋼可能屬于自我拋棄。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)發(fā)動機、電動機、內(nèi)燃機的發(fā)明，改變了機器的結(jié)構(gòu)，特別是1946年美國出現(xiàn)了世界上第一臺計算機后，人類就不斷地將計算機技術(shù)引入到制造業(yè)中。1952年，美國麻省理工學(xué)院試制成功世界上第一臺數(shù)控銑床，不同零件的加工只需改變NC程序即可，由此揭開了柔性自動化的序幕，這就使得人為操作的大多數(shù)必將成為過去。</p><p class="ql-block"> 車鉗鉚焊銑乃至模具加工，尹明鋼無一不通?；蛟S正是這些經(jīng)年累月的技術(shù)養(yǎng)成，使他練就了一個工匠的氣質(zhì)。他習(xí)慣于使用那些舊的工具，而對于這種熟悉的路徑的選擇，完全是一種標(biāo)示情感、情緒和主觀經(jīng)驗的生態(tài)重復(fù)，惟其如此，才有可能彰顯一個人內(nèi)心生活的統(tǒng)一性。</p><p class="ql-block"> 尹明鋼始終認(rèn)為，他原本就是一個工匠，他應(yīng)該活在一個工匠的夢中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.</p><p class="ql-block"> 沒有想到，即將開始的工作，竟是復(fù)原歷史。</p><p class="ql-block"> 復(fù)原歷史，不只是時間問題，還有技術(shù)問題，以及資料和數(shù)據(jù)的來源問題。</p><p class="ql-block"> 蒸汽機車，有些可以看到實物，有些可以看到設(shè)計圖紙，而有些則僅僅可以看到一個畫冊上的圖片。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，一切都很缺乏。連普通書籍都短缺，遑論技術(shù)書籍，至于技術(shù)書籍中有關(guān)機車制造的專業(yè)書籍，更無從談起。</p><p class="ql-block"> 數(shù)據(jù)！數(shù)據(jù)！數(shù)據(jù)！</p><p class="ql-block"> 原本以為是眼前的事情，一下子被拉開到遙遙無期。</p><p class="ql-block"> 尹明鋼坦誠他的制作，很大一部分來自想象力，唯一自信滿滿的，是他對蒸汽機車工作原理的十分熟悉。那么，初始的探索，就可以概括為：經(jīng)驗+想象力。而用什么材料制作，是他早已選定的——既要體現(xiàn)真實性，又要突出觀賞性，銅，有金色般的光澤，是一個再合適不過的載體。但那個時候，銅還算是很值錢的東西，哪能那么容易得到？由此，從廢舊的材料里搜尋，成為他業(yè)余生活的一部分。</p> <p class="ql-block"> 這是世界上第一輛鐵路蒸汽機車圖，是尹明鋼在一張明信片上看到的。那張明信片現(xiàn)在不知丟在哪里，但這張圖的復(fù)印件至今仍夾在一本有關(guān)蒸汽機車介紹的圖冊里。我們知道，這輛蒸汽機車由英國人R.特里維西克在1804年打造。從圖上可以看到，機車中間部分是一個很大的鍋爐，裝有一個平放的汽缸，下面有兩對動輪，由連桿傳動，借助于它的旋轉(zhuǎn)慣性動力，保持汽缸活塞的往復(fù)運動。</p><p class="ql-block"> 軸列式為0-2-0。</p><p class="ql-block"> 我知道一牽扯到設(shè)備名稱就有生硬的感覺，所以后續(xù)部分會針對具體的車型，插入一點相關(guān)知識的普及。不這樣的話，走進尹明鋼的機車模型世界，多少會有些理解上的距離。</p><p class="ql-block"> 這臺機車，無疑具有重大意義。</p><p class="ql-block"> 進行模型復(fù)原，尹明鋼所困惑的與我們不同，他所困惑的不是技術(shù)問題，而是比例問題。因為就在1804年這一年，特里維西克與自己的表弟維維安駕駛這臺“大玩具”出去游玩，不小心將車開進了溝里。讓人哭笑不得的是，他們不僅沒有采取任何救援措施，而且還去不遠(yuǎn)處的一家餐館喝酒去了。更為糟糕的是，機車沒有熄火，導(dǎo)致鍋爐里的水被燒干，發(fā)生了爆炸，將車輛完全燒毀。</p><p class="ql-block"> 實物沒了，又無原始圖紙可以查詢。所以要獲得長、寬、高這些基本的數(shù)據(jù)，困難重重是一定的。</p><p class="ql-block"> 尹明鋼只能靠經(jīng)驗去完成。</p><p class="ql-block"> 他先設(shè)定一個部位的尺寸，然后依圖的空間感作為比照，再得出其他部分的尺寸數(shù)據(jù)。看不見的部分，就只能靠蒸汽機車的工作原理去合理想象設(shè)計了。</p><p class="ql-block"> 在常人看來，既然沒有絕對標(biāo)準(zhǔn)，那就什么都有可能。但這種“可能”的被認(rèn)定，需要權(quán)威人士加以品評。所以，盡管是想象，出發(fā)點卻要保證高度理性。因此，當(dāng)這件模型一經(jīng)問世，就獲得了極好的回應(yīng)。中國鐵道博物館專家稱之“填補了歷史的空白”。</p><p class="ql-block"> 填補歷史空白？</p><p class="ql-block"> 如此高的贊譽！</p><p class="ql-block"> 那，為什么我們并不認(rèn)為它有那么大的價值呢？</p><p class="ql-block"> 不得而知。</p><p class="ql-block"> 原因或許就在于我們把這個東西僅僅視為一個靜態(tài)模型，一種“玩具”而已，而沒有將之放大到歷史觀的層面，給予“存在”意義的特殊認(rèn)識。</p><p class="ql-block"> 這種片面的思維方式，已經(jīng)在我們的血液中凝固很久了。</p><p class="ql-block"> 然而，需要說明的是，尹明鋼制作的蒸汽機車模型，并非玩具，也不是單純的一個火車頭的“靜態(tài)”微型實物，而是技術(shù)含量非常高的具有機械動力的工藝品。</p><p class="ql-block"> 我們知道，蒸汽機車是靠蒸汽的膨脹作用來作功的，當(dāng)煤進入爐膛發(fā)生燃燒時，就可以把機車鍋爐中的水加熱、汽化，當(dāng)形成400℃以上的過熱蒸汽時，化學(xué)能就轉(zhuǎn)換成熱能，這時，蒸汽就會膨脹進入蒸汽機作功，推動汽機活塞做往復(fù)運動；活塞繼而通過連桿、搖桿，將往復(fù)直線運動變?yōu)檩嗈D(zhuǎn)圓周運動，帶動機車動輪旋轉(zhuǎn)，從而牽引列車前進。</p> <p class="ql-block"> 作為模型，如果將之恢復(fù)到原生態(tài)，諸如燒煤，那就完全成為一臺微型工業(yè)產(chǎn)品，這就不可避免地失去了作為文化產(chǎn)品的意義。但如果這個模型是死的，不能動的，也就失去了它曾作為工業(yè)產(chǎn)品一種歷史的“可資紀(jì)念”的意義。讓人稱道的是，在外力的推動下，我們看到了它的運行，看到了活塞的往復(fù)運動，看到了活塞連接連桿、搖桿帶動的車輪的輪轉(zhuǎn)運動，直觀到了蒸汽機車運行原理的逼真展示。</p><p class="ql-block"> 而最為重要的，是看到了古典主義的回歸，看到了近代科學(xué)審美投射于工業(yè)革命時代的非凡智慧。</p><p class="ql-block"> 結(jié)構(gòu)是完美的。</p><p class="ql-block"> 線條是流暢的。</p><p class="ql-block"> 色彩是溫馨的。</p><p class="ql-block"> 氣象是生動的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們用“工藝品”的眼光去凝視時，它卻分明就是那個年代的全息投影，帶著工業(yè)革命初始的氣韻，把我們拉進到一種歷史情境的對話中。</p><p class="ql-block"> 于是，它復(fù)活了。</p> <p class="ql-block"> 尹明鋼一言難盡制作的艱辛。</p><p class="ql-block"> 首先是畫圖，確定各部件之間相互的比例關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 其次是模具，有些零部件必定需要模具來加工完成。而制作模具是一個燒腦的活計。</p><p class="ql-block"> 再次就是焊接技術(shù)。電焊肯定不行，一下子就會燒糊，只能采用錫焊的方式。那么，功率多大，都要通過具體實踐才能加以確定。但不同的部件，需要的焊具還是有所區(qū)分。</p><p class="ql-block"> 最后就是手工勞動，光挫一個車輪子就得搭上一天的工夫，效率極低。</p><p class="ql-block"> 也許有人會懷疑它的復(fù)雜性。不過，如此微小的場域，展開的卻是大工業(yè)的活動，特別是小到只有1毫米小件的制作和焊接固定，不置身其中，就無法感受那種真切的難度。</p><p class="ql-block"> 很多人坦言：做不到。</p><p class="ql-block"> 因為同樣的車鉗鉚焊銑工，對于大型機械設(shè)備和微型模具而言，完全是兩回事。</p><p class="ql-block"> 這也不是銅匠干的活兒，敲敲打打的手法在這里可能完全沒有用武之地。</p><p class="ql-block"> 尹明鋼把他的模型制作做了分段的歷史劃分，時間的脈絡(luò)固然是一個方向，但優(yōu)選不同系列的車型代表或許更能體現(xiàn)這種方向性。既然九百多種類型，洋洋三十萬輛大觀無法一一呈現(xiàn)，那么盡可能都有所兼顧，就或為必要。</p><p class="ql-block"> 機車的初型是沒有司機室的，后來有了半個司機室，再后來就出現(xiàn)了全封閉的司機室。原來汽缸是在上面的，鼓鼓囊囊的占去車頭的很大部分，后來逐漸下移，成為后期的定型樣式。此外，機頭鏈接部位的鉤子，形狀也因各國車型的不同，有多樣性的差異。而每款車型的第一號，或其他具有特別意義的命名，也需要重點關(guān)注。比如“無敵號”，“機車1#”，“將軍號”，“0號”，“龍?zhí)枴?，等等。在?shù)量分配上，中國的機型稍稍多一些?？梢岳斫?，因為從1952年7月，四方車輛廠生產(chǎn)第一臺“解放”型機車起，到1988年12月21日，大同機車廠生產(chǎn)最后一臺“前進”型機車止，中國共計制造了各類蒸汽機車9698臺，其中“前進”型就達4714臺。如此大量，帶有一點情感偏向，還不是一件很自然的事？</p> <p class="ql-block"> 這是尹明鋼推出的“機車1#”模型。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于它的身世，可追溯到1825年9月27日世界上第一個正式運營的鐵路公司。當(dāng)時這家公司只有一臺機車，就是“機車1#”。它由泰恩河畔的紐卡斯?fàn)柺辛_伯特?史蒂芬森公司制造，其前身是由史蒂芬森家族設(shè)計的礦山用機車。盡管科技的進步使得“機車1#”很快就顯得過時而陳舊，但是直到1841年，它才正式“退休”。人們?yōu)榱吮磉_對其輝煌歲月的敬意，每次推出新的運輸路線，都會讓它走在前面，引領(lǐng)整個游行慶祝的隊伍。19世紀(jì)40年代，“機車1#”還被用作抽水機。1857年人們將其?？吭谶_靈頓市北街火車站的機車車架上，后又移至班克托普車站車站。直到1975年，才進入達靈頓市火車博物館。</p><p class="ql-block"> 就直觀感受，說實話，光上面的那一堆線路就足以令人頭疼。那是鍋爐的煙囪，由若干節(jié)煙囪連接組成，垂直雙汽缸位于機車中部，通過十字頭銷和連桿驅(qū)動車輪運轉(zhuǎn)。雖然沒有司機室，也沒有可供司機站立的腳踏板，但面對那么多復(fù)雜的連接部位，我們無法想象尹明鋼是如何完成的。因為要保證它的美觀，所有焊接部分就必須隱藏于里邊，而要實現(xiàn)其運動的協(xié)調(diào)一致，十字頭銷和連桿驅(qū)動的精準(zhǔn)設(shè)計又是首要前提。這十分消耗腦力。相反，那些特別耗費功力的輪子，一個窟窿一個窟窿的，需要全手工去銼，倒僅剩了些辛苦的成分。</p> <p class="ql-block"> 1829年，斯蒂芬森制造了“火箭號”蒸汽機車。同年，英國政府修建了從利物浦到曼徹斯特的鐵路?？⒐r，為了選擇可靠實用的蒸汽機車投入未來的運營，他們決定舉行一場比賽，根據(jù)比賽成績擇優(yōu)錄用。參賽要求是，蒸汽機車重量不能超過6噸，并在鐵道上完成總長97公里的賽程。當(dāng)時有4臺蒸汽機車參加了比賽。結(jié)果其中一輛在前往比賽場地的途中損壞，且重量超出了規(guī)定。另有兩臺蒸汽機車由于機械問題也沒有完成，最終只有史蒂芬森的“火箭號”蒸汽機車一枝獨秀跑完了全程。1830年9月15日，“火箭號”在利物浦至曼徹斯特之間45公里的鐵路上開始運行。自此，火車正式被用于交通運輸事業(yè)，并且鐵路的客貨運機車也迅速發(fā)展起來。</p><p class="ql-block"> 史蒂芬森蒸汽機車最大的優(yōu)勢是采用了管式鍋爐，蒸汽驅(qū)動氣缸做活塞運動，將動力直接傳遞給前軸，極大地改善了熱交換效率?；疖囧仩t的基本結(jié)構(gòu)，就此被奠定了。</p><p class="ql-block"> 這種臥式火管鍋爐，也被稱為機車式鍋爐。能夠拖動裝載30多人的車廂，并以每小時45公里的速度行駛，這是巨大的成功！這次比賽獲得的獎金，被平均分給史蒂芬森和管式鍋爐的設(shè)計發(fā)明者布斯。其后一個多世紀(jì)里，它的引擎，都為其他機車所爭相仿制。</p> <p class="ql-block"> 這樣的機車，尹明鋼是為之心儀的。用模型去復(fù)原的愿望也是迫切的。因為除了機車本身，其后還有那么多浪漫的故事。每每進入其中，好像就有一個主人公為你講訴，從而激發(fā)尹明鋼靈魂深處的一些微妙感情；而當(dāng)這感情激蕩靈魂時，又會借助眼前的這個形體，去實現(xiàn)其“內(nèi)心的東西”。</p><p class="ql-block"> 這真是一種自覺的靈魂驅(qū)動。</p> <p class="ql-block"> 對中國蒸汽機車的源頭追溯，先導(dǎo)號無疑最先進入尹明鋼的眼中?！跋葘?dǎo)號”蒸汽機車，由英國制造，機車總重量1420kg，時速為24～32公里，為我國第一臺外國蒸汽機車。1876年7月3日，中國第一條鐵路——“吳淞鐵路”（窄軌）建成通車，于上跑行的就是它。</p> <p class="ql-block"> 這是“鍋駝機”蒸汽機車模型。</p><p class="ql-block"> 1881年11月8日，中國第一條自辦鐵路——“唐胥鐵路”（唐山至胥各莊）開通。修筑路基期間，中國工人看到任總工程師的英人金達（C.W.Kinder）的幾份圖紙，便在其指導(dǎo)下，利用礦場起重機鍋爐和豎井架的槽鐵等舊材料，制造了一臺“奇形怪狀”的東西?？梢哉f，這是中國土地上，第一臺由中國人自制的蒸汽機車。日本滿鐵公所研究室所編《支那鐵道概論》記載：“在這條鐵路（唐胥鐵路）上行駛了一臺名為中國烺煙號的機車……是一臺外觀奇形怪狀的四輪機關(guān)車……”有專家認(rèn)為，英文ROCKET可譯作飛箭、火箭和煙火，而烺煙正是煙火的意思，那么，“中國烺煙”與“中國火箭”應(yīng)該是同一臺車，或“中國火箭”由“中國烺煙”改造而成。如事實確鑿，它曾存于北京府右街交通陳列館內(nèi)，當(dāng)時可生火行駛，以供觀覽，但“七七事變”后失蹤，從此下落不明。</p><p class="ql-block"> 之所以特別強調(diào)這段歷史，是因為牽扯到鍋駝機和中國火箭以及“0”號機車，究竟誰是真正的中國第一臺蒸汽機車這樁公案的歸屬問題。</p><p class="ql-block"> 尹明鋼將之一一陳列，旨在表明它們在歷史上的出現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 還有“0”號機車。</p><p class="ql-block"> 1887年，“津沽鐵路公司”（原址為舊三岔河口西岸）從國外進口了數(shù)臺小型蒸汽機車，其中一臺只有兩對動輪，無導(dǎo)輪和從輪，被稱之“0”號機車。此機車是我國現(xiàn)在保存最為古老的蒸汽機車，曾在“津沽鐵路”上運行過，并在日本萬國博覽會上展出過。該機車由英國制造，總重量為1320kg，是世界上最小的蒸汽機車之一。1976年唐山大地震，這臺機車受到損害，后經(jīng)修復(fù)，被送進北京中國鐵道博物館。</p><p class="ql-block"> “任何一件藝術(shù)品都是這樣一種形象，不管它是一場舞蹈，還是一件雕塑品，或是一幅繪畫、一部樂曲、一首詩，本質(zhì)上都是內(nèi)在生活的外部顯現(xiàn)，都是主觀現(xiàn)實的客觀顯現(xiàn)。這種形象之所以能夠標(biāo)示內(nèi)心生活中所發(fā)生的事情，乃是因為這一形象與內(nèi)心生活中所發(fā)生的事情含有相同的關(guān)系和成分的緣故?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是蘇珊?朗格說的。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn)為她的這段話深刻解釋了創(chuàng)作活動的本質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 同樣的，尹明鋼的蒸汽機車模型，之所以能夠標(biāo)示歷史，引起我們的感動，也完全是因為這一形象與內(nèi)心生活中所發(fā)生的事情含有相同的關(guān)系和成分的緣故。</p><p class="ql-block"> 它是歷史，在一個人內(nèi)心的投影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.</p> <p class="ql-block"> 車輪是歷史的腿。</p><p class="ql-block"> 蒸汽時代，車輪讓世間縮短了距離。</p><p class="ql-block"> 但，誠如孩子成長一般，在“希望它更快一些”的催促中，蒸汽機車的車輪也開始變大。1830年以后，美國以及其他一些國家先后開始制造蒸汽機車，這個時期機車動輪由二對或三對發(fā)展至四對、五對、六對。動輪變大，車輪變多，鍋爐的煙管數(shù)目也從100條、200條增加到300條，并且開始采用復(fù)脹式汽缸，向著20世紀(jì)的大型化發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 如此大而多的腿，怎么保證它們協(xié)調(diào)一致運行？</p><p class="ql-block"> 真實的機車，是靠精確的計算得以完成的。</p><p class="ql-block"> 而模型，并非由一個個標(biāo)準(zhǔn)的零件組裝而成，那么，要實現(xiàn)和真實機車一模一樣的效能，如何可能呢？</p><p class="ql-block"> 尹明鋼的手，就這樣，被現(xiàn)代機車眾多的“腿”給纏住了。</p> <p class="ql-block"> 這里有必要進行一下科普。</p><p class="ql-block"> 如果要問蒸汽機車最復(fù)雜的部位是哪里？專業(yè)人員一定會告訴你，是走行部。是的，那個彈簧懸掛裝置、輪對、導(dǎo)輪、從輪、軸箱、導(dǎo)輪轉(zhuǎn)向架、從輪轉(zhuǎn)向架和牽引裝置的部位。輪子肯定是一對一對安裝的。輪對分導(dǎo)輪、動輪、從輪三種。安裝在機車前轉(zhuǎn)向架上的小輪對叫導(dǎo)向輪對，機車前進時，它在前面引導(dǎo)，使機車順利通過曲線。機車中部能產(chǎn)生牽引力的大輪對叫動輪。機車后轉(zhuǎn)向架上的小輪對叫從輪，從輪除了擔(dān)負(fù)一部分重量外，機車倒行時還能起導(dǎo)輪作用。</p><p class="ql-block"> 1900年，費德里克?懷特在《美國工程師和鐵路》雜志上發(fā)表了一篇論文，認(rèn)為應(yīng)該為全世界所有蒸汽機車制定一個稱呼標(biāo)準(zhǔn)，其稱呼基礎(chǔ)是基于機車導(dǎo)、主、從輪數(shù)的排列。雖然法國、瑞士、俄國都提出了不同的看法和建議，如俄國認(rèn)為應(yīng)該按車軸排列方式制定，瑞士提出要以驅(qū)動軸相對車輪軸排列為基礎(chǔ)制定，但是，這些提議看起來都不如懷特的提議更為直觀方便，故懷特標(biāo)準(zhǔn)就幾乎在大部分國家開始流行。所謂軸列式，就是用數(shù)字或字母表示車軸排列的方式，用以表征機車走行部結(jié)構(gòu)的特點。車架式機車軸列式表示法，是用數(shù)字表示軸數(shù)，其順序為“導(dǎo)軸數(shù)-動軸數(shù)-從軸數(shù)”。例如前進型蒸汽機車的軸列式為1-5-1，表示有1根導(dǎo)軸、5根動軸、1根從軸；人民型蒸汽機車軸列式為2-3-1，表示有2根導(dǎo)軸、3根動軸、1根從軸。軸列式0-3-0，表示無導(dǎo)軸和從軸，只有3根動軸。</p><p class="ql-block"> 每根軸上有兩個輪，軸數(shù)乘以2就是各軸上的輪數(shù)。</p> <p class="ql-block"> 這就是所謂的輪式表示。</p><p class="ql-block"> 例如，4-4-0式機車，有4個導(dǎo)輪4個主動輪，沒有從輪。4-4-0的典型代表，也稱為“美國式”（第一圖）。4-6-0式，機車有4個導(dǎo)輪6個主動輪，沒有從輪（第二圖）。4-6-0式也被稱為十輪式。4-8-2式，機車有4個導(dǎo)輪8個主動輪2個從輪（第三圖）。4-8-4式，機車有4個導(dǎo)輪8個主動輪4個從輪（第四圖）。</p><p class="ql-block"> 尹明鋼至此陷入了困境。</p><p class="ql-block"> 因為蒸汽機車問世至今，主要的發(fā)展方向體現(xiàn)在兩個方面：一方面是牽引力和功率的發(fā)展，表現(xiàn)為動輪軸數(shù)和輔助軸數(shù)的增加，鍋爐和汽缸的加大；另一方面是熱效率和機械效率的發(fā)展，表現(xiàn)為爐床面積和鍋爐受熱面積的增大，蒸汽壓力和溫度的提高，廢熱的利用，蒸汽機的改進，滾動軸承的采用等等。</p><p class="ql-block"> 如果僅從工藝產(chǎn)品制作的角度去看，后一方面的技術(shù)問題，完全沒必要那么去精致對待，但動輪軸數(shù)和輔助軸數(shù)的增加產(chǎn)生的運動變化，要直觀地體現(xiàn)在模型上，就不能不考慮到數(shù)學(xué)計算的精確。</p><p class="ql-block"> 也就是說，即便模型和實物一樣，如果輪軸設(shè)計不合理，就無法做到同步前進。或者更干脆一點，就是一步也動彈不得。</p><p class="ql-block"> 將近一年半的時間，尹明鋼放下了手里的活兒，一頭扎入對蒸汽機車走行部位的學(xué)習(xí)和研究。我們知道，瓦特發(fā)明蒸汽機，是因為受行星繞日圓周運動的啟發(fā)，從而將活塞往返的直線運動變?yōu)樾D(zhuǎn)的圓周運動。他還在輪軸上加裝了一個飛輪，這樣就使得蒸汽機成了可以帶動一切工作機的動力機。</p><p class="ql-block"> 由此，我們便知道了尹明鋼難題的所在：</p><p class="ql-block"> 直線運動如何變圓周運動！</p> <p class="ql-block"> 由于所有輪子大小不同，軸心不在同一條直線上，并且車輪的轉(zhuǎn)動主要靠最大的主動輪帶動，而幾個主動輪配重還不一樣，有個重量配比問題，這就導(dǎo)致了制作的復(fù)雜性。</p><p class="ql-block"> 只有做到如此那般的合適，準(zhǔn)確的發(fā)揮主動輪重量“甩動”的慣性作用，從而使得整個走行部位服從于這個統(tǒng)一命令，才能將往返的直線運動變?yōu)樾D(zhuǎn)的圓周運動。</p><p class="ql-block"> 回到前邊的話題，真實的機車，是靠精確的計算得以完成的。而模型，并非由一個個標(biāo)準(zhǔn)零件組成，這樣就只能靠經(jīng)驗和不斷的測試去摸索。</p><p class="ql-block"> 那時，尹明鋼身邊沒有其他書籍，只有廠里圖書館的這本《前進型蒸汽機車》給了他最大的幫助。</p> <p class="ql-block"> 一切文明的締造，都是探索的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 從理論中走出，尹明鋼心中的不解，一下子豁然而釋。不僅接連推出了一系列現(xiàn)代機車模型，而且由于技術(shù)的改進，效率也大大提升。</p> <p class="ql-block"> 這是挑戰(zhàn)者號機車。俗稱“小男孩”。是美國聯(lián)合太平洋鐵路公司所使用的一種輪式為4-6-6-4的大型馬萊特式鉸接蒸汽機車。重53.7噸。一人高的聯(lián)動輪，足以想見它的體積到底有多大。其功率在50英里/時（約81公里/時）達到6345馬力，因此特別適合牽引快速貨運列車。龐大的身軀，加上34個車輪，僅當(dāng)年的日常維護，就如同噩夢一般，每天縈繞在司乘人員的腦海中。我們也由此能夠體會到尹明鋼在制作這輛蒸汽機車模型時所忍受的煎熬。只不過面對它，其大氣雄壯，讓人無法聯(lián)想其背后，而只能贊嘆它的雄壯大氣。</p><p class="ql-block"> 的確，制作它，尹明鋼首先是被它的大氣磅礴所吸引了。雖然名為“小男孩”，但它身軀的威武強大，儼然希臘神話中的大力神赫拉克勒斯。不過，盡管如此，還有更強大的一位，同樣吸引了尹明鋼的眼球。這就是4000類大男孩蒸汽機車。</p> <p class="ql-block"> “大男孩”，因艾高公司一名工人在生產(chǎn)過程中用粉筆在煙箱上寫了“大男孩”這幾個字而得名。就當(dāng)時而言，挑戰(zhàn)者已經(jīng)夠大了，但他們認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，身長40.47米，軸式4-8-8-4的機車便應(yīng)運而生。它可以沿著陡峭的鐵路蜿蜒而上，其景象可以稱得上是驚心動魄，因而被譽為人類蒸汽機車史上的“巔峰之作”。</p><p class="ql-block"> 的確驚人！</p><p class="ql-block"> 列車前后分別排列了兩組動輪，每組為四軸八個動輪，另有兩軸四輪的無動力導(dǎo)輪或從輪，這就使得它一下子躍居蒸汽機車歷史上體積最大，功率最高和動輪數(shù)量最多的霸主地位。</p><p class="ql-block"> 我們可以從下面一組數(shù)據(jù)來說明這個“大男孩”的工作賣力到什么程度？每小時耗煤量9.9頓，5個車軸和4輪轉(zhuǎn)架支撐的煤水車的載煤量達到28.45頓，貯水量達到2.08萬加侖，而巨大的爐箅不得不同時使用兩臺自動加煤機為其添煤，以保持其強勁而澎湃的動力。</p><p class="ql-block"> 贊美這個龐然大物的同時，我們也不得不為尹明鋼的工匠精神所感動。三組輪子，38個，大小不同，配重不同，動力不同；那么多的車軸，長短不一，粗細(xì)有別，連接有序；里外焊接，平面轉(zhuǎn)立體，一個部位與另一個部位之間的距離設(shè)計，半徑桿，汽缸、汽室……有一個算不準(zhǔn)，車體的好多東西就放不進去，能夠做到，真是不容易。一開始手電鉆，后來又買了臺鉆、車床。3毫米厚的材料，不能上車床，只能銼。所以，當(dāng)38個輪子由直線運動同步轉(zhuǎn)化為圓周運動的時候，不禁叫人嘆為觀止！</p><p class="ql-block"> 龐大的身軀可以呈現(xiàn)出“力量”的美，但更為精致的，是一個部件一個部件的裝點——汽笛，煙囪，駕駛室，還有登梯，無不具有逼近歷史的真實，直達時間的原型。雖然它是無語的，直觀的，但透過它的直觀，依然可以引發(fā)我們對人類認(rèn)識和利用自然力的思考和解讀，領(lǐng)略人類自征服火之后的第二次革命意義的深刻雋永。</p><p class="ql-block"> 愈是深入地體味，就愈加清楚地發(fā)現(xiàn)其與生命結(jié)構(gòu)的相似之處，從最初的細(xì)胞到形體的構(gòu)筑，再從低級簡單到高級復(fù)雜的演變過程。</p><p class="ql-block"> 對于舊中國的蒸汽機車發(fā)展史，尹明鋼是進行了深入了解和閱讀的。當(dāng)時行駛在中國大地上的機車，完全可以用“萬國博覽會”來形容。從1876年英國人在上海修筑吳淞鐵路算起，到1949年，73年間，清理舊中國留下的蒸汽機車，得到的統(tǒng)計數(shù)字是4069臺蒸汽機車，分別由8個國家的30多家工廠生產(chǎn)，機車型號多達198種。淘汰的型號還不算在內(nèi)。正是在這樣的背景下，由中國人首次自行設(shè)計的大型蒸汽機車KF1，就顯得格外突出。</p> <p class="ql-block"> KF1的誕生，讓尹明鋼記住了一個人：應(yīng)尚才。</p><p class="ql-block"> 京廣線從1897年開工，到1915年建成廣州到韶關(guān)段，用了18年時間，還剩下株洲到韶關(guān)的456公里沒有修通。沒有資金，加上株韶段要經(jīng)過南嶺山脈，地形復(fù)雜，幾近停工。1933年7月，國民政府與英國簽訂了借用“中英庚款”契約，即借用英國未來幾年內(nèi)即將退還的庚款，用于工程建設(shè)。因為使用的資金是英國退還的庚款，英國對筑路所要采購的物料機械自然有優(yōu)先權(quán)，但當(dāng)時，英國沒有特別適合株韶段線路的機車，于是設(shè)計新型機車的任務(wù)，只能由中國人自己完成。于是，應(yīng)尚才，一個留美中國工程師站了出來！他用半年時間完成了對KF1型蒸汽機車的設(shè)計，然后交付英國的沃爾岡機車工廠（Vulcan Fondry）進行制作。讓人感到意外的是，這個以制造蒸汽機車而聞名的老廠接到圖紙，竟“難以理解”，不得不電請應(yīng)尚才先生赴英，到廠指導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 1936年1月，第一批6臺KF1機車被運到青島，從此開始穿行于中國大陸。</p><p class="ql-block"> 故事還沒有結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 1950年4月，在離桂林北站30公里一處國民黨政府曾計劃修筑飛機場的地方，人們發(fā)現(xiàn)了已遭破壞的40多臺蒸汽機車，這其中就有21臺是KF1型機車。經(jīng)修復(fù)，直至上海機務(wù)段全部改用內(nèi)燃機車，才光榮退役。</p><p class="ql-block"> 1956年11月，時值孫中山先生誕辰九十周年，出席慶祝活動的英國的鐵路專家肯尼思?康德黎提出，希望能有一臺KF1型機車回到它的出生地，以此紀(jì)念英中兩國鐵路技術(shù)人員合作生產(chǎn)機車的友誼?？夏崴?康德黎先生在20世紀(jì)30年代在國民政府鐵道部當(dāng)過顧問，對應(yīng)尚才先生設(shè)計和赴英監(jiān)制KF1型機車給予過許多支持。1979年7月，中國鐵路代表團訪問英國期間，由英國鐵路主管部門出面，正式提出向中國購買一臺KF1型機車，用于陳列展出。1981年，中國政府答應(yīng)了這個請求。1983年，披紅戴綠的KF1型007號機車被裝上輪船，遠(yuǎn)涉重洋回到它闊別近半個世紀(jì)的出生地，進入英國York鐵路博物館。</p><p class="ql-block"> 情節(jié)是如此引人入勝，怎么能不激發(fā)尹明鋼的制作熱情呢？而每一次模型制作的投入，尹明鋼都會無數(shù)次面對那些影像，和一個個故事的主人公頻繁打招呼。只不過上起十八世紀(jì)初葉，下迄十九世紀(jì)八十年代，這些影像甚少，只能以口口相傳的故事形式流傳，否則，尹明鋼會捕捉到更多的創(chuàng)作線索，回放給歷史。</p> <p class="ql-block"> 就這樣，在尹明鋼的手中，歷史一幕幕被推出：</p><p class="ql-block"> 1946年7月，為支援解放戰(zhàn)爭，哈爾濱機務(wù)段的鐵路工人把一臺破損嚴(yán)重的日制304號“死車”，拉回段內(nèi)，進行修復(fù)。這就是后來的“毛澤東號”機車。它先是奔赴于遼沈戰(zhàn)役的支援前線，之后又隨解放大軍南下，馳騁于解放戰(zhàn)爭的炮火硝煙?？姑涝?，社會主義建設(shè)中，它如同中國鐵路的一面旗幟，引領(lǐng)在中華大地，足跡踏遍”14個省區(qū)市。到2013年換型，“毛澤東號”已安全走行889萬公里。在繞地球222.25圈的偉大行程后光榮退役。</p> <p class="ql-block"> 1956年9月，青島四方機車廠設(shè)計制造中國首臺“勝利”(SL)型干線客運蒸汽機車，編號601。</p> <p class="ql-block"> 1956年9月，大連機車車輛廠試制中國首臺“和平”(HP)型(后改稱“前進”(QJ)型)大功率干線貨運蒸汽機車，編號000l。</p> <p class="ql-block"> 1957年7月，大連機車車輛廠試制中國首臺“建設(shè)”（JS）型干線貨運蒸汽機車，編號5001。</p> <p class="ql-block"> 1958年4月，青島四方機車車輛廠設(shè)計制造中國首臺臺“人民”(RM)型客運蒸汽機車。編號1001。</p> <p class="ql-block"> 1958年9月，太原機車廠設(shè)計制造中國首臺“工建”(GJ)型工礦用小型蒸汽機車。</p><p class="ql-block"> 如今，這些機車現(xiàn)都陳列于中國鐵道博物館。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 古老的蒸汽機車，是新中國社會主義建設(shè)艱難啟動的最大功臣。它們是大工業(yè)革命的標(biāo)志，無論是在世界工業(yè)革命的歷史上，還是在中國歷史發(fā)展的進程中，都留下了不可磨滅的印跡。雖然它們已經(jīng)退出了歷史舞臺，但凝聚在鋼鐵身軀上的深厚歷史，以及科技含量和文化底蘊，都深深銘刻在一代又一代機車人的心中……</p><p class="ql-block"> 尹明鋼說，離開那種轟然的鳴聲，一度時期顯得極不適應(yīng)。是的，那些轟鳴之聲，顯然是為生命的韻律作伴奏的。那轟隆隆的響聲，如同一種形象性的呼應(yīng)，最能準(zhǔn)確表現(xiàn)那個時代旋律的亢奮。而與此相比，信息化時代，信息量、信息傳播的速度、信息處理的速度以及應(yīng)用信息的程度，都以數(shù)據(jù)化的傳輸方式完成。它不是轟轟烈烈的，而是默然的，毫無知覺的，無語的，可以無語到對一個人的全然漠視。</p><p class="ql-block"> 四十年的工作經(jīng)歷，讓尹明鋼對前進型蒸汽機車產(chǎn)生了特殊感情。誠然，這種感情是通過切身的參與感而建立起來的。前進型蒸汽機車，國產(chǎn)最大的蒸汽機車，它的最大特點就是那5對動輪，還有前端那巨大的擋煙板。尤其是“革命是人類歷史前進的火車頭”這句話，不知激勵過多少像他這樣人的斗志和決心。</p> <p class="ql-block"> 尹明鋼至今還記得，1988年9月，首屆中國大同國際蒸汽機車節(jié)在山西省大同市隆重舉行。來自美國、英國、德國、澳大利亞、日本、瑞士、荷蘭等國家的蒸汽機車愛好者，數(shù)以萬計，讓這座古城頓然與“蒸汽機車”產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。外賓們參觀了蒸汽機車的制造過程，還登乘最新制成的蒸汽機車，踏響汽笛，與司機同車運行。尤其是將要離開時，還意外獲贈了一張由廠長簽署的“榮譽見習(xí)司機證書”，這讓他們欣喜不已，激動萬分。</p><p class="ql-block"> 這次活動，更讓“火車城”——大同機車工廠，作為世界上最后的大批量制造干線蒸汽機車的廠家之一，迅速受到世界的矚目。同時，作為活動的一個部分，尹明鋼的蒸汽機車模型也一并為外界所知。</p><p class="ql-block"> 尹明鋼深知，這是時代的安排，讓他與那次文明締結(jié)了緣分，并完成了一次偉大的歷史性交匯，從而也將他的人生帶入“蒸汽時代”。正如兩百年來，火車，那個時代文化和社會進步的重要標(biāo)志和關(guān)鍵工具，極大程度延展了人們的出行半徑，同樣，正是通過對蒸汽機車的模型制作，才讓他的視野能觸及到世界，直至探索到機車的源頭。</p><p class="ql-block"> 恩格斯指出，“真正的勞動……是從制造工具開始的”。</p><p class="ql-block"> 人類初年，制造工具就是對石頭和動物骨頭的簡單加工，使之能夠為打獵或捕魚所用，這就是最初的手工藝。其后，社會分工，工匠出現(xiàn)，手工藝便一步步走向?qū)徝阑恕?lt;/p><p class="ql-block"> 今天，評價一個工匠，還能僅僅停留在實用性上嗎？</p><p class="ql-block"> 可惜的是，盡管尹明鋼很想把他的技術(shù)理念傳達給后人，但一談到實用性，很多人就回到了世故的老路，用“效益”的標(biāo)準(zhǔn)，直接打斷他的念頭。</p><p class="ql-block"> 于是，我看到了很讓人酸楚的一幕，那些模型，只能以蜷曲的姿態(tài)，堆擠在他家的小櫥柜中。</p><p class="ql-block"> 工匠，一技之長之人，其精神，內(nèi)，凝結(jié)于“技”，外，孕化于“物”，是一個時代知行合一的領(lǐng)軍人物。</p><p class="ql-block"> 保護工匠技術(shù)，就是保護人類的創(chuàng)造智慧。</p><p class="ql-block"> 保護工匠精神，就是保護人類的探索精神。</p><p class="ql-block"> 然，那些模型，何時會有一個小小的展廳呢？</p><p class="ql-block"> 無需廣廈，一隅即可。</p><p class="ql-block"> 至于博物館，尹明鋼更不敢想。</p><p class="ql-block"> 那就權(quán)且作為一個夢吧！</p><p class="ql-block"> 或許在夢里，它們可以盡情馳騁，在汽笛的鳴叫聲中，完成與歷史的并軌。</p> <p class="ql-block">（部分資料圖片采自網(wǎng)上）</p>
庆元县|
中方县|
靖州|
岗巴县|
蕉岭县|
时尚|
道真|
枣阳市|
始兴县|
楚雄市|
德格县|
绥芬河市|
太原市|
石景山区|
治多县|
丹东市|
南漳县|
九江县|
左云县|
平远县|
东丰县|
进贤县|
江门市|
茶陵县|
武隆县|
郯城县|
突泉县|
栾城县|
东山县|
多伦县|
任丘市|
晋宁县|
沁源县|
宜阳县|
天津市|
苏州市|
双城市|
武城县|
旬阳县|
密云县|
景泰县|