永遠(yuǎn)的懷念

西迪

祖母遺像 父親母親合影（非常感謝在照相機(jī)還非常稀缺的年代，甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)楊富珍老師為父母親拍攝了這張珍貴照片） 父親遺像 父親魏兆印，字玉堂，醫(yī)生。出生于1910年9月4日（農(nóng)歷八月初一日），去世于1981年7月19日（農(nóng)歷六月十八日）。享年72歲。 ?先父魏公兆印小傳公諱兆印，字玉堂。公元1910年9月4日（農(nóng)歷八月初一日）子時(shí)生于皋蘭縣石洞鄉(xiāng)魏家莊村。1981年7月19日（農(nóng)歷六月十八日）凌晨2時(shí)因病去世。享年72歲。 公性聰穎，幼從家塾，誦讀時(shí)文。后父逝兄喪，眾弟皆幼，迫于家計(jì)，遂專注農(nóng)事，業(yè)余習(xí)文。及長(zhǎng)，往就于當(dāng)時(shí)皋蘭名儒醫(yī)家陶耕山（立勛）先生，習(xí)學(xué)中醫(yī)。愛(ài)業(yè)精勤，兼以孝悌忠信，品行端優(yōu)，頗得先生賞識(shí)。傾力教授，乃得其真?zhèn)?。學(xué)成回鄉(xiāng)，開(kāi)設(shè)醫(yī)館藥房，懸壺濟(jì)世。先是公于弱冠之年，偶遇卜者。問(wèn)其生死，言壽當(dāng)62而歿。問(wèn)其前程，答以“苦讀四書(shū)名不來(lái)，一生皆在命安排。貿(mào)易不欺三尺子，公平義取四方財(cái)”。公意存之。及開(kāi)業(yè)鄉(xiāng)里，行醫(yī)售藥，皆本“公平仁義”準(zhǔn)則，善念為懷，童叟無(wú)欺。有病急境迫者，常先施醫(yī)藥，弗慮其他。至若貧病交困無(wú)力付資者，累年賒欠，概不催交。交者無(wú)息；不交終免。其德昭昭，其藝湛湛，飲譽(yù)鄉(xiāng)里，眾口交贊。及至共和國(guó)立，私產(chǎn)不存，藥房充公。公受派到白銀參加中醫(yī)師培訓(xùn)。嗣后先后在石洞莊子坪衛(wèi)生所、東灣保健站和石洞公社衛(wèi)生院行醫(yī)。上世紀(jì)六十年代初，裁員下放回村。鑒于本村缺醫(yī)少藥、就醫(yī)困難，應(yīng)魏家莊大隊(duì)邀聘，協(xié)助籌建了魏家莊衛(wèi)生所，傾心盡力，勤奮履職十?dāng)?shù)年，直到七十年代末，因疾病纏身而離職。公擅長(zhǎng)中醫(yī)，兼施西術(shù)，綜治內(nèi)科、外科、兒科、婦科等疾病。剖研醫(yī)理，心得獨(dú)到。主張扶正祛邪，培根固本，正氣足則邪自消。凡診病患，望聞問(wèn)切，慎審細(xì)查；用藥配伍，君臣佐使，了然于胸。診慎則失少，藥良則效顯。常有藥到病除之功，村民稱善，飲譽(yù)鄉(xiāng)里。公藥治之余，兼擅“禁法”。其法乃耕山先生所授，于外傷疼痛及無(wú)名腫毒有顯效。但需恒久習(xí)練，方具功力。施禁時(shí)端坐凈慮，思無(wú)旁騖，真言于心，運(yùn)意中指，指懸病灶，回環(huán)畫(huà)圓，病自抑減乃至痊愈。公得其法，得暇輒練，漸見(jiàn)奇功。初，見(jiàn)有村民楊氏于田間利刃傷手、血流不止、疼痛徹骨，公略施包扎，試以禁法，約一小時(shí)血止痛緩。數(shù)日無(wú)藥而愈。始自知效，遂兼行此法，無(wú)償救人，受者頗眾。村民魏氏，頭部腫脹，面目全非，昏迷三日，奄奄待斃。公施以禁法，二日腫消，三日復(fù)蘇。后續(xù)數(shù)日，病愈人起。該村民視公為救命恩人，每至年節(jié)，趨家拜謝。公施禁法，均為無(wú)償。蓋此法不需施藥，徒手為之。施之貧困患者，不費(fèi)分文而病得治，利莫大焉，善莫大焉！任村醫(yī)之時(shí)，待遇微薄。除記工分外，每月僅有6元補(bǔ)貼。而全村人口二千余，醫(yī)者僅公一人，每日碌碌，不堪重負(fù)。常有患者不能親來(lái)就診，遣人約請(qǐng)。凡有來(lái)請(qǐng)者，公無(wú)阻風(fēng)雨，不分白夜，無(wú)論貧富，不拒老幼，夏暑冬寒，每請(qǐng)必往，斷無(wú)推拒。公出外診病，藥資歸公，個(gè)人不收取分文診費(fèi)。公行醫(yī)一生，以救人為己任，視患者如親人，德醫(yī)兼良，人皆稱道。由是公譽(yù)日響。有數(shù)十里外而來(lái)延醫(yī)者，輒欣往不辭。前言公生死之卜，其壽62，蓋將逝于1972年也。而是年公病，10年后卒，實(shí)壽72。抑公積善修福，天假其年歟？娶妻王氏，名淑德，本埠水阜長(zhǎng)川人。公元1912年1月14日（農(nóng)歷一九一一年十一月二十六日）巳時(shí)生。公元1994年10月2日（農(nóng)歷八月二十七日）凌晨4時(shí)20分去世，享年83歲。賢善貞淑，謹(jǐn)勤潔儉。襄夫持家，一任怨勞。守婦德、孝公婆、親妯娌、睦鄰居，懿范鄉(xiāng)里。長(zhǎng)女宏蘭、適同鄉(xiāng)東灣村楊姓國(guó)仕；次女蘭香，適同村王姓致武；長(zhǎng)男宏安，娶同鄉(xiāng)東灣村楊氏富芳；三女宏梅，適同鄉(xiāng)莊子坪村楊姓增東；季男宏舉，娶蘭州市西固區(qū)邢氏桂洲。祖德蒙蔭，嗣眾家旺。長(zhǎng)男宏安，卒業(yè)醫(yī)庠，克紹箕裘，醫(yī)通中西，履職縣鄉(xiāng)。先為醫(yī)生，獲副高之資；后掌防疫，執(zhí)牛耳之盤(pán)。次男宏舉，先履教職，后改行政。專業(yè)具副研之稱，級(jí)別晉副廳之列。是皆祖德厚積、家教有則之福也。 母親遺像母親王淑德，出生于1912年1月14日（農(nóng)歷一九一一年十一月二十六日），去世于1994年10月2日（農(nóng)歷八月二十七日）。享年83歲。 難忘的過(guò)去永遠(yuǎn)的懷念一2020年9月4日是父親110周年誕辰，2022年1月14日是母親110周年誕辰。在父母親110周年誕辰剛過(guò)和將臨之際，心情很不平靜。想起來(lái)父母親在世時(shí)的好多事情，讓我感動(dòng)，讓我嘆惋，讓我抱憾。很想寫(xiě)一篇文章，作為紀(jì)念。其實(shí)這篇文章早想動(dòng)筆了，可是動(dòng)筆前覺(jué)得有好多話要說(shuō)，好多事要憶，一旦拿起筆來(lái)，卻又文思枯竭了。一是時(shí)間久遠(yuǎn)，好多事似是而非，情景朦朧了。二是普通人家的日常生活，都是些瑣細(xì)小事，沒(méi)有轟轟烈烈的事件可以大書(shū)特書(shū)。所以屢屢擱筆了。歲月不饒人?，F(xiàn)在我也年近古稀，雖然心態(tài)年輕，但畢竟成為一個(gè)年齡上的老人了。生命由天，時(shí)不我待。也許隨著年齡增長(zhǎng)，記憶衰退，過(guò)去的事物只會(huì)越來(lái)越朦朧。倘若現(xiàn)在不寫(xiě)，以后可能會(huì)更困難了。所以還是動(dòng)筆了。既然是回憶而非即時(shí)實(shí)錄，那自然有一些不太確切的記述。一是關(guān)于我幼年時(shí)期的記憶，可能有誤記不實(shí)的地方。比如父親工作經(jīng)歷的時(shí)間段，完全憑兒時(shí)記憶來(lái)寫(xiě)，所以在年代上很粗略。二是有好多事是聽(tīng)父親和母親所說(shuō)。他們也許有記憶錯(cuò)誤或者條件所限了解不實(shí)之處。比如陶先生畢業(yè)院校，據(jù)父親講是畢業(yè)于北京政法學(xué)院?？墒潜本┱▽W(xué)院成立時(shí)間較晚，所以查資料，將畢業(yè)院校改為北京大學(xué)政法系，庶幾更接近真實(shí)。如此等等。但無(wú)論如何，都是我記憶中或經(jīng)或聞的事，有些地方，略加文學(xué)修飾，無(wú)礙事件真實(shí)。歷史滔滔如流水，人生代代無(wú)窮盡。父母春暉不可報(bào)，但記行略表寸心。如此而已！ 二父親魏兆印，字玉堂，祖籍甘肅皋蘭。在辛亥革命的前一年，即1910年9月4日出生在今皋蘭縣石洞鎮(zhèn)魏家莊村一個(gè)農(nóng)民家庭。爺爺是一位私塾先生。父親理應(yīng)自幼就能夠接受良好的傳統(tǒng)文化教育，但不幸的是，父親讀完一些啟蒙讀物之后，四書(shū)還沒(méi)有讀完，爺爺便英年早逝，生命之鐘永遠(yuǎn)停擺在47歲。父親先是務(wù)農(nóng)，后來(lái)成為一名醫(yī)生。1981年7月19日仙逝。享年72歲。母親王淑德，1912年1月14日出生在皋蘭長(zhǎng)川村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。15歲嫁于父親為妻。小小年紀(jì)就承擔(dān)起了一個(gè)十余口人之家的主要家務(wù)。1994年10月2日魂歸天國(guó)。享年83歲。父母一生生養(yǎng)眾多，惜多夭亡。存活下來(lái)5個(gè)子女，另有養(yǎng)子1個(gè)。按年齡排序?yàn)椋?lt;/p>大女兒宏蘭，嫁本埠東灣村楊國(guó)仕為妻，生子女7個(gè)。二女兒蘭香，嫁同村王致武為妻，生子女5個(gè)。大兒子宏安，娶本埠東灣村楊富蘭為妻，生子女4個(gè)。三女兒宏梅，嫁本埠莊子坪村楊增東為妻，生子女4個(gè)。養(yǎng)子宏源，娶本埠東灣村楊玉英為妻，生子女3個(gè)。小兒子宏舉，就是我，娶蘭州市西固區(qū)四季青村邢桂洲為妻，生女兒1個(gè)。我幼小時(shí)候父親的模樣現(xiàn)在已經(jīng)很模糊了。最早的記憶是有一次我有病了，躺在炕上睡覺(jué)。朦朧之中，覺(jué)得有人在輕輕地?fù)崦业念^。睜眼一看，父親正站在炕沿跟前，慈祥地向我微笑著。也許是冬天吧，父親穿一件深青色的半新棉衣，一邊的肩膀上沾了許多塵土。臉龐白皙，上唇綴著短而黑的髭須，不大但明亮的眼睛閃著讓我感到溫暖親切的光。我一骨碌翻身坐起來(lái)，想著幾天不見(jiàn)，父親一定會(huì)給我?guī)?lái)好吃的。父親原在本鄉(xiāng)的一家醫(yī)院工作。因?yàn)殡x家不很遠(yuǎn)，每天下班后都能按時(shí)回家?；貋?lái)常會(huì)給家里買些吃的，其中偶然也有一些讓我興奮的小吃，有時(shí)甚至是豬頭肉之類的美食。記得有一次他帶來(lái)的不是糖果瓜子之類的零食，而是像蒜頭一樣的東西，通身潔白如玉。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的東西。父親告訴我說(shuō)，這叫百合，很好吃。我站在母親旁邊，眼巴巴地盯著她將百合一層層剝開(kāi)，放到盆子里洗干凈，白嫩嫩地看著特別誘人。母親燒開(kāi)一鍋開(kāi)水，用漏勺盛起百合，在開(kāi)水里浸了浸，很快撈出來(lái)，放進(jìn)碟子里，撒上白砂糖，拌勻了，放到桌上讓我們吃。我急忙夾起一塊，放到嘴里，輕輕一嚼。啊，嫩生生，甜絲絲，滿嘴清爽，好吃極了?，F(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)的滋味，還是覺(jué)得饞涎欲滴。然而，這次反常的是，父親并沒(méi)有帶什么好吃的。他只是又撫了撫我的頭，什么也沒(méi)有說(shuō)，就走出去了。我失望地又躺下了。后來(lái)才知道，父親因?yàn)閰⒓舆^(guò)一個(gè)道教團(tuán)體，被集中起來(lái)進(jìn)行了三天學(xué)習(xí)教育，今天才回家來(lái)。我當(dāng)時(shí)根本不懂什么是道教團(tuán)體，也不知道集中學(xué)習(xí)教育是什么意思。只覺(jué)得父親既然沒(méi)有帶好吃的來(lái)，那肯定是遇到了不好的事情，心情不好了。我大一點(diǎn)的時(shí)候，父親被調(diào)動(dòng)到離家很遠(yuǎn)的本鄉(xiāng)一個(gè)山村衛(wèi)生所去工作。那是一個(gè)自然條件和生活條件都十分惡劣艱苦的山區(qū)。出門(mén)三步就是山。沒(méi)有車路，走遠(yuǎn)路得騎著毛驢。山路坡陡坑洼，毛驢有時(shí)也打滑摔跤。父親經(jīng)常出診，背著沉重的藥箱，到農(nóng)戶家里去看病。農(nóng)忙季節(jié)，連代步的毛驢都找不到，只得步行前往。有一次出診回來(lái)時(shí)，天下起小雨，山路泥濘濕滑，父親幾乎是連滾帶爬回到診所的，衣服褲子上全是泥水。吃的更不用說(shuō)了。每天都得自己燒火做飯。說(shuō)是做飯，其實(shí)少有蔬菜。山區(qū)地少，靠天吃飯。農(nóng)民把全部土地都用來(lái)種莊稼，連肚子都填不飽，何談種菜。有的農(nóng)戶在自家小院里種點(diǎn)白菜蘿卜，也只能有時(shí)改善一下生活時(shí)，才能吃到幾個(gè)菜肴，平時(shí)大都是醬鹽醋為吃飯的佐料，有的農(nóng)戶甚至經(jīng)常缺鹽少醋的。父親是醫(yī)生，服務(wù)熱情人緣好，常有人送點(diǎn)青菜蘿卜之類的。但也不能每天都有菜吃。而且只身一人，一是麻煩，二是出診沒(méi)有時(shí)間限制，無(wú)論冬夏，也不管黑天白夜，只要有人來(lái)請(qǐng)，父親二話不說(shuō)，立刻出診。這樣有時(shí)連做飯的時(shí)間都沒(méi)有。記得那時(shí)父親十天半月回一次家，臨走時(shí)，母親都要仔細(xì)地烙大餅，將大餅里的水分烙干，然后用一個(gè)布袋裝起來(lái)，讓父親帶走。這樣烙出來(lái)的大餅不容易發(fā)霉，即使在夏天也能放好多天。父親顧不上做飯的時(shí)候，就喝白開(kāi)水啃大餅，將就度日。后來(lái)父親回家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)白皙的臉龐變得又黑又瘦，明顯的覺(jué)得老了好幾歲。父親在外艱難，母親在家也不輕松。父母生養(yǎng)存活我們姊妹共5人。當(dāng)時(shí)大姐宏蘭和二姐蘭香已經(jīng)出嫁。家里還有哥哥宏安、尕姐宏梅、五哥宏源和我。五哥是我四叔的兒子。四叔從甘肅師范大學(xué)畢業(yè)后，到當(dāng)時(shí)蘭州志果中學(xué)任教。由于在校時(shí)加入過(guò)國(guó)民黨，1949年參加工作后屢受沖擊，心理和生理上負(fù)擔(dān)沉重，終于在第二年不堪重負(fù)，抑郁而逝。去世時(shí)年方32歲。四嬸于第二年也芳齡早凋，隨四叔而去。留下一個(gè)不到5歲的孤兒，就是我的五哥。在父親的6個(gè)兄弟中，老大青年早逝，父親是老二，收養(yǎng)孤兒的責(zé)任就只好由父母親承擔(dān)起來(lái)。從小到大，視如己出，以致好多人都以為是父母的親生兒子。一直拉扯到成家娶妻，蓋了新房，另立門(mén)戶為止。 三父親到外地工作后，母親一人拉扯4個(gè)孩子，最大的是我哥哥，也只有十三四歲。其艱難程度可想而知。母親是小腳，真正是所謂的三寸金蓮。干許多活計(jì)的時(shí)候常常站立不穩(wěn)，需要膝蓋跪地。加上母親從年青時(shí)起，由于除了承擔(dān)當(dāng)時(shí)大家庭近二十口人的家務(wù)，還要幫助父親下地干活，收麥打場(chǎng)，一應(yīng)農(nóng)活，無(wú)所不干，落下頭暈和胃疼的痼疾。經(jīng)常毫無(wú)征兆地突然發(fā)作，有時(shí)走路時(shí)會(huì)眩暈跌倒，有時(shí)胃疼得滿地打滾，父親不在家，我們只能手足無(wú)措地看著，聽(tīng)任母親自己慢慢地好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。就這樣，母親拖著病弱的身子，在家做飯洗衣，喂養(yǎng)雞豬，縫補(bǔ)衣裳，夏收時(shí)收麥打場(chǎng)，一年到頭忙碌不堪。我常記得，我深夜醒來(lái)，睡眼朦朧中看到母親仍然在煤油燈下飛針走線。為了怕影響我們睡覺(jué)，也為了節(jié)省煤油，將燈捻放得很低，而且用報(bào)紙遮住半邊的燈光。由于多年辛勞，加上疾病折磨，在我們的記憶里母親好像從來(lái)沒(méi)有年青過(guò)。蒼老瘦弱，病態(tài)懨懨，但干起活來(lái)，一點(diǎn)也不示弱。總是把家里收拾得利利索索。我們身上的衣服雖然破舊，但總是縫補(bǔ)得妥妥帖帖，洗得干干凈凈。這樣熬過(guò)了將近三年的困難時(shí)光，父親才從外地調(diào)回來(lái)了。然而，沒(méi)有想到的是，父親的回來(lái)并沒(méi)有給我家?guī)?lái)福音，而是讓我們一家喪失了原有的經(jīng)理來(lái)源，陷入到生活的窘境之中。父親從山區(qū)調(diào)回來(lái)不到一年時(shí)間，正趕上單位精簡(jiǎn)人員。凡是在歷史上有污點(diǎn)的人員，基本上都在精簡(jiǎn)之列。由于父親有前面所說(shuō)曾參加過(guò)道教團(tuán)體的原因，被解除了公職，下放回本村，在村上當(dāng)了一名和社員一樣掙工分的醫(yī)生。父親月工資50元的收入沒(méi)有了，我們家的生活水平一下子一落千丈。不要說(shuō)買不起平時(shí)經(jīng)常會(huì)有的零食美食，就連日常的口糧也往往捉襟見(jiàn)肘。好在母親善于精打細(xì)算，勤儉節(jié)約安排生活，我們家的生活比一般人家還是要好一些。記得在食堂化的年代，一切糧食全都要?dú)w公，規(guī)定家里不能保存一粒糧食。每天由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)親自帶人挨家挨戶查收糧食。母親得訊后，不知道是有將來(lái)要有饑荒的先見(jiàn)之明，還是舍不得自家的糧食被人拿走，反正在檢查組來(lái)家之前，和父親一起連夜在我家后院挖了二個(gè)大坑，將二口大缸埋進(jìn)去，然后裝滿麥子，蓋上用石板做成的圓形蓋子，填上土，土上面再撒上草屑豬糞，掩蓋得不露一絲痕跡。將剩余的大部分麥子潑灑在“填炕”（主要是草屑和麥衣，冬天用來(lái)燒炕用）上。攪拌一下，外人乍一看根本看不出來(lái)有麥子在里邊。只留下一小部分應(yīng)付檢查組，以免引起懷疑。父母親做得小心翼翼，就連我也不知道。直到后來(lái)鬧饑荒要取麥子的時(shí)候我才知道此事。剛開(kāi)辦食堂的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里糧食充足，食堂辦得熱火朝天。每天的伙食都不錯(cuò)，加上這完全是一個(gè)新事物，大家興趣很濃。勞動(dòng)歸來(lái)不用自己做飯，直接到食堂去吃飯。吃飯不限量，吃飽為止。青壯年小伙子，個(gè)個(gè)吃得肚兒圓圓，別提有多高興了。記得有一次改善伙食，吃油拌長(zhǎng)面。有一個(gè)五大三粗的小伙子竟然一氣吃了七八碗，成為后來(lái)一段時(shí)間人們打趣的話題。各地都辦食堂。去食堂吃飯不分地域。人們辦事或者路過(guò)，趕上飯點(diǎn)，都可以到鄰近隨便哪個(gè)食堂吃飯。那時(shí)我剛上小學(xué)，記得中午放學(xué)歸來(lái)，老師帶隊(duì)到食堂，每人領(lǐng)一個(gè)黃澄澄的“碗坨子”（本地俗稱。先將碗里刷上一層清油，灑上姜黃和苦豆子，再將黃米面打成糊狀盛到碗里，入籠蒸熟，色香誘人）或者白生生的麥面大饅頭，然后由老師再帶回學(xué)校，連家也不回。這樣開(kāi)心的好日子沒(méi)有過(guò)多久，食堂伙食漸漸每況愈下。不但開(kāi)始限量，到后期就只能喝糊糊了。這時(shí)，母親冒險(xiǎn)私藏的那些糧食就發(fā)揮作用了。在村里人大都饑腸轆轆的那些日子里，母親每天在后院里用簸箕從填炕里面簸出一些糧食來(lái)，或在夜深人靜的時(shí)候，和父親挖開(kāi)封土，偷偷從缸里取出一些麥子，在人們還在熟睡的清晨，躡手躡腳地一個(gè)人推動(dòng)一盤(pán)小石磨，磨成面粉備用。我們從食堂打飯回去，根本無(wú)法填飽一家人的肚子。母親就重新加工一番。在糊糊里摻入少量面粉，再摻入一些從田地里挖回來(lái)的野菜，煮熟后就變成能夠基本成形的馓飯了。母親給每人盛一碗。往往到最后只剩沾在鐵鍋上的鍋巴了。母親倒入一些開(kāi)水，用手指將鍋刮得油黑發(fā)亮，不剩一絲食物為止。當(dāng)時(shí)我只顧享受著分給自己的那一份，將它吃得干干凈凈，全然顧不上母親。現(xiàn)在想想，母親拖著孱弱多病的身體，是怎樣地犧牲自己照顧家人。多么偉大的、無(wú)私的母愛(ài)?。?lt;/p>后來(lái)，食堂解散了。日子更加艱難了。人們挖野菜，吃草根，扒樹(shù)皮，什么能吃的全都吃遍了。當(dāng)本地實(shí)在吃無(wú)可吃的時(shí)候，傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)是遠(yuǎn)在二百多公里的寧夏干塘子野地里有可以吃的草籽，好多人都去那里掃集。家里有9口人的五叔正在為嗷嗷待哺的孩子們發(fā)愁，聽(tīng)到這個(gè)消息后，決定前往一試。他來(lái)到我家，和父親商量，想邀約哥哥作伴一起去。那時(shí)哥哥還不滿20歲，父親不忍心，但迫于全家人的生計(jì)，只好同意了。掃草籽的最佳時(shí)間是冬季。草籽成熟了，草也完全干枯了，用掃帚一劃拉，草籽就紛紛掉落地上，然后用笤帚掃集起來(lái)，簸去大部分塵土，就可以裝袋了。開(kāi)闊的荒原四無(wú)遮擋，朔風(fēng)凜冽，刺人肌膚，寒冷徹骨，哥哥的兩耳都被凍傷了，又紅又腫。一直到若干年后，一到冬天便流水不止，痛癢難耐。但當(dāng)時(shí)哥哥哪顧得上這個(gè)，風(fēng)餐露宿，忙活幾天，終于帶回來(lái)一麻袋草籽。由于哥哥不善使用簸箕，草籽中塵土很多。母親先簸去塵土，再舂去草籽上的尖刺，呈現(xiàn)在眼前的，就是一粒粒略呈三角狀的、顏色如黑芝麻般的草籽了?？赡苁且?yàn)樗侨切蔚陌?，人們都叫它“三角子”。三角子磨成?xì)粉后，粗糙澀口，但可以勉強(qiáng)下咽。吃多后會(huì)導(dǎo)致大便干結(jié)，苦不堪言。但有了它總算可以充饑了。母親在三角細(xì)粉里摻上點(diǎn)麥面和野菜，蒸成饅頭，這就比別人家純吃三角細(xì)粉強(qiáng)多了。記得那時(shí)我們?nèi)胰硕紱](méi)有出現(xiàn)大便干結(jié)的癥狀。這都要感謝母親在極其有限的條件下發(fā)揮她出色的持家能力，精心地搭配調(diào)節(jié)我們的飯食，使我們?cè)诎腽嚢腼栔衅桨驳囟冗^(guò)了艱難危險(xiǎn)的饑荒歲月。在饑荒歲月和其后幾年生活困難的日子里，哥哥作為長(zhǎng)子，協(xié)助父親擔(dān)起了維持家里生計(jì)的重任，常騎著一輛單車，頂著風(fēng)霜雨雪，不遠(yuǎn)百里，走村串戶，用布匹衣服換取糧食，嘗盡了辛酸，吃盡了苦頭。四叔的孤兒，按排行是我的五哥，后來(lái)也按照母親的安排，常騎車到蘭州或白銀等城市，用一斤小麥面粉換城里人的二斤玉米面，為的是能夠讓家人多吃一點(diǎn)，填充總是咕咕作響的肚子。 四父親回到村里的時(shí)候，村上只有父親一名醫(yī)生。當(dāng)時(shí)全村人口將近二千人。村里的習(xí)慣，家里有人患病之后，病情稍重點(diǎn)的，患者在家里躺著，家屬到保健站來(lái)請(qǐng)醫(yī)生到家去診病。無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論炎暑寒冬，無(wú)論午休深夜，只要有人來(lái)請(qǐng)，父親概無(wú)推脫，立刻隨家屬前往。雖然吃苦受累，但久而久之，在村里贏得了好口碑，得到了村民的贊譽(yù)。父親主要是中醫(yī)，但也兼顧西醫(yī)，中西結(jié)合，基本滿足了村民治病的需求。除此之外，父親還獨(dú)擅一門(mén)技法，人們通常稱之為“禁法”，專治無(wú)名腫毒或癤癰等。施禁法時(shí)，患者平躺，父親端坐患者前，握右手四指，伸出中指，懸于癤癰上方約2厘米，凝神屏思，念念有詞，閉目畫(huà)圓，時(shí)寫(xiě)井字。用時(shí)視病情而定，一般在半小時(shí)到2小時(shí)不等。經(jīng)二三次施禁，癤癰大都可以消散。父親用禁法治病，完全是免費(fèi)的，不收患者一分錢(qián)。許多窮苦人家得益良多，都感念父親的仁慈之舉。記得我上中學(xué)時(shí)，同村有一位魏姓先生，在縣上某單位工作，并非我家親戚，但每年春節(jié)都要帶著一包點(diǎn)心或其他糕點(diǎn)之類的禮品來(lái)我家看望父親。我好奇之余問(wèn)父親為什么。父親說(shuō)，這位先生小時(shí)候得了一種怪病，先是面部有浮腫現(xiàn)象，以為是營(yíng)部不良所致，也沒(méi)有經(jīng)意。后來(lái)越來(lái)越腫，竟致頭腫大如盆。家里貧窮，無(wú)錢(qián)可以求醫(yī)，昏迷數(shù)日，奄奄待斃。父親知道后，主動(dòng)上門(mén)施禁，連續(xù)數(shù)日，每日二小時(shí)，竟然起死回生。魏先生心里銘記著父親的救命之恩。參加工作后，每年都不忘來(lái)看望父親。父親慨嘆：救治痊愈的人多，但像魏先生這樣銘記并且報(bào)答救命之恩的人卻很少啊！父親治病救人，完全是在履行自己的職責(zé)，從來(lái)沒(méi)有指望誰(shuí)來(lái)報(bào)答。但遇到魏先生這樣知恩必報(bào)的人，內(nèi)心的感動(dòng)也是可以理解的。父親還有一項(xiàng)治病的內(nèi)容就是“抓鬼”。那時(shí)的農(nóng)村，鬧鬼的病例比較多。經(jīng)常有人犯鬼病，請(qǐng)父親來(lái)抓。我們村上能夠抓鬼的另有一人，是個(gè)陰陽(yáng)先生，人稱“尕楊道”。關(guān)于他的奇跡傳說(shuō)，成為村民茶余飯后喜歡談?wù)摰脑掝}之一。親眼目睹的人，道聽(tīng)途說(shuō)的人，添油加醋的人，往往將他的故事演繹成近乎玄幻的傳奇，快樂(lè)了許多文化生活極其枯燥的那個(gè)時(shí)代的村民的心。父親的抓鬼卻是異樣，沒(méi)有傳說(shuō)，沒(méi)有街談巷議，只有他在治完病回到家里后對(duì)我們的簡(jiǎn)略言談。父親抓鬼所用的方法是針?lè)?。唐代名醫(yī)、藥王孫思邈有鬼門(mén)十三針傳世。父親用這種針?lè)?qū)鬼多年，屢試不爽。有一次，父親少有地詳細(xì)講述了他驅(qū)鬼的一個(gè)病例。一個(gè)女村民犯病，家人來(lái)請(qǐng)父親。父親知道這個(gè)女人是老病號(hào)，曾多次犯病請(qǐng)他醫(yī)治。父親去后，看到這女人蹲在炕尾，手持長(zhǎng)柄旱煙鍋在抽煙。見(jiàn)到父親進(jìn)門(mén)，竟然叫著我父親的名字打了一聲招呼，說(shuō)：“兆印哥，你來(lái)了！”她的聲音和動(dòng)作，與前幾次一樣，絕似我父親熟識(shí)的一個(gè)同宗弟弟，也是這個(gè)女人的公公。父親前幾次都是勸說(shuō)無(wú)效，按照鬼門(mén)歌的穴位用針?lè)ㄖ委煟膨?qū)走他的。這次，父親和他略微寒暄幾句，勸他別再害人了。他已經(jīng)領(lǐng)略了父親針?lè)ǖ膮柡?，所以沒(méi)有頑固不化地拒絕，只是提出給他燒些紙錢(qián)（冥幣）他就走。按照他的要求，患者家人在他指定的院墻角一個(gè)水洞旁邊燒了紙。不過(guò)幾分鐘，這女人慘叫一聲，便昏倒在炕。過(guò)了約莫十幾分鐘，蘇醒過(guò)來(lái)，仍如正常人一般，好像自己從來(lái)沒(méi)有什么事似的。一直到現(xiàn)在，我也不知道如何解釋這種“鬧鬼”的現(xiàn)象?，F(xiàn)今這一類事已經(jīng)少有所聞了。但在那時(shí)卻頻有發(fā)生。不僅父親，后來(lái)哥哥當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)也曾多次經(jīng)歷。如非父親對(duì)我們講，我的確不能相信竟然有這樣的離奇事情發(fā)生。有人只是簡(jiǎn)單地將它歸入神經(jīng)病類，但像這位女人一樣，能夠在發(fā)病時(shí)將別人的聲音和行為模仿得維妙維肖，這是用神經(jīng)病一類的托詞所無(wú)法解釋的。 五時(shí)間到了1967年，哥哥從蘭州衛(wèi)校畢業(yè)了。當(dāng)初，父親囿于自己的從醫(yī)經(jīng)歷，曾經(jīng)反對(duì)哥哥報(bào)考衛(wèi)生學(xué)校，理由是他是醫(yī)生，可以作哥哥的老師，哥哥跟著他學(xué)醫(yī)就行了，一邊學(xué)一邊實(shí)踐，一定也會(huì)成為像他那樣的好醫(yī)生。哥哥是新時(shí)代的青年，見(jiàn)多識(shí)廣，知道跟隨父親也許會(huì)成為一個(gè)滿足村民基本治療需要的好醫(yī)生，但絕對(duì)不可能接觸到最新的醫(yī)學(xué)知識(shí)。即使成為一個(gè)受村民歡迎和贊揚(yáng)的好醫(yī)生，但終究會(huì)被時(shí)代淘汰掉。所以婉言拒絕了父親，堅(jiān)定地參加了招生考試，成績(jī)及格，被蘭州市衛(wèi)生學(xué)校錄取了。經(jīng)過(guò)三年學(xué)習(xí)，以優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)了。但當(dāng)時(shí)正值混亂年代，畢業(yè)不分配工作，而是哪里來(lái)到哪里去。哥哥只好回到本村，被安排到村保健站當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。三年學(xué)成，又回農(nóng)村，對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)是不幸，但對(duì)父親和村民來(lái)說(shuō)卻是大幸。因?yàn)楦绺缁卮瀹?dāng)醫(yī)生，一是大大減輕了父親的出診之苦，凡是深夜和遠(yuǎn)途的出診，一概由哥哥毫無(wú)怨言地自覺(jué)代替了。二是村里有了從正規(guī)醫(yī)校畢業(yè)的醫(yī)生，這不啻是村民的福音。因?yàn)楦赣H基本上是自學(xué)成醫(yī)，雖然后來(lái)參加過(guò)政府組織的短期培訓(xùn)，但畢竟沒(méi)有經(jīng)過(guò)對(duì)醫(yī)藥學(xué)知識(shí)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，尤其對(duì)西藥的使用上，存在一些認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)甚至盲區(qū)，這可能是一種潛在的危險(xiǎn)因素。記得哥哥初到保健站后，針對(duì)父親使用青霉素不進(jìn)行皮試的問(wèn)題，向父親提出建議，說(shuō)這樣可能會(huì)導(dǎo)致生命危險(xiǎn)。但父親毫不在意，反駁哥哥說(shuō)他行醫(yī)二十多年，使用青霉素也好多年了，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么安全問(wèn)題，更別說(shuō)發(fā)生生命危險(xiǎn)了，說(shuō)哥哥皮試是多此一舉。父親的話雖然不符合科學(xué)道理，但卻表述了他行醫(yī)過(guò)程的真實(shí)情況。我清楚地記得，父親當(dāng)年經(jīng)常使用青霉素注射液。注射前，先將針管針頭放入一茶缸開(kāi)水中燙一會(huì)兒，然后取出來(lái)，用針管吸入開(kāi)水洗涮針管內(nèi)部，再裝上針頭吸入開(kāi)水洗一次。這樣整個(gè)消毒過(guò)程就完成了。接下來(lái)就是在青霉素藥瓶里注入生理鹽水，搖勻之后進(jìn)行注射。注射完之后再將針管針頭煮一下，留待下次使用。而注射青霉素則從來(lái)不會(huì)皮試，父親也沒(méi)有皮試這個(gè)概念，似乎青霉素與其他注射液一樣，根本就不存在什么發(fā)生反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)。慶幸的是，父親從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)青霉素反應(yīng)的事故。而哥哥在使用過(guò)程中，卻發(fā)現(xiàn)了青霉素反應(yīng)的二起案例。如果不是進(jìn)行皮試，后果不堪設(shè)想。在對(duì)青霉素認(rèn)識(shí)的渾渾噩噩中竟然能夠幸免事故的發(fā)生，我們都?xì)w結(jié)于父親以善為先的醫(yī)德感動(dòng)了天地，始終有神明在護(hù)持著父親。父親年輕時(shí)跟隨奶奶信仰道教，后來(lái)在新時(shí)代接受了教育和忠告，放棄了道教信仰，但私底下卻又心中有佛了。在家里每逢佛誕日（四月八）或其他年節(jié)，都要輕聲反復(fù)念誦《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》等佛經(jīng)。他念誦時(shí)我常隨左右，竟然都能懵懂不解地背誦出心經(jīng)的大部分經(jīng)文了。懷著菩薩心腸，這是父親終其一生從事醫(yī)生工作秉持的最基本的態(tài)度。他不僅自己身體力行，而且也經(jīng)常教導(dǎo)哥哥這樣去做。哥哥無(wú)論在村上當(dāng)赤腳醫(yī)生，還是后來(lái)轉(zhuǎn)為正式公職人員，成為一名編制內(nèi)醫(yī)生，對(duì)患者都一視同仁，熱情謙和，耐心細(xì)致，加上醫(yī)術(shù)出眾，許多原來(lái)應(yīng)當(dāng)送醫(yī)院就治的患者，經(jīng)過(guò)哥哥治療，都能痊愈，受到群眾的好評(píng)。尤其是后來(lái)因工作出色，被提拔擔(dān)任皋蘭縣防疫站站長(zhǎng)以后，以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，認(rèn)真踏實(shí)，敢于負(fù)責(zé)，在防疫工作中做出了突出成績(jī)，多次受到省、市、縣的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。他是全市唯一一個(gè)以中專學(xué)歷最早取得副高級(jí)專業(yè)技術(shù)職務(wù)資格的醫(yī)務(wù)工作者，曾擔(dān)任皋蘭縣和蘭州市政協(xié)委員之職。除了黨組織和領(lǐng)導(dǎo)的教育培養(yǎng)外，私德修養(yǎng)上，父親的經(jīng)常教導(dǎo)也應(yīng)當(dāng)發(fā)揮了潛移默化的作用。 哥哥嫂子合影 六父親和哥哥能夠全身心地投入工作，得到群眾和組織的高度評(píng)價(jià)，也得力于家里的二個(gè)女人：一個(gè)是我的母親，另一個(gè)是我的嫂子。母親姓王。娘家在水阜長(zhǎng)川，家境極為貧寒。母親15歲就嫁給了父親。就像當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)農(nóng)家女子一樣，母親沒(méi)有名字，娶過(guò)門(mén)后父親為母親取了一個(gè)名字叫王淑德。這個(gè)名字伴隨了母親一生，也概括總結(jié)了母親的一生。父親在他的弟兄六個(gè)中排行老二。因伯父罹病早殤，伯母再嫁，母親過(guò)門(mén)時(shí)年齡雖小，但家庭生活的重?fù)?dān)卻不由推卻地壓在了她那嫩弱的肩上。那時(shí)，父親的弟弟們年齡尚小，祖父教私塾，家里的農(nóng)活全部由父親承擔(dān)。因此，母親除去干各種家務(wù)、操心年幼的小叔們的起居外，還要幫父親干各種農(nóng)活。母親是小腳，真正是所謂的三寸金蓮。干許多活計(jì)的時(shí)候常常站立不穩(wěn)，需要膝蓋跪地。加上母親從年青時(shí)起，由于除了承擔(dān)當(dāng)時(shí)大家庭近二十口人的家務(wù)，還要幫助父親下地干活，收麥打場(chǎng)，一應(yīng)農(nóng)活，無(wú)所不干，整年勞累不堪，甚至就連坐月子期間也要干活。因此落下頭暈和胃疼的痼疾。經(jīng)常毫無(wú)征兆地突然發(fā)作，有時(shí)走路時(shí)會(huì)眩暈跌倒，有時(shí)胃疼得滿地打滾。父親不在家，我們只能手足無(wú)措地看著，聽(tīng)任母親自己慢慢地好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。就這樣，母親拖著病弱的身子，在家做飯洗衣，喂養(yǎng)雞豬，縫補(bǔ)衣裳，夏收時(shí)收麥打場(chǎng)，一年到頭忙碌不堪。 母親后來(lái)回憶她不顧惜自己落下一身病痛時(shí)，父親也后悔不迭?？赡菚r(shí)一心恪盡孝道、秉公持家，生怕弟弟們說(shuō)三道四的父親哪能顧得上母親呢？母親給我們講述她那時(shí)經(jīng)受的苦累以及其他一些冤屈時(shí)，我們真恨不能回到那個(gè)年代，為母親討個(gè)公道。祖父母去世后，隨著父親的弟弟們相繼長(zhǎng)大成家并獨(dú)立生活，父親沒(méi)有了大家庭的負(fù)擔(dān)，從精神上和體力上都輕松了不少。母親勤勞能干，持家有方，我家的日子慢慢好起來(lái)。到我記事時(shí)，我家已從父親眾弟兄合居的老院搬到了一個(gè)獨(dú)立的新院落。那是一排坐東朝西簡(jiǎn)陋的的土坯房子，土筑的圍墻上挖開(kāi)一個(gè)朝南的小門(mén)，用一扇破門(mén)板橫放堵門(mén)，進(jìn)出院門(mén)都要吃力地搬開(kāi)門(mén)板。在我童稚的記憶中，總是晃動(dòng)著外祖母那熟悉的身影，頭發(fā)皤白，身體瘦弱，恰如母親晚年的形象。后來(lái)才知道，那是因?yàn)槟赣H娘家那時(shí)生活很困難，父親將外祖母接到我家來(lái)贍養(yǎng)，一直到外祖母于1957年去世前不久才送回去。我也依稀記得我童稚眼中母親的模樣。母親似乎一直是那樣蒼老而精神，那雙“三寸金蓮”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忙碌地奔走。母親年輕時(shí)留下的疾病，一直伴隨她折磨她。胃疼，我們鄉(xiāng)下叫“心口疼”，疼起來(lái)挺厲害，怪嚇人的。我至今仍清楚地記得母親有一次胃疼時(shí)，倒臥在門(mén)檻上，汗流滿面，痛苦呻吟的凄慘情景。父親是醫(yī)生，當(dāng)時(shí)在外地工作。幼小的我只是不知所措地呆站在母親身邊，驚恐地望著倒在地上的母親。母親的胃疼病到三年困難時(shí)期竟然不治而愈了，以后再也沒(méi)見(jiàn)疼過(guò)。有人說(shuō)是餓好的，不知可信否。母親的另一個(gè)痼疾——頭暈也非常嚴(yán)重。眩暈時(shí)母親連動(dòng)也不能動(dòng)。走路的時(shí)候暈了，便趕快停下來(lái)，有時(shí)連停也停不及，便摔倒在地，不省人事。我小時(shí)候常見(jiàn)母親頭暈時(shí)爬著行路的情景。這種病時(shí)犯時(shí)好，一陣過(guò)去了，母親又繼續(xù)干她的事。母親身上還有其他一些疾病。這些疾病，將母親折磨得未老先衰，虛弱不堪。母親比父親小一歲，但看起來(lái)，好象要比父親大好多。好多從外地來(lái)請(qǐng)我父親看病的人，錯(cuò)將我母親認(rèn)作我父親的母親。母親就是拖著這樣多病衰弱的身子，忍受著常人難以忍受的病痛，在為我們的家庭費(fèi)心勞力，辛苦操持，奔忙不止。我清楚地記得：我深夜醒來(lái)，睡眼朦朧中看到母親仍然在煤油燈下飛針走線。為了怕影響我們睡覺(jué)，也為了節(jié)省煤油，將燈捻放得很低，而且用報(bào)紙遮住半邊的燈光。在當(dāng)年大煉鋼鐵時(shí)，母親面對(duì)來(lái)家里砸鍋收鐵的人跪地求告，請(qǐng)求留下一口鐵鍋，只為了讓吃食堂回來(lái)的父親和我們能在家里喝上一口熱開(kāi)水；在糧歸食堂，不留私蓄的年月，母親曾將家里的一些糧食潑灑在“填炕”（燒炕用的碎草麥衣等）上，攪拌到里邊。等檢查過(guò)后再用簸箕從小山樣的填炕堆中沙里淘金般地一點(diǎn)點(diǎn)簸出來(lái)，為的是給饑腸轆轆的我們補(bǔ)給一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)；在食堂解散，家家饑餓難耐的那個(gè)年代，母親用偷偷埋在我家后院的幾缸糧食，兌上哥哥冒著刺骨嚴(yán)寒，從甘塘掃回來(lái)的“三角子”(一種草籽，在當(dāng)年生活困難時(shí)漫山遍野都是，尤其甘塘一帶為多，人們爭(zhēng)先恐后地去那兒，用掃帚掃集在一起，然后用簸箕簸出來(lái)，拿回家當(dāng)糧食)，用我家后院里支起的一盤(pán)石磨磨成粉，做成充饑的食物，讓我們度過(guò)了饑荒。那時(shí)，幾乎每天清晨，每當(dāng)我們從朦朧中醒來(lái)，就會(huì)聽(tīng)到后院隱隱的“隆隆”聲。那是母親趁凌晨人們熟睡之機(jī)，一人悄悄地去推磨。因?yàn)槟鞘欠浅r(shí)期，磨什么東西尤其是糧食之類的食物需要掩人耳目，以防有人知道后反映上去，惹來(lái)麻煩。那石磨是農(nóng)村用來(lái)磨面粉的，一般用一只毛驢拉著。可為了我們的生活，母親竟然獨(dú)自承擔(dān)起了這份沉重的勞役。父親后來(lái)說(shuō)，母親晚年渾身疼痛的病，大半是推磨累的。我相信父親的話是對(duì)的。因?yàn)橐幌肫鹉菚r(shí)我有時(shí)幫助母親推磨的情景，那寂寞和勞累至今叫人頭皮發(fā)麻。母親愛(ài)我們，勝過(guò)愛(ài)自己。在三年災(zāi)害時(shí)期，集體吃食堂的年代里，我們經(jīng)常將全家?guī)卓谌藨?yīng)得的又稀又少的散飯端回家來(lái)，由母親摻上菜葉或野菜之類的東西(有時(shí)會(huì)摻上母親用草籽等磨好的雜和面)，加工得稠一點(diǎn)，多一些，再分配給我們。母親常常分到最后沒(méi)有了自己的一份，就隨便在鍋里再加點(diǎn)開(kāi)水，涮一涮，作為自己的一份。母親啊，我們真不知道在那個(gè)年月你是怎樣熬過(guò)來(lái)的。后來(lái)生活情況慢慢好轉(zhuǎn)了，但仍由農(nóng)業(yè)社按月分配口糧。好多家庭分得口糧后，都要過(guò)把癮，做上好吃的，美美地吃上幾頓，往往到月底就得斷糧，有時(shí)缺好幾天的糧食，全家只得忍饑挨餓。而我們家，在母親的精心計(jì)劃安排下，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)糧，甚至到月底還有余糧。因?yàn)槟赣H做飯，從來(lái)像其他人家那樣，做又寬又長(zhǎng)的白面條，她說(shuō)那樣費(fèi)面。母親總是把面搟得盡量薄，切得又細(xì)又短，下鍋后要把搟面時(shí)撒的干面一起放到，再放上一些菜或提前煮好的黃米，我們吃面條，就像喝粥一樣。這樣，既不至于挨餓，又節(jié)省糧食。這種飲食習(xí)慣，甚至影響到我的現(xiàn)在。至今，我還喜歡吃那種半稠半稀的小面條，而且像母親那樣，將鍋碗刮得干干凈凈的。母親雖然很節(jié)儉，但是并不吝嗇。對(duì)于有困難的家庭，總要盡其所能地給以幫助，受過(guò)母親周濟(jì)的家庭不少。我常記得有人拿一個(gè)盆子或小方木斗來(lái)借糧的情景。就連那些到我家來(lái)討飯的人，母親也絕不會(huì)讓他們空手而返，有時(shí)還會(huì)泡上熱飯讓他們吃喝。雖然是在農(nóng)村，但母親有著良好的衛(wèi)生習(xí)慣，不但自己的衣服總洗得干干凈凈，就是父親和我們身上，也總是收拾得整整潔潔的。那時(shí)我們都穿打有補(bǔ)丁的衣服，但那每塊補(bǔ)丁，都剪裁得齊齊整整，擺放得舒舒貼貼，針線精細(xì)得像工藝品。我家廚房里，用青石板鋪成的鍋臺(tái)面擦得烏黑發(fā)亮。屋內(nèi)收拾得有條不紊，就連院子里都打掃得亮亮堂堂，不見(jiàn)雜亂東西。家具(那時(shí)的家具無(wú)非是幾張老式方桌，一只炕柜等)都擦拭得錚明光亮，纖塵不染。我家有一張未經(jīng)油漆的本色方桌，在幾十年歲月中硬是讓母親用蘸了清油的抹布擦得能清楚地照出人影來(lái)。母親的節(jié)儉和勤勞的美德，受到村里許多人、尤其是老年人和中年人的獎(jiǎng)品稱贊。如果說(shuō)，作為一個(gè)從普通分期農(nóng)家出生成長(zhǎng)的女子，有著節(jié)余勤勞的美德并不奇怪的話，那么母親的賢慧聰明就不是一般的農(nóng)家婦女所能企及的了。這絕非作為子女的我在她身后所加的褒譽(yù)之詞。我的一位堂兄在我母親去世后的第二天來(lái)我家和我們一起追思往事時(shí)，不禁慨嘆一聲說(shuō)：“賢慧的女人也不少，但象六媽這樣賢亮的女人還是少??！”這誠(chéng)非過(guò)譽(yù)之詞。母親確是一個(gè)賢亮的、深明大義的人。從撫養(yǎng)我的五哥一事上可見(jiàn)一斑。我的四叔在32歲時(shí)因病去世，次年四嬸隨四叔而去，留下一個(gè)年僅4歲的孤兒。父親和母親商量后，母親毅然擔(dān)起了撫養(yǎng)孩子的重任。她將孩子收歸己養(yǎng)，二十余年中，視為己出，一視同仁，直到長(zhǎng)大成人，完婚成家。這期間，多少流言蜚語(yǔ)，多少惡意中傷，母親內(nèi)心雖然有時(shí)也很矛盾，但撫養(yǎng)孤兒長(zhǎng)大成人的初衷始終未改。現(xiàn)在，當(dāng)人們議論起這些事時(shí)，都說(shuō)母親修積了無(wú)量功德。我們家一直是一個(gè)溫馨和睦的家庭。在我的記憶中，父親和母親之間似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)大的爭(zhēng)吵。他們也很少呵責(zé)過(guò)我們。這種家風(fēng)深深地影響到我們。記得我們兄弟姐妹之間，除了少不更事的我偶爾挑起一些小小的事端，掀起平靜的家庭之海中一些輕微的浪波外，還從未發(fā)生過(guò)大的吵架斗嘴的事。而這種事在許多農(nóng)家即便現(xiàn)在也是家常便飯。我愛(ài)我的母親，我懷念我的母親。我的母親給我的無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。有一件小事至今猶歷歷在目。那是在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，在“大串聯(lián)”的1967年，上中學(xué)的我要到北京去“串聯(lián)”。臨行前夜，母親千叮嚀，萬(wàn)囑咐，特別告訴我，晚上睡覺(jué)時(shí)，要把襪子放在鞋子里頭。當(dāng)時(shí)年少氣盛的我不以為然，有點(diǎn)厭煩地嘟囔了一句：我知道了！到北京后，第一次出遠(yuǎn)門(mén)的我嘗到了離家在外的滋味。晚上躺在被窩里，母親所囑托的這句話不停地在我的耳邊回響，使我多少次地思念母親，暗自流淚。直到今天，這句話還時(shí)時(shí)縈繞在我的腦際，使我體會(huì)到母親深摯的愛(ài)。母親留給我的回憶太多太多了。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”母親，對(duì)我們溫馨和睦的家庭來(lái)說(shuō)，不就是一只絲盡的春蠶，一支淚干的蠟炬嗎？母親已經(jīng)走完了她極為普通的人生之路，可在她極為平凡的短暫而又漫長(zhǎng)的八十四個(gè)春秋里，閃耀著她生命的光輝，凝聚著她心血的結(jié)晶。因此，母親的一生，既是普通的，又是偉大的。她的一生，可用兩句話總結(jié)：坎坷艱辛，至善而終。她的生平，可用四個(gè)字來(lái)概括：勤儉賢愛(ài)。我祝愿母親，讓她的肉體長(zhǎng)眠地下，讓她的靈魂入天國(guó)。嫂子名叫楊富芳，17歲就和哥哥結(jié)婚。從此以后，就和哥哥以及家庭其他成員同呼吸共命運(yùn)。嫂子秉性良善，性格溫柔。在家里，敦厚賢淑，孝敬公婆，吃苦耐勞，操持家務(wù)，是母親的好幫手。在外面，大方誠(chéng)懇，尊長(zhǎng)愛(ài)幼，潑辣能干，干農(nóng)活也是一把好手。起初在農(nóng)村，是博得大家好評(píng)的好農(nóng)民，后來(lái)哥哥轉(zhuǎn)為正式醫(yī)生，按政策家屬隨遷，轉(zhuǎn)為城市戶口，成為了一名工人。我常記得她當(dāng)年帶著我到鐵路邊掃煤渣，白皙的臉上沾滿黑灰的樣子；我常記得她夏收時(shí)節(jié)頂著炎炎烈日，揮汗如雨，蹲地拔麥子的身影；我也不忘她披星戴月，和母親一起用哥哥和我從一百多里外的野地割來(lái)的芨芨草扎笤帚，勒出一道道細(xì)細(xì)傷痕的雙手。而賣笤帚所得的全部收入，哥哥竟然為當(dāng)時(shí)上大學(xué)的我購(gòu)買了一塊手表?！瘢┳雍透绺缤诵葙x閑，恩愛(ài)相伴。四個(gè)子女都成家立業(yè)，各有自己的正常生活。我懷著感恩的心，深深地為哥嫂祈福，愿他們晚年幸福，健康長(zhǎng)壽。 七“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福?！边@句流傳千年之久具有高度憂患意識(shí)的名言，見(jiàn)證了多少歷史人物自身命運(yùn)的興衰往事，也在無(wú)數(shù)普通老百姓身上驗(yàn)證了它是絕對(duì)真理。父親一向身體很好，不但長(zhǎng)得白白凈凈，而且少有常人所易染的感冒之類的疾病。他飲食清淡（在物質(zhì)匱乏的那個(gè)年代也必然平淡），十分注意自律。記得他吃飯時(shí)，總是自我限量。比如吃清湯面條，不管是稍大一點(diǎn)的碗，還是稍小一點(diǎn)的碗，都是二碗，絕不再來(lái)。母親發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)規(guī)律后，便給父親固定了一個(gè)稍大一點(diǎn)的碗，以免他虧欠飲食影響身體。父親很注意節(jié)儉，即使在他掙工資的時(shí)候，也絕不亂花一分錢(qián)。吃飯時(shí)總是不留碗底，吃得粒米不剩。而且要求我們也吃得干干凈凈。父親很勤勞。我家大門(mén)前面有一塊土地，算是我家的自留地。父親在地周邊栽了十余株沙棗樹(shù)。每年初秋，碩果累累，掛滿了綠葡萄般繁稠的沙棗，常引得村里的一群群小孩來(lái)攀摘。到中秋時(shí)分，在孩子們夠不到的高處剩余下來(lái)的沙棗熟了，由淺黃漸變橙紅。這時(shí)，父親便會(huì)拿一根長(zhǎng)桿，敲打下那些沙棗給家人吃。自然也少不了許多小孩湊熱鬧來(lái)揀拾。但這塊地的主要功效是種菜。父親將地分割成一畦一畦的，分別種上茄子、辣子、西紅柿、韭菜、大蔥、白菜、蘿卜等，總之五花八門(mén)的農(nóng)家菜基本都有。父親每天早上起來(lái)或下班后，就常在地里勞作，除草、澆水、殺蟲(chóng)、摘菜……所以那時(shí)我家經(jīng)?？梢猿缘叫迈r蔬菜。后來(lái)父親去世之后，這塊地在哥哥勤勞的手中又變成了我家的果園。里面栽了桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)等。每年，哥哥收獲了各種果子，都要給我們送上一些，讓我們嘗鮮。父親顯得很年輕。雖然比母親大一歲，但在久病衰弱的母親面前，就好像小了十幾歲二十歲似的。外村有些來(lái)家請(qǐng)父親診病的陌生人，往往把母親誤認(rèn)為是父親的母親。我們子女們都很為父親有一副健康的好身板而高興。然而，1972年的一天，父親早晨醒來(lái)，感覺(jué)自己的身體左側(cè)有麻木不適感。以為是睡覺(jué)時(shí)壓迫所致，也沒(méi)有太在意，照常到菜園忙碌了一陣，然后吃完早飯去上班。當(dāng)中午下班回來(lái)的時(shí)候，麻木絲毫沒(méi)有減輕。作為一個(gè)醫(yī)生，父親明確地知道自己有病了。這一年，父親是62歲。想到一件往事，不祥之感襲上父親的心頭。 父母親的部分后代合影 八父親想起的往事，是他年輕時(shí)候的一次奇遇。那時(shí)，二十出頭的父親，剛剛遭遇了喪父之痛不久，尚未堅(jiān)硬的肩膀便擔(dān)起了大家庭的重任。有一天，父親在農(nóng)田干完活之后，正在回家的路上。走到村口時(shí)，一個(gè)身穿藍(lán)衫、頭戴一頂深青色便帽的男子迎面走來(lái)。父親一看就知道這是永登那邊的蠻子，專靠給人算命謀生。父親雖然信道教，但對(duì)算命占卦卻并不迷信。他繼續(xù)往前走，但蠻子卻叫住了他。“大哥，你的面相好，我給你算一下吧！”蠻子說(shuō)。父親禮貌性地站下來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“不算不算。我身上也沒(méi)有錢(qián)給你?！彼浪麄兯阖允且魅?bào)酬。蠻子說(shuō)：“大哥，我也是要回家去呢。看你面相好，順便給你算一下，不收你錢(qián)?！?lt;/p>由不得父親推辭，蠻子已經(jīng)拉起了父親的手，看了一會(huì)。又問(wèn)父親的生辰八字。父親見(jiàn)推辭不過(guò)，又且免費(fèi)，只得告訴了他。過(guò)了片刻，蠻子從隨身背包中取出紙筆，在上面寫(xiě)了起來(lái)。父親看時(shí)，蠻子寫(xiě)了四句話：苦讀四書(shū)名不來(lái)，一生皆在命安排。貿(mào)易不欺三尺子，公平義取四方財(cái)。寫(xiě)畢，將字條交與父親，說(shuō)：“大哥，請(qǐng)你收藏后，以后必為見(jiàn)證。”父親見(jiàn)他沒(méi)有離開(kāi)的意思，以為是他要收取酬金。但自己下地回家途中，身上什么也沒(méi)有。哦，父親想起口袋中還有半個(gè)大餅，便掏出來(lái)給了他。蠻子見(jiàn)是大餅，也不推辭，立刻接了過(guò)去，當(dāng)著父親的面啃了一口，看來(lái)是餓壞了。父親又遞過(guò)裝水的葫蘆，讓他喝了幾口水。臨別時(shí)，父親看他好像還有話要說(shuō)，便問(wèn)他還有什么要說(shuō)的。蠻子欲言又止，有點(diǎn)吞吞吐吐。在父親再三催問(wèn)下，蠻子說(shuō)：“大哥，你是好人，老實(shí)誠(chéng)實(shí)做生意，一定會(huì)發(fā)財(cái)。但天命有數(shù)，你的陽(yáng)壽只有62歲?！备赣H聽(tīng)了，呵呵一笑，不以為然，想游方人士，信口開(kāi)河而已，何必當(dāng)真。父親雖然不甚相信，但在回家路上，也不免暗自思忖。想我一個(gè)農(nóng)民，到哪里去經(jīng)商做貿(mào)易，義取四方財(cái)呢？ 九蘭州市靖遠(yuǎn)路原有一條小街叫陶家街，起名原由是這條街道上有許多店鋪，其主人姓陶名里勛，字耕山。陶老先生畢業(yè)于北京大學(xué)法律學(xué)系。因目睹時(shí)局動(dòng)蕩，官場(chǎng)混亂，畢業(yè)后不愿步入仕途，回到蘭州，經(jīng)營(yíng)生意。以他的頭腦，不幾年就將生意做得風(fēng)生水起，家業(yè)漸漸興隆。先生經(jīng)商同時(shí)，一邊研習(xí)醫(yī)術(shù)，治病救人，一邊精研書(shū)法，揮毫潑墨。他精通諸體，尤擅草書(shū)，運(yùn)筆天成，鐵畫(huà)銀鉤，美不勝收。據(jù)說(shuō)他年幼家貧，買不起紙筆，用木棍綁了麻線，在磚石上練字。因而功力頗深。父親與陶先生是遠(yuǎn)房姑表親。兩家本來(lái)走動(dòng)得較近。尤其是四叔在西北師范大學(xué)上學(xué)后，有時(shí)去先生家請(qǐng)教問(wèn)題或者借閱書(shū)籍，兩家關(guān)系更近了。有一天，先生拿出一本紙質(zhì)發(fā)黃、巴掌大小的書(shū)來(lái)，交給四叔說(shuō)，這本書(shū)帶給你二哥，先讓他好好看看。他識(shí)字知書(shū)，應(yīng)當(dāng)學(xué)點(diǎn)東西。四叔拿起看時(shí)，原來(lái)是一本中醫(yī)驗(yàn)方集錦。父親收到這本書(shū)后，理解了先生的苦心，遂利用農(nóng)余時(shí)間，發(fā)奮苦讀，將書(shū)中內(nèi)容盡數(shù)掌握，并且背會(huì)了一大半。父親又到先生處當(dāng)面承教，得益匪淺。先生又借給父親一些中醫(yī)藥書(shū)籍。過(guò)了幾年之后，父親竟然能夠醫(yī)治一些普通的疾病，在缺醫(yī)少藥的本村儼然成為人們心目中的醫(yī)生了。針對(duì)本村人口眾多、求醫(yī)求藥十分困難的實(shí)際，父親又想到了蠻子講的“義取四方財(cái)”的事，決意開(kāi)辦一家藥房。在四叔和其他家人的支持下，藥房開(kāi)辦起來(lái)了。藥房建在一條街道的拐彎處，有三間簡(jiǎn)陋的套間土屋。外間是父親看病接待患者的地方，中間一間排放藥柜，里面一間是庫(kù)房兼值班室。晚上關(guān)門(mén)后父親就睡在里面，一面看守藥房，一面以備有人夜間來(lái)看病買藥。雖然開(kāi)藥房這是一樁生意，但父親寧愿將它視為行善積德方便村人的功德之事。不僅藥價(jià)合理，而且凡是家庭困難一時(shí)交不起的人家，可以賒欠藥費(fèi)，等有錢(qián)或有糧后再交，且沒(méi)有利息。因此很受村民歡迎。漸漸名聲遠(yuǎn)播，附近各村看病買藥的都來(lái)這兒，生意特別紅火。父親才知道蠻子所說(shuō)，并非虛言。生意的紅火，加上父親當(dāng)時(shí)還年輕，根本無(wú)暇顧及蠻子后面的話，只一心一意打理藥房。時(shí)間到了1949年。這時(shí)的父親，已經(jīng)家境盈實(shí)，考慮要買地蓋房，擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)，改善大家庭的生活。但是，四個(gè)弟弟中，除最小的弟弟只身在蘭州謀生尚未完婚外，其他三個(gè)弟弟都已娶妻生子。所謂“合久必分，分久必合”，由于奶奶已經(jīng)去世，各家都有自己的想法，想要過(guò)小家庭生活，更重要的是，蘭州熊熊燃燒的戰(zhàn)火和慶賀勝利的鼓鑼敲醒了父親繼續(xù)發(fā)家致富的美夢(mèng)，于是不得已而分了家。資產(chǎn)既經(jīng)分割，藥房自然無(wú)法繼續(xù)辦下去，藥房的幾間陋屋分給了父親。父親從老屋搬出，購(gòu)地另建了宅院。我最初的記事，便是我家的新宅院：坐東朝西的一排土屋，圍墻南面挖一個(gè)上部呈半圓形的門(mén)洞，粗細(xì)樹(shù)枝編織而成的柴扉，院子中間沒(méi)有圍籬的菜園，院墻四周青青的麥地，渠壩上綠柳婀娜的清清小溪……簡(jiǎn)陋的寒舍，兒時(shí)的樂(lè)園，永遠(yuǎn)不能忘懷的心中圣地！ 十大智慧的老子有言：“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，意思是福與禍有時(shí)可以互相轉(zhuǎn)化。壞事也可能引出好的結(jié)果，好事也可能引出壞的結(jié)果。父親企望發(fā)家致富，無(wú)奈人心不齊，兄弟幾個(gè)分道揚(yáng)鑣，同林鳥(niǎo)散，各自過(guò)起了小家庭生活。好在數(shù)年努力，讓幾家人都有了一定的財(cái)富基礎(chǔ)，過(guò)上了優(yōu)于大部分村人的小日子。由此引起的抑郁不快的心情，卻被相繼而來(lái)時(shí)局的變化蕩滌得一干二凈。隨著蘭州戰(zhàn)火的消弭和解放軍的勝利，接踵而來(lái)的是土地改革的高潮。先是劃分階級(jí)確定成分。根據(jù)土地和財(cái)產(chǎn)的多少，分別劃分成地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)等等。父親所在的村，前面那個(gè)能“抓鬼”的“尕楊道”，因?yàn)橘?gòu)置了許多土地，并且雇有長(zhǎng)工，被劃定為地主成分。好在老先生平時(shí)憐貧恤苦，沒(méi)有作威作福惡事，引不起村民的公憤。又據(jù)說(shuō)，他法力高強(qiáng)，曾經(jīng)多次施法驅(qū)散冰雹，保護(hù)鄉(xiāng)里糧食幸免于難，所以人們都感謝和敬畏他。每次組織批斗，都無(wú)人出頭，所以沒(méi)有受到摁頭唾面、掛牌游街等的待遇。但他老伴，一個(gè)有著比我母親的三寸金蓮還要秀氣玲瓏的小腳的老太太，有好幾次跪在地上掃街的情景，至今還歷歷在我眼前。而一個(gè)在三年前賭光了家業(yè)、輸?shù)袅死掀拧馑懒死献?，窮得叮當(dāng)響的老光棍，被劃定為貧農(nóng)，分得了土地，住進(jìn)了地主的堂屋，臉上每天掛著春風(fēng)得意的微笑。不久從外地傳來(lái)消息，父親的一個(gè)遠(yuǎn)房姨表哥，占有的土地綿亙數(shù)里，雇用長(zhǎng)工眾多，被劃定為惡霸地主，經(jīng)過(guò)公審，被一顆子彈結(jié)束了生命。父親聞此消息，想到他曾到這家親戚家探望，他們熱情招待他吃飯的情景，心里不由得一酸，但強(qiáng)止住了快要留下的眼淚。生命無(wú)常，世事無(wú)常。塞翁失馬，焉知禍福，又誰(shuí)能說(shuō)得清這其中的奧秘呢！俗話說(shuō)，平淡是福。少一些欲望，多一點(diǎn)知足，也許人生會(huì)平淡些，但也會(huì)平安些。想到自己曾有的發(fā)家致富的欲望，父親暗自慶幸，也許冥冥之中有神明佑護(hù)了自己和眾弟弟及所有家人。父親和他的幾個(gè)在村里的弟弟，都被劃定為中農(nóng)。可以繼續(xù)擁有自己原來(lái)的土地和財(cái)產(chǎn)。原來(lái)的那個(gè)藥房，由于拆下來(lái)也沒(méi)有多少材料可以使用，所以父親在蓋新房時(shí)沒(méi)有拆藥房，暫時(shí)原封不動(dòng)地空置在街頭。父親的人生軌跡，面臨著一次茫然不知所之的徘徊。 十一父親僥幸躲過(guò)一劫，心中自然感念道教之恩，以為是他信仰的神明庇護(hù)和挽救了自己。殊不知，正是他的宗教信仰，讓他經(jīng)歷了一次觸及靈魂的思想教育和改造。奶奶是道教的虔誠(chéng)信徒，當(dāng)?shù)氐澜虉F(tuán)體普渡壇的骨干成員。在奶奶的影響和要求下，父親也信仰道教并加入了普渡壇組織。由于父親忙于農(nóng)活和家事，很少參加團(tuán)體活動(dòng)。而且由于父親比較知性和理性，對(duì)宗教信仰沒(méi)有像那些沒(méi)有文化的農(nóng)村信徒那樣達(dá)到幾近于迷信的地步。據(jù)母親講，由于爺爺早逝的沉重打擊，奶奶年過(guò)50就病了。她的最大的精神支撐就是道教信仰。在她57歲那年的一天，奶奶早上醒來(lái)，破例地要母親找出她的一套走親戚時(shí)才穿的青色直貢緞外套，幫她穿上。又要母親給她梳洗整齊。她沒(méi)有吃早飯。說(shuō)躺的時(shí)間久了，要坐一會(huì)兒。母親擔(dān)心奶奶坐不住，將二個(gè)枕頭撐在她左右。奶奶一動(dòng)不動(dòng)，不言不語(yǔ)，靜坐了約莫半小時(shí)，頭慢慢垂下來(lái)，一柱清涕從鼻孔流出，緩緩向下延伸。母親覺(jué)得情況有異，趕緊叫來(lái)父親。父親見(jiàn)此情景，知道情況不妙，輕步上前，替奶奶擦去涕柱，欲扶奶奶躺到炕上。還沒(méi)有完全放倒，奶奶醒了，掙扎著又坐起來(lái)。坐了一會(huì)兒，又流下來(lái)涕柱，父親再次要放倒奶奶，奶奶卻又掙扎起來(lái)。第三次，父親放倒奶奶時(shí)，奶奶已無(wú)力掙扎，一聲不吭地聽(tīng)任父親扶她平躺在炕上。大約到了中午時(shí)分，奶奶平靜地停止了呼吸。父母強(qiáng)忍悲痛，趕緊為奶奶籌辦喪事。母親說(shuō)，第三天中午，有人從四十多里外的一個(gè)村莊趕來(lái)，送來(lái)一份沒(méi)有包裝只是折疊起來(lái)的幾頁(yè)紙張，說(shuō)是他們村的普渡壇讓送來(lái)的遁章。遁章是普渡壇專用的一種文書(shū)，是神弟子被神靈附體后代表神所說(shuō)的內(nèi)容的記錄。但至今我也沒(méi)有弄清母親所說(shuō)的遁章是哪二個(gè)字。母親記憶力非常好。她不識(shí)字，但常抽空在爺爺?shù)乃桔娱T(mén)外偷偷聽(tīng)爺爺講課，竟然背會(huì)了好多詩(shī)歌。我小時(shí)候常聽(tīng)母親邊干活邊背誦。母親說(shuō)，這份遁章是專講奶奶的事。母親當(dāng)年還能完整地背出遁章全文。我現(xiàn)在只記得其中有這樣幾句；……我本能，到玉清，叩啟帝閽；坐化時(shí)，鼻注垂，飛升靈魂?？珊弈?，我的兒，癡昧愚鈍；枉教我，為娘的，路斷天門(mén)……意思是說(shuō)，她想坐著死去，鼻注流下，靈魂升天。埋怨父親糊涂，將她放倒，斷了她到天上的道路。按照普渡壇的說(shuō)法，一個(gè)虔誠(chéng)的道教徒如果坐著死去，就會(huì)成仙，靈魂飛升到天上去。奶奶就是知道自己大限將至，想用坐化的形式成仙飛升。但覺(jué)得父親偏偏不理解她的心思，將她屢屢放倒，不能成仙。其實(shí)，同為道教信徒的父親，怎么能不知道奶奶的心思呢？父親知道得太清楚了。但父親還知道，坐化固然可以成仙，但代價(jià)是后人會(huì)遭遇不幸，或病痛，或貧窮，或夭亡。父親不愿看到一人成仙后代遭殃的不幸結(jié)局，所以才不讓奶奶坐化。父親的這片苦心，奶奶知道嗎？奶奶雖然未能遂愿坐化，但她好像確實(shí)也成仙了。因?yàn)槟赣H說(shuō)，據(jù)我們的一個(gè)本家孩子講，在為奶奶做道場(chǎng)的最后一天，他親眼看到，奶奶在二個(gè)道童的攙扶下，腳踩一團(tuán)五彩祥云，緩步登上一座天橋，然后飄然升空，不知所之。雖然大人們都沒(méi)看見(jiàn)，但全都相信真有其事。理由是，奶奶那樣虔誠(chéng)的信徒，怎么可能只因?yàn)闆](méi)有坐化，就不能成仙升天呢？父親還沒(méi)有從喪母的哀痛中解脫出來(lái)，村里通知他，讓他第二天帶上鋪蓋，到縣上去參加一個(gè)針對(duì)普渡壇成員的教育學(xué)習(xí)班。當(dāng)晚，父親和母親愁腸百結(jié)，通宵未眠。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，地方上一個(gè)名叫“一貫道”的道教組織剛剛?cè)【?，一些頭面人物甚至被鎮(zhèn)壓。父親雖然大體知道，普渡壇與一貫道有很大的區(qū)別，但他仍然擔(dān)心自己參加的普渡壇是否也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)。學(xué)習(xí)班在縣城內(nèi)的一個(gè)小學(xué)校里舉辦。參加的人數(shù)有一百多人。可能是主辦方為了安定人心，第一天就開(kāi)宗明義，講了這次學(xué)習(xí)班的目的。他先介紹了最近一段時(shí)間解決一貫道問(wèn)題的情況。明確宣布：一貫道是反對(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、披著宗教外衣，對(duì)社會(huì)危害極大的反革命邪教組織，理應(yīng)受到黨和政府的堅(jiān)決打擊。但普渡壇與它不同，只是信教群眾自發(fā)組織的一般性宗教團(tuán)體，沒(méi)有危害社會(huì)的不法行為，但存在封建迷信色彩的行為，對(duì)該組織應(yīng)當(dāng)進(jìn)行必要的整頓，對(duì)信教群眾應(yīng)當(dāng)進(jìn)行社會(huì)主義思想教育。父親一聽(tīng)，原來(lái)懸著的心立刻落了下來(lái)。學(xué)習(xí)教育持續(xù)了三天。收到的實(shí)際效果，是大部分學(xué)員都和父親一樣，填了一張登記表，表示退出普渡壇，不再搞封建迷信活動(dòng)。學(xué)習(xí)班取得了預(yù)期的圓滿成功。和舊文化決裂，這是父親在學(xué)習(xí)班上取得的思想轉(zhuǎn)變成果。我家有爺爺和四叔留下來(lái)的大量各類書(shū)籍。從學(xué)習(xí)班回來(lái)之后，父親經(jīng)過(guò)反思，決意除了留下那些他實(shí)在舍不得毀掉的醫(yī)藥類書(shū)籍外，把其他書(shū)籍全都消滅掉。于是，我們家做飯的灶膛里，有了新的燃料。不管燒水還是做飯，全都用書(shū)籍當(dāng)柴火。母親說(shuō)，她足足燒了一個(gè)多月。除了燒，還挑揀一些柔軟易碎的紙張書(shū)籍拆開(kāi)了泡紙漿，用紙漿做成大大小小的盆子使用。就這樣還沒(méi)有將全部書(shū)籍消滅干凈。我1966年上初中的時(shí)候，我家的后院柴草房里，還堆放著二大箱用于冬天燒炕的書(shū)籍。其中有古版的也有新版的?？上夷菚r(shí)文化淺薄，只挑出一部分書(shū)籍保存起來(lái)，記得有《史記菁華》《太平御覽》，一套篋裝的《古文觀止》，一部篋裝的《康熙字典》等舊版書(shū)，還有馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《列寧》，幾本不知是什么的硬殼英文書(shū)，一套共二冊(cè)《辭?！返?。然而，就這些我挑出來(lái)書(shū)籍，其中大部分也沒(méi)有能保存下來(lái)，這是后話。 十二藥房不開(kāi)了，行醫(yī)停止了。父親一門(mén)心思撲在莊稼地里，日出而作，日落而息，倒也過(guò)得自在。經(jīng)過(guò)一番起落，父親覺(jué)得還是做一個(gè)地地道道的莊稼人好，無(wú)大富無(wú)大貴，但平安踏實(shí)。辛勤勞作，春種秋收，用汗水澆灌莊稼，養(yǎng)活一家人，看著兒女一個(gè)個(gè)慢慢長(zhǎng)大，內(nèi)心有一種恬淡的滿足。然而人生的路有很多意外。山窮水盡處，柳暗花明時(shí)。就在父親已經(jīng)與行醫(yī)生涯告別，安心于農(nóng)民生活的時(shí)候，他又被通知要去白銀參加一個(gè)醫(yī)生培訓(xùn)班。新政府成立之后，百?gòu)U待興，百業(yè)待舉。針對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，老百姓就醫(yī)非常困難的實(shí)際狀況，政府決定將那些原有醫(yī)生經(jīng)歷的人員集中起來(lái)，一是考核摸底，從中選拔可用之才。二是進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)，提高他們的醫(yī)療水平。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的培訓(xùn)，父親被認(rèn)定具有醫(yī)生從業(yè)資格，回來(lái)后分配到本鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，每月工資50元。從農(nóng)民到村醫(yī)生，從村醫(yī)生到農(nóng)民，又從農(nóng)民到拿工資的國(guó)家正式醫(yī)生，父親在已過(guò)不惑之年的時(shí)候完成了一次他人生道路上的華麗轉(zhuǎn)身。全家人的高興心情是無(wú)法形容的。父親由此正式踏上了以醫(yī)為業(yè)的軌道。后來(lái)，雖然從鄉(xiāng)下放到村，并且取消了國(guó)家待遇，但父親的心里是平靜的。因?yàn)樗溃呀?jīng)完全地釋放了舊社會(huì)的包袱，成為了一個(gè)對(duì)老百姓有用的新人。不管是在鄉(xiāng)還是回村，不管是拿工資還是掙工分，他都可以永遠(yuǎn)與家人在一起，享受一份簡(jiǎn)單而又愜意的生活。其后的事實(shí)的確是這樣。父親被下放回村時(shí)，村里沒(méi)有醫(yī)療機(jī)構(gòu)。村里有意建立一個(gè)保健站，但經(jīng)濟(jì)困難，沒(méi)有能力建房。父親便主動(dòng)捐出了我家閑置的藥房作為保健站的辦公用房。村里派政治上可靠之人擔(dān)任站長(zhǎng)，父親任醫(yī)生。搭建起了這個(gè)在幾間草房里辦公的村醫(yī)療班子，一直運(yùn)行了十多年才有了新址。父親就在這個(gè)只有二個(gè)人的保健站里，一干就是十多年，直到他疾病日重，才不得不休息。以往的經(jīng)歷像電影鏡頭一樣掠過(guò)父親的腦海。令他驚詫的是，他一個(gè)本來(lái)與經(jīng)商遠(yuǎn)離十萬(wàn)八千里的地地道道的農(nóng)民，竟然真的如蠻子所預(yù)言的那樣，做起了“公平義取四方財(cái)”的醫(yī)藥生意。既然蠻子準(zhǔn)確語(yǔ)言預(yù)言了自己的經(jīng)商生涯，那么，62歲的預(yù)言難道也會(huì)一語(yǔ)成讖？已經(jīng)邁入62歲門(mén)檻的父親，心頭不禁涌起一團(tuán)悲涼的陰云。妻子久病體弱，他不忍心過(guò)早地丟下她撒手而去。小兒子尚未成家，更未立業(yè)，他不能在閉眼前看他茫然漂泊無(wú)所依歸。還有，他不想聽(tīng)不到可愛(ài)的小孫子仰臉叫他爺爺?shù)闹赡勐曇?，不想看到剝落的院墻凹進(jìn)去一個(gè)深槽而哥哥忙碌得無(wú)暇維修，不想看到菜園里那一畦畦碧韭青菜被雜草擾纏……父親舍不得扔下的東西太多了?？傊?，他舍不得丟下這個(gè)世界，舍不得丟下他親愛(ài)的家人。 十三從那以后，父親的左腿常有麻木之感，但并不影響行動(dòng)，父親照常每天上班，但體力明顯感覺(jué)不如往常。幸好有哥哥代勞，很大程度上減輕了父親出診的勞累，否則父親上班也會(huì)感到很困難的。1972年我高中畢業(yè)后，哥哥請(qǐng)托他的一位朋友推薦我到本公社水利工地去做施工員。每天我下班回來(lái)，臨近家門(mén)時(shí)，總能看到父親蹲在大門(mén)外，面前是一大片青青的麥田，被一條原來(lái)有天然泉水汩汩流淌而現(xiàn)在已經(jīng)干涸了的南北走向的小渠分割成二塊。越過(guò)小渠對(duì)面的麥田，是一片低洼地。種著各種蔬菜。低洼地盡頭，有一條無(wú)論冬夏都在潺潺流淌著咸澀清水的小溪。里面有許多小魚(yú)游泳。我小時(shí)候常在放學(xué)回家途中，和同學(xué)下水抓魚(yú)。每次能抓住的魚(yú)不多，都給了同學(xué)。他說(shuō)他母親會(huì)用油炸了讓他吃，可香呢。父親蹲在大門(mén)口，看樣子是在欣賞門(mén)前的風(fēng)景。但每見(jiàn)我回來(lái)，便會(huì)隨同我一起進(jìn)屋。我知道，他是在等我回家呢。1974年10月，我被推薦上大學(xué)，到位于本省武威縣黃羊鎮(zhèn)的甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)去讀書(shū)。每年只能在寒暑假或偶爾出差時(shí)回家看到父母親。父親的身體每況愈下。除了左腿行動(dòng)不便外，還得了一種久治不愈的頑疾——濕疹。先是脖頸和兩耳上布滿疹子，漸漸潰爛流水，后漸漸結(jié)痂。痂落水出，如此循環(huán)，奇癢難耐。父親苦不堪言。那時(shí)哥哥已轉(zhuǎn)為國(guó)家正式工作人員，在公社醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。嫂子在公社農(nóng)機(jī)廠上班。家里只有母親照顧陪伴著父親。好在哥哥和嫂子下班后都能按時(shí)回家。他們的孝敬和陪伴，是父母親晚年生活中值得慰藉的幸事。1981年，父親溘然長(zhǎng)逝，虛齡72歲。父親病危時(shí)，哥哥怕我滯留時(shí)間久耽誤我的工作，未通知我。等到我接到電報(bào)從學(xué)校趕回家中時(shí)，父親已經(jīng)永久地閉上了雙眼。在父親最后的時(shí)日里，他的子女們，除我之外，都守候在病床前。能想象得到父親期盼的眼神、焦灼的心情、思念的煎熬！然而，我沒(méi)有見(jiàn)到父親最后的一眼，父親沒(méi)有見(jiàn)到我最后的一面。對(duì)父親對(duì)我，這都是終生不能無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾！父親走了。也許沒(méi)有見(jiàn)到我是他的遺憾，但父親最大的遺憾，也許是不能再多陪伴母親幾年。母親孱弱的病軀是他最大的牽掛。值得告慰父親的是，有哥嫂一直陪伴在母親身邊。他們孝敬母親，比父親在世時(shí)更多了幾分關(guān)心，幾分體貼。而且1985年，我也從黃羊鎮(zhèn)調(diào)到西固區(qū)。離家近了，也有了更多的機(jī)會(huì)回家看望陪伴母親。更何況還有我的幾位姐姐有時(shí)間也去陪陪母親。還有哥哥的兒女們、我的女兒等也抽時(shí)間去看望母親，一直到母親于1994年10月2日壽終正寢，榮歸天國(guó)。看到這些，先母親而逝的父親彌留之際的遺憾也應(yīng)當(dāng)能夠釋?xiě)蚜税桑?lt;/p>父親母親，我愛(ài)你們，你的子女和眾孫兒孫女們都愛(ài)你！愿父親母親在天之靈安息！ 2021年7月10日撰于蘭州 癸巳清明祭親　20130404侵晨細(xì)雨浥塵埃，灰蝶無(wú)聲人自哀。枕藉山隈萬(wàn)冢亂，一抔黃土沒(méi)蒿萊。 戊戌清明前祭親 20180315一匆匆節(jié)氣又清明，灰蝶隨風(fēng)寄悼情。海國(guó)遙棲千里外，一抔心土奠親塋。二清明時(shí)節(jié)祭塋來(lái)，三月山桃爛漫開(kāi)。游子途遙心愧怍，紙錢(qián)風(fēng)軟蝶徘徊。星辰悵望嘆修短，魂魄應(yīng)希有往回。野壙草衰人寂寞，何如哀思寄靈臺(tái)。 虞美人·己亥清明祭親 20190324春時(shí)半入東流水，故國(guó)彌芳卉。岸邊楊柳色漸濃，猶是鶯聲繞樹(shù)有無(wú)中。 身?xiàng)蠉u花如錦，空碧心扉沁。但將鄉(xiāng)思寄清明，一瓣心香遙奉向先塋。 庚子清明祭親 20200404一春風(fēng)引我欲山行，疫癘初消去不成。昨夜兒時(shí)猶入夢(mèng)，往年謦欬似聞聲。椿萱異路椿何處，信善同途善永生。祈愿天庭齊相共，還思拔睫亮瞳睛。二臨江仙過(guò)了清明春漸老，曉鶯啼盡余寒。柳絲深處鳥(niǎo)聲喧。落紅撩意緒，暗香裊晴川。 未解人生渾似夢(mèng)，幽懷耿耿云煙。悠悠情思系華年。龐眉應(yīng)惜福，何必鎖春山。 辛丑清明遙祭 20210404塵沙迭次黯金城，掩卻黃河只聽(tīng)聲。梓里遣鴻聞?dòng)暄?，天公著意到清明?lt;/p>青碑新奉菊花艷，壙壟紛飛灰蝶輕。島國(guó)途遙難往祭，但憑白浪寄深情。 壬寅清明遙祭 20220405故國(guó)春花又粲然，愁聞疫癘仍流連。椰城雨霽清明日，游子夢(mèng)縈青冢煙。跡遍仙鄉(xiāng)皆福地，心存執(zhí)念只塵緣。云泥相判各珍重，莫許思情兩處牽。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

永遠(yuǎn)的懷念

西迪