跟在牛后面讀書（致今天所有的高中生）毛歌 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一直想寫一篇文章，來紀念幾十年前自己如何進入大學校門這樣的一件事情。原因有好幾個。第一，是回應一下目前參加高考的學生，無論是來自城市的還是在鄉(xiāng)村讀書的孩子，因為太多的輿論都在夸大某些情況，這使得我們在這個失去內(nèi)心主張的時代更加不安，這種不安一方面給年輕的孩子們一種命運破碎的不祥之感，一方面造成了一種無法估量的人生社會對抗意識。很少有心理醫(yī)生或者社會學家研究高考行為對于一個人一生的影響，我說的不是改變某種命運的外在形式，比如從農(nóng)村到城市，而是指這種影響在心理層次上的反復暗示。第二，相對于1980年代，今天我們無論從任何方面來講，一個參加高考的學生，都有著這個時代賦予的各種優(yōu)勢。第三，如果我們安靜下來，不是冷靜，冷靜是對于狂躁不安而言，而安靜是心靈和生命的終極狀態(tài)，就會發(fā)現(xiàn)，1980年代和2020年代之間的比較有著驚心動魄的引發(fā)，我說的是一個人如何奮發(fā)努力的精神狀態(tài)，這其中包括感恩，包括順從命運的安排，包括中國人生文化生活的重要品質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的祖輩們都生活在湖南中西部的一個山村，丘陵起伏，世代務農(nóng)為生。也就是說，我出生的時候，血液里百分之百都是一個農(nóng)民的血液。我能夠記得起最早的事情，是母親把我放在田埂上，看著她和其他村民插田或者打谷子，有時候由于鄉(xiāng)村太陽的毒辣，母親會把我藏在絲瓜棚架下面。接下來，等我讀小學和初中的時候，放學后必須趕緊回家，夏天去山里扒松針，秋天收拾楓樹的落葉，成筐的弄回來，冬天則會在野地里撿狗屎，或者去路邊采豬草。在秋天結(jié)束的時候，還會去山里撿青苔。這些是父親交代的事情。讀到高中的時候，正好遇到了中國現(xiàn)代社會文化進程中的重要大事之一：分田到戶。我的父親為此而激動不已，仿佛命運從此由他自己說了算數(shù)。事實上，至少在如何經(jīng)營自己的田地上，我目睹了父母親一生中最輝煌驕傲的生命形象。在吃飽飯之前，我那個時候估計也就是十歲，得跟著父親去很遠的地方買紅薯，去的時候，我可以坐在雞公車的大竹框里，回來的時候，我的肩膀上就多了一根粗壯的麻繩。父親有意培養(yǎng)我的體力，帶我了解村子附近的各種資源，他應該在那個時候已經(jīng)有了一種心思：這個兒子得接下來趕牛耕地的鞭子，他以為這一生能夠看見我扶著犁大聲呵斥耕牛犁地的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 讀高中對于我來說，是一種艱難的選擇。家里需要勞力，而我在每一天放學之后，無論冬夏，都要看牛，同時割牛吃的草。學校已經(jīng)有了來自不同地方的寄宿生，以至于我今天都沒有嘗試過在學校寄宿的味道（大學例外），我在每一天放學鈴鐺響了第一聲，就會奔跑著回家。我一直羨慕那些在學?；@球場打球的同學，一直羨慕那些靠著學校大門外面坡地上一座小橋欄桿讀書的同學。為此，我在周末，會趕著牛到這座橋下面，我一邊割草，一邊聆聽他們讀書的聲音。能夠靠著橋桿讀書，對于我來說像無比美好的夢想。夏天搶收稻子的時候，我在中午和傍晚回家的路上，都要順路到地里，挑上一百來斤的濕谷子。父親已經(jīng)準備好了，我負責挑。一雙解放軍軍鞋，很容易就會被曬化的路面瀝青粘住，我得打著赤腳承受一擔谷子的重量。我理解的生活就是如此的直接和干脆。要一個人講述被瀝青燙過的感覺，我一直覺得自己是最佳的候選人之一。十幾歲的男孩得有一種不可抗拒的責任，幫助家里做事情。這是天經(jīng)地義的，不需要任何鼓勵。有一年山村洪水滔天，從后背山狂瀉而來的泥石流灌進土磚的房里，母親嚎啕痛苦，以為天地崩塌，父親拼命在墻角挖洞，他讓我拿起來一把鋤頭，在電閃雷鳴的暗夜做力所能及的事情。我至今記得母親在命運面前的無助以及父親毫無理由的堅毅。這影響了我一生的生命態(tài)度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山村在夏天常常干旱得讓大地失去方向。供應一家人的菜地，需要在每一個傍晚澆水。父親在山邊挖了一個小池子，泉水慢慢浸過來。我和兄妹三個人輪流挑水澆水，這種事情從我們讀小學一直做到讀高中都沒有改變，唯一改變的是水桶的大小。我至今個子不高，和這種承重的勞動非常有關(guān)系。我和弟弟打著赤膊，一雙赤腳來回飛奔。我熟悉肩膀上的死皮，我自己的和父親肩膀上的。如果沒有那些死皮，就沒有一根辣椒沒有一條黃瓜。有一件事情，我得敘述一下，我從讀初中開始，就一直穿母親的外套，那是我們家最好的衣服，一件燈芯絨的衣服。在雨天，我沒有傘，我得披著父親的蓑衣去學校。我得感謝那時候?qū)W校的老師，允許我遲到，允許我把蓑衣和斗笠掛在教室后面的門上。在冬天，軍鞋得捆上稻草，不至于在雪地上打滑。我一直負責看牛，在我后來讀大學和研究生的時候，放假回家，我依然看牛，以至于村子里的人說我一點都沒有變。我問自己：我能夠改變什么？把我大學錄取通知的消息傳遍村子的人，是我們村的一個長得很美的男孩，比我大六歲，我母親叫他“美男子”。要知道，那一天，我在學校附近的橋底下看牛，一筐牛草上面還有一串在水草里捕捉到的鯽魚。我在參加高考之后，父親只給了我一句話：“考得起，我做牛做馬供你，考不起，回家種地，多個勞力?！备赣H這句話后來重復說給我的弟弟妹妹聽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我絕對不會相信自己可以考上，雖然我是如此的愿意走出山村。在讀高中的時候，我們可以在課桌下面激動不已的閱讀路遙的《人生》。那個叫做“高佳林”的人，讓我一直記憶到今天。我能夠為未來做最好的準備是什么？這是我當時唯一發(fā)奮的根本動力。我可以一大早站在開滿白色小花朵的辣椒菜地里大聲朗讀《中國歷史》，可以在一家人都睡去的深夜里，就著只有十五瓦的電燈讀書做作業(yè)，屋梁上長期煙熏后會落下來油墨一樣的東西。很長一段時間，母親說電費高出了很多，我就改用煤油燈做作業(yè)。我得再一次感謝我的老師們，一點不嫌棄我用從地上撿回家的煙盒的背面做所有的作業(yè)，我由此而曉得“大前門”和“群英”。我的小舅舅給他三個孩子取的名字都是紙煙的牌子，從“長沙”到“中華”。這既簡單，也好記。我在放牛的時候，會跟著牛屁股，手里拿著一本《地理》或者《語文》，我從我的山村看見了壯美的祁連山，從山村的水塘看見了東北的天池，從山村的松樹林看見了遼闊的草原，從村子里優(yōu)秀的村干部看見了“誰是最可愛的人”的偉大形象。后來，比我大一點的表哥專門拿我跟著牛屁股后面看書的樣子鼓勵他的兒子，以至于今天我們依然可以彼此鼓勵。我得謝謝我的母親，在高考之前，特意在米飯快熟的時候，給我煮上幾個雞蛋，這些雞蛋原本可以換錢，而如今換成了我發(fā)狠讀書的精神力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時候 ，我們文科班只有三十來個同學，卻一口氣考取了二十多個，還有一個北大的，余下的幾個后來一年一個都考出去了。我們都很努力，并不曾抱怨命運的安排。我們知道生命總有一些恩典一樣的事物要來光顧我們，我們知道除開努力就沒有任何其他途徑可以讓命運光芒萬丈，我們知道父母親內(nèi)心的希望就是讓我們生活得更好一些，我們知道學校的老師無一例外的都在鼓勵和信任我們這些鄉(xiāng)下的孩子，他們?nèi)σ愿?，心血支付。在我們后來的人生道路上，我們每一個同學都堅毅得像山村的巖石，我們一直在努力，一直堅守踏實和堅毅的品質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對了，我還得敘述一件事情。在夏天，收割稻子之后，我們家的稻谷是曬在學校的水泥球場上的。這得謝謝學校老師的允許（正好是假期）。夏天山村多暴雨，夜里一場閃電，就會驚醒父母親。我和爸媽迅速奔赴學校，收攏稻谷，蓋上草垛子。我們?nèi)齻€人一身濕透，鄉(xiāng)間的道路在雨夜里漂亮得仿佛后來我所知道的印象主義大師的油畫作品。我們回家，等待黎明時候的霞光……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>