<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 文／張桂云</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我母親的故鄉(xiāng)是孔子故里曲阜，離孔府十八里地。由于從小就受孔子文化氛圍的熏陶，雖未讀過(guò)書(shū)卻具備了文化婦女的賢良。 父親從部隊(duì)帶病復(fù)員回家，母親跟著父親從兗州市區(qū)回到了我的老家山東省東平縣一個(gè)百戶人家的小村莊。</p><p class="ql-block">從城里生活習(xí)慣了的母親，來(lái)到人生地不熟百公里以外的農(nóng)村，白手起家開(kāi)始了新生活。</p><p class="ql-block">老家的房屋叔叔嬸嬸一家和奶奶住在一起。我的父母從外地剛回來(lái)，沒(méi)有就寢的地方。村委召開(kāi)緊急會(huì)議研究通過(guò)后，婦女主任就讓父母住在了村委會(huì)的東廂房里。一張床，一張桌子，一口鍋,還有從城里帶回來(lái)的樟木箱和柳條包各一個(gè)是全部家具。</p><p class="ql-block">母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但是認(rèn)識(shí)錢幣認(rèn)識(shí)字，賬也算得明白。人長(zhǎng)得漂亮命運(yùn)卻曲折坎坷,人生三大不幸，攤上了兩樁。</p><p class="ql-block">外祖父去世時(shí)，身為長(zhǎng)女的母親只有十九歲；父親病故時(shí)母親還不到五十歲?？部蓝嘧兊拿\(yùn)，長(zhǎng)期貧寒而艱苦的農(nóng)家生活磨練，讓母親把自尊、自強(qiáng)、勤勞、節(jié)儉、善良、堅(jiān)強(qiáng)、克己、寬容、博愛(ài)在自己身上融為了一體。</p><p class="ql-block"> 初到農(nóng)村，急急安家，所有的生活用具都不齊全。想吃頓水餃，沒(méi)有面板、沒(méi)有搟面杖、沒(méi)有蓋簾，一切都必須準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)母親為這些事犯愁時(shí)，婦女主任來(lái)看望母親，送來(lái)了面板和蓋簾。鄰居忠池五嫂來(lái)家串門，送來(lái)了搟面杖。一個(gè)新生的小家庭在眾鄉(xiāng)親的幫助下緩緩起步。</p><p class="ql-block">母親特別喜歡花，我家的院子里到處都是母親種的花兒。盡管這些花兒不是什么名貴品種，但是，它們接地氣，所營(yíng)造出的氛圍一點(diǎn)兒也不亞于那些名貴的花兒。</p><p class="ql-block"> 種的最多的花兒是五葉梅、夾竹桃、雞冠花和步步登高。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雞冠花喜歡陽(yáng)光，喜歡肥水充足的環(huán)境條件，母親就把它種在了堂屋門前的兩側(cè)。粗壯的主干、紅紅的頂冠，好似兩排頭戴紅帽子的護(hù)衛(wèi)隊(duì)在給我家站崗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五葉梅生長(zhǎng)在院子里的地上，肥水不缺，長(zhǎng)得茂盛，也開(kāi)的鮮艷，一直開(kāi)到霜降以后不敗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夾竹桃開(kāi)花紅艷艷，可以用來(lái)染指甲。我常常趁母親不注意時(shí)摘下一朵兩朵把指甲染紅后跑出去給小伙伴炫耀。等母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，那紅色已經(jīng)固定在指甲上了，免不了又要受一頓數(shù)落。母親說(shuō)：“你染指甲不要緊，千萬(wàn)別惹夾竹桃的葉子，那葉子是有毒的，沾上以后會(huì)中毒”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親邊說(shuō)邊拉著我去洗手，用肥皂搓洗兩遍再?zèng)_洗干凈還不放心，問(wèn)我手癢不癢，有沒(méi)有感到哪里不舒服，確定我確實(shí)沒(méi)有什么事后才放開(kāi)我再去忙別的家務(wù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我最喜歡的花是步步登高。它不但名字好聽(tīng)吉祥，而且花瓣多、顏色全。紅的、綠的、黃的、紫的都有。偷偷拤一朵放在口袋里，即不掉色也不會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)，拿出去以后還可以和小伙伴們分享。一人分給他一個(gè)花瓣就會(huì)高興的手舞足蹈，把我選成玩游戲的頭，一切聽(tīng)我指揮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親的手很巧，針線活是我們村最好的。繡花針在她手里如同畫(huà)筆在畫(huà)家手里一樣，能繡各種活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記得有一次母親正在一塊做枕頭的布料上繡牡丹花，我端了一杯水送給母親喝，不小心灑在了正在刺繡的牡丹花上。母親就把這塊布料拿到太陽(yáng)底下曬。母親回屋忙別的家務(wù)，我繼續(xù)站在院子里端詳布料上那朵牡丹花兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">忽然不知從哪里飛過(guò)來(lái)的一只黃色蝴蝶，圍著那朵牡丹花旋轉(zhuǎn)著飛。我驚叫著喊母親快出來(lái)看看，母親出來(lái)后就用手把蝴蝶給趕走了。我不解地問(wèn)母親為什么要把蝴蝶趕走呢？母親笑著回答說(shuō)：“沒(méi)有完全繡好的花兒，最怕蝴蝶或蜜蜂站到上面去。如果站上去的話，繡出來(lái)的花兒就沒(méi)有靈氣和吉祥氣了”。也不知道母親說(shuō)的話是真是假，我半信半疑地長(zhǎng)舒了一口氣，回屋里看書(shū)去了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親會(huì)用毛巾給娃娃們縫制嬰兒帽。一塊很普通的毛巾，在母親的手里，不過(guò)十幾分鐘的時(shí)間，就會(huì)變成一頂即漂亮又活靈活現(xiàn)的嬰兒帽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我看母親縫制的過(guò)程是先從兔子耳朵開(kāi)始的。找到毛巾的正中點(diǎn)做一個(gè)印記，然后在印記兩側(cè)選相互對(duì)應(yīng)的位置縫制出兩只兔子耳朵，在兔子耳朵的前面用棉線穿引縫制成一個(gè)個(gè)魚(yú)鱗狀的小花，共四趟。再把毛巾邊連接起來(lái)，帽子的雛形就形成了。最后估計(jì)娃娃的頭圍大小定型，在兔子耳朵的前下方訂上兩粒有機(jī)玻璃扣，一頂形象逼真的小兔子?jì)雰好本妥龊昧?。仔?xì)端詳，帽子非常像一只活潑的小兔子。長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，兩只明亮的、紅色或黑色的眼睛，胖嘟嘟的身子，甚是可愛(ài)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親給鄉(xiāng)鄰們縫制嬰兒帽是公益性的。不收任何報(bào)酬。誰(shuí)家要生娃娃了，拿著新買的毛巾和玻璃扣子來(lái)找母親，母親立馬放下手中正忙碌的家務(wù)活，用不到半小時(shí)的時(shí)間就把嬰兒帽縫制好了。來(lái)人笑呵呵的說(shuō)聲謝謝，心滿意足的拿著帽子回家去給正在待產(chǎn)的嬰兒媽媽過(guò)目去了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 人們都說(shuō)母親縫制的帽子不但漂亮，而且吉祥。一頂小兔子樣的嬰兒帽子放在待產(chǎn)婦身邊，可以減輕對(duì)生小孩的恐懼，生孩子的時(shí)候順利，可保佑母子平安。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親不但手巧，做活的速度也快。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)60年代和70年代，我家經(jīng)濟(jì)條件不好，買不起縫紉機(jī)，母親白天下地干農(nóng)活，晚上就坐在燈下縫制衣服，做鞋子。她用手縫制的衣服比裁縫店里做的或集市上買的還要時(shí)尚漂亮。穿上母親做的新衣服，我會(huì)在小伙伴或者同學(xué)們面前顯擺，在小伙伴們羨慕的目光下，心里甜滋滋的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜晚安詳而寂靜，母親在燈下做針線的影子映照在墻上。我躺在床上用手去撫摸著母親的影子安然入睡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窮日子買不起鐘表，聽(tīng)大公雞的叫聲知時(shí)間。雞叫第一遍的時(shí)候是午夜子時(shí)，第二遍雞叫是寅時(shí)，夜里三點(diǎn)以后五點(diǎn)以前。雞叫第三遍的時(shí)候是卯時(shí),也就到了5點(diǎn)至7點(diǎn)黎明時(shí)分了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每當(dāng)雞叫二遍的時(shí)候我一覺(jué)醒來(lái)，都會(huì)看見(jiàn)母親還在燈下做針線。再入睡醒來(lái)的時(shí)候母親已經(jīng)把早飯做好了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我一直很奇怪母親的手為什么會(huì)這么巧。特別是快過(guò)春節(jié)時(shí)，頭一天晚上睡覺(jué)前還看見(jiàn)母親在納鞋底，第二天早上六雙嶄新的兒童鞋，就從大到小整整齊齊地?cái)[在床邊上了。</p><p class="ql-block"> 我很好奇的抓起母親的手來(lái)看，眼淚不由自主地流了下來(lái)。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。這雙繡花能引來(lái)蝴蝶，一晚上能做出六雙兒童鞋的手，竟然不堪入目。滿手上貼滿了膠布，一揭就流血。沒(méi)貼膠布的地方還有很多細(xì)小的裂口。雙手掌布滿了厚厚的老繭。我捧著母親的手哭出聲來(lái) ,發(fā)誓再也不穿母親用手做的鞋。母親卻笑嘻嘻地哄我說(shuō)她的手不痛，只是不好看了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)年少不懂事，見(jiàn)母親面帶微笑慈祥的看著我，我就以為母親說(shuō)的話是真的，止住了哭聲，破涕而笑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我和母親已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，發(fā)誓永遠(yuǎn)不穿母親手工鞋的我，卻特別難忘母親手做的鞋。鞋子養(yǎng)腳，走路也輕便，看上去還有點(diǎn)像工藝品。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親把對(duì)子女的愛(ài)凝聚在了她的雙手上，用意識(shí)淡化了所有的痛，刪除了所有的累。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親去世那年，母親還不到50歲?？薷闪搜蹨I后一個(gè)人挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 姊妹六個(gè)中我排行老大，在百里以外的泰安上班，不能隨意回家。弟弟妹妹有的上高中、有的上初中、有的上小學(xué)。母親白天下地干農(nóng)活料理家務(wù)，夜晚挑燈夜戰(zhàn)編涼席、用麥桿編草帽辮,供養(yǎng)除我之外五個(gè)孩子的吃、穿、用，生活的艱難可想而知。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歲月滄桑，用愛(ài)心鋪路。母親不但愛(ài)自己的孩子，而且樂(lè)善好施。她雖然知道一分錢來(lái)的都不容易，但是并不把錢看的太重。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記得我生兒子時(shí)預(yù)產(chǎn)期拖后,母親即來(lái)為我“催生”。每天晚飯后打理完所有家務(wù)，就陪我慢跑到馮玉祥墓前。路途中經(jīng)常看到一個(gè)年輕的盲人在大眾橋邊用二胡獨(dú)奏《二泉映月》。他面前放一個(gè)破舊的搪瓷缸子，每次經(jīng)過(guò)，母親都會(huì)扔一塊硬幣或五角毛票。我怕別人譏笑，就對(duì)她說(shuō)我已經(jīng)給過(guò)他，娘就不用再給了。母親卻笑著說(shuō)：“接濟(jì)殘疾人，每個(gè)人是每個(gè)人的心意。我沒(méi)錢，所以給的不多。但是我給了，心里就塌實(shí)了?！币痪浜軜銓?shí)的話,母親博愛(ài)眾生、心如水晶般無(wú)瑕的本性讓我感動(dòng)佩服。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 日子一天天過(guò)去，弟弟妹妹們也一天天長(zhǎng)大各自成家。母親漸漸蒼老，原本爍爍閃亮的目光失去了光華，變得混濁而朦朧，思念掛牽在外的兒女成了她的主業(yè)。因?yàn)榻?jīng)常流淚，眼圈總是紅紅的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每年回家拜年，多因大雪封路，下車后一路泥濘難行。只有到了我家大門外，一百多米干干凈凈，一條無(wú)雪順暢的路直通家門口。我感到奇怪，就問(wèn)弟弟。弟弟說(shuō)：“咱娘盼著你來(lái)，雪下一層她就披上雨衣清掃一層，還不讓別人替代，誰(shuí)替她給誰(shuí)急！”感動(dòng)一下子涌入心底，淚水吞回肚里，想想自己曾因路不好走竟然猶豫到底還回不回老家拜年，深感羞愧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今想和母親見(jiàn)面只能在夢(mèng)里。清明節(jié)的前一夜，我夢(mèng)見(jiàn)了母親。夢(mèng)里母親依然面帶微笑，不停地忙碌著。一會(huì)兒在院子里掃樹(shù)葉，一會(huì)兒給花兒澆水，就是不和我說(shuō)話。我用了很大力氣高聲的喊“娘”，可是“娘”不理我，只顧干她手中的活。我哭醒了，淚水真的已經(jīng)把枕巾濕透。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親臨終在春天的農(nóng)歷三月，和她出生的日子只相差了一個(gè)月。那一天夜晚下起了大雪，我接到弟弟打來(lái)的電話后冒雪連夜趕往老家東平。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親已經(jīng)昏迷不醒，奄奄一息。當(dāng)我邁進(jìn)母親房間的那一霎那,她好像知道我的到來(lái)一樣，眉毛向上挑了兩下，嘴唇也在動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。我趕緊上前傾聽(tīng)，但是終究也沒(méi)聽(tīng)清她到底說(shuō)了什么。我雙手握住母親骨瘦如柴已經(jīng)冰涼的手，淚如斷線的珍珠噗噗落下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親走了，我再也看不到她慈祥溫和的笑容，聽(tīng)不到她親切的喚我乳名。2013年的農(nóng)歷3月11日，我永遠(yuǎn)記住了這一天。（3558字）</p><p class="ql-block">（</p><p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：張桂云 筆名慈云祥（水云間） 山東省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、山東省散文學(xué)會(huì)、泰安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員 《精短小說(shuō)》、 《中華文學(xué)》簽約作家。著有散文集《夢(mèng)里花開(kāi)》 作品發(fā)表于《海外文摘》》《天池小小說(shuō)》《中華文學(xué)》《星火》《散文選刊》《精短小說(shuō)》《西部散文選刊》《文化藝術(shù)報(bào)》《山東商報(bào)》《齊魯晚報(bào)》等多家省級(jí)以上報(bào)刊雜志。 并有多篇作品獲獎(jiǎng)若干。</p><p class="ql-block">(本文原載于我的散文集《夢(mèng)里花開(kāi)》)</p>
泾川县|
濉溪县|
万山特区|
钦州市|
皮山县|
邹平县|
双桥区|
昔阳县|
隆德县|
浦北县|
健康|
天祝|
当涂县|
兴安县|
瓦房店市|
丹江口市|
阳原县|
花莲市|
扬州市|
平阳县|
陈巴尔虎旗|
远安县|
邓州市|
建平县|
社会|
手游|
个旧市|
永吉县|
汉寿县|
浮梁县|
茂名市|
芜湖县|
金乡县|
汝州市|
库尔勒市|
商丘市|
永州市|
顺平县|
饶阳县|
察雅县|
乌兰县|