樹祭李衛(wèi)英 <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的父親是一棵樹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親已經(jīng)離開我們二十多年了，他的離去，就像我身后的一棵大樹，突然倒下，讓我感到孤獨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">（1960年）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親曾是中國一家全國性報紙的編委。他，消瘦的身材透著精干，慈祥的面孔寫著善良，敏銳的目光閃著剛毅。父親喜歡抽煙，他在看書、寫稿子、想問題時一定是離不了煙的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小時候，我跟隨父母來到河南省潢川縣黃湖“五·七”干校。父母不在一個連隊，父親十天回家一次。那時候?qū)W校幾乎沒有作業(yè)，父親卻給我留了作業(yè)：寫日記，他回家時會檢查。開始我覺得這是一種負擔，費時又費腦，所以經(jīng)常是為了完成“任務(wù)”，總是想方設(shè)法地敷衍、搪塞。但是，父親除了指出我的不足之外，給我更多的則是鼓勵。記得一次我想不出要寫什么，于是隨便寫了吃了一位伯伯（母親的同事）從山西老家?guī)淼狞c心——煮餅的感受，極短。沒想到父親卻還夸我“心里美滋滋的”這個句子寫得有趣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一次，我寫了我喜歡巜三國演義》中的諸葛亮，不太喜歡司馬懿。 他看完之后問我，為什么司馬懿總是輸給諸葛亮，但是最后卻成了贏家？然后和我一起討論，一起分析、尋找人物身上的特點......這讓我不僅開始嘗到了寫自己所想，述自己所感的甜頭，而且學著在閱讀時從更深的層面想問題。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我最初寫日記的時候，總覺得提筆“沒詞”。父親問我：“你喜歡看哪本書？”“《西游記》?！备赣H聽后說：“《西游記》寫得多好，三打白骨精那回，白骨精三變，第一次變漂亮姑娘，第二次變老太太，第三次變老爺爺。每次出來的時候，書里都有很多好詞來細細地形容其長相和打扮，你喜歡嗎？”我說：“沒有印象，因為沒怎么看這些?！? “ 那你看什么了？” 父親追問?！拔蚁胫篮竺嫜质遣皇潜淮蛩懒?，所以前面很快翻過去了”。我如實回答。這時候父親說，這樣看書不行，是不得法的，只看熱鬧，只看皮毛，會錯過很多精彩的東西。他告訴我：“如果你仔細地把《西游記》讀下來，那你以后無論是寫人物，寫山水，還是寫建筑，都會有用不完的詞，不信你試試看?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 盡管我并不是十分情愿，但是，當我再次慢慢地“復(fù)讀”，發(fā)現(xiàn)書中對人物的描寫真的很有意思，活靈活現(xiàn)，對火焰山、雷音寺，還有那道通天河等等的描寫也詡詡?cè)缟嬅娓泻軓姟?lt;/span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不知不覺，在以后的閱讀時，我開始注意不再是一目十行。我漸漸發(fā)現(xiàn)正像父親所說，古典小說中有太多非常精彩的描寫，如孫悟空大鬧天宮，范進中舉發(fā)瘋，黛玉葬花、焚稿，關(guān)羽單刀赴會 ……書中的絕妙好詞不說夠我用一輩子，也足夠我用半輩子了。就這樣，在父親的開導(dǎo)下，我學會閱讀，試著動筆，自己的文字表達有了不小的起色，讓我對寫作文不再“發(fā)怵”。重要的是，我慢慢學著在閱讀時進行思考并逐步養(yǎng)成習慣。直到現(xiàn)在我在閱讀時看到很精彩的句子會不由地停下來：為什么寫得如此精彩？記得讀海明威的《老人與?！罚诰砗髸磸?fù)琢磨為什么小說最后以“夢見獅子”作為結(jié)尾......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1977年在我報考大學時，一位我非常敬重的老師曾這樣勸我：你既適合考文科，也適合考理科，但是考文科，將來能“治人”，而考理科只能“治于人”，所以，建議你去考文科。我把老師的話對父親講了，當時他不停地抽煙，沉默了很長時間，對我講了這樣的話：“以我的經(jīng)歷，在現(xiàn)在的中國，如果說政治風向是自變量的話，那么搞文的人的命運就是其函數(shù)。我倒希望你報考理工科，學好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！备赣H的話決定了我的人生選擇，于是，我走進了理工科考場。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小時候，父親在閑暇時會把我抱在腿上，慈愛地問我：“長大以后你給爸爸買什么呀？”“給你買中華和牡丹牌香煙！”那是當時我心眼里最好的東西。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 以后我到農(nóng)村插隊及上大學，家信都是父親寫的，每次都厚厚的一疊，字里行間充滿著暖暖的愛，大家好不羨慕。同學們到北京時都愿意和父親聊天，我也覺得和父親聊天是一種享受，我雖然最終沒有學文，但是父親的談吐和思維方式對我的價值觀及寫作起了潛移默化的影響。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記得有一次大學同宿舍的同學在一起談到將來要嫁一個什么樣的丈夫。有的說要嫁一個帥氣瀟灑的，有的說要嫁一個有錢的，有的說要嫁一個性格開朗又有幽默感的……而我則說要嫁一個像父親一樣博學多才的。的確，在我的心底里，如果說母親是我一生中最愛的人，那么父親則是我一生中最依戀的人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一件事讓我難忘：大學時班里的一位女同學和班里另一位已經(jīng)有家室的老三屆男生相戀。這樣的事在70年代末的中國，可以徹底斷送一個人的前途。我當時是班里的團支部書記，多數(shù)同學認為應(yīng)該開除其團籍，我一開始也持此態(tài)度。就在這時父親剛好出差順便到學校來看我，知道此事后竭力說服我：“處分的目的是要幫人治好病，而不是要把人治死。她和你一樣還只是個孩子，犯些小錯在所難免，也容易糾正。她今后的路還非常長，如果處分太重，可能會毀了她的一生，一定要給人家出路……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親的教誨使我轉(zhuǎn)變了態(tài)度，當系領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見時，我表示不能同意將其開除團籍，并努力說服其他同學。為此，那個女同學非常感激我。畢業(yè)分別時，她把一件我格外喜歡的小禮物悄悄放進了我的行李中。幾十年過去了，我們一直是關(guān)系很好的朋友。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就是這樣，在一件件小事中父親教我學會了走路，學著寬容，學著善良，學著“人”字該怎樣寫。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我一直希望做一個孝順的女兒，幻想著將來要為父親做這做那。然而，自己卻幾乎什么都沒來得及做，父親就患病去世了，走得那么匆忙。當時我遠在日本，甚至沒有來得及向他告別，留給我的是無盡的自責與懊悔，成為我內(nèi)心永遠而深刻的痛。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我與父親之間雖然沒有什么動人的故事，也沒有特別感人的悲歡，但是我知道：我之所以能夠幸?？鞓返刈叩浇裉?，絕對離不開我的父親，盡管如今父親已經(jīng)不在了，但是每當我走在人生的十字路口需要做出抉擇的時候，依然可以感到父親的存在，可以看到他點燃一支煙凝神思考的模樣，可以聽見他的聲音。父親，似乎從未逝去，只是去遠行，是在用另一種方式陪伴和守護著我。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一天，我又在夢中見到了父親，我喜極而泣。我忙拿出自己被登在《人民日報》及日本的《朝日新聞》的文章請他過目。我想，做了一輩子文字工作的他一定會比任何人都高興。夢中的父親還像從前一樣吸著煙，一邊摘去近視眼鏡仔細地看著，一邊若有所思地在我的文章上邊不停地圈圈點點，我渴望得到他的教誨和指點，極力想讀懂它，但是他的字跡卻模糊得無法辨認……從夢中醒來，我的枕邊一片濕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記憶如水，思念如潮。在給父親掃墓的時候，除了一束淡雅的鮮花，一定還會有一盒煙放在他的墓前。非常神奇，此時此刻我會有穿越時空的錯覺?；秀遍g覺得父親就在我的眼前，和我在一起，他的音容笑貌特別生動，格外親切。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親是我生命歷程中的一棵樹。父親活著的時候，我總感覺世上所有的風雨會繞開我。也許，這棵樹沒有高大偉岸的雄姿，但是它卻可以一路為我遮風擋雨。如果說父親是樹，那么我則是這棵樹上開出的花，正是因為樹給了花充足的養(yǎng)分，花才開得旺盛，開得鮮艷而持久。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);"> ?。?964年）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">（在黃湖五七干校，左）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">（在黃湖五七干校，右）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">（在黃湖五七干校，右）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">（在黃湖五七干校，左）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">（1987年，父親和我女兒的合影。有趣的是，我半歲的女兒剛學會抓東西，一手抓著打火機，一手抓著一包煙。）</b></p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">（千年煙樹王）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 植樹節(jié)這天，雨一直在不停地下?？吹骄W(wǎng)上的一個話題：你想種一棵什么樹？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 若是我選擇，那么，我想種一棵——煙樹。煙樹，也叫黃櫨，有著很強的觀賞性，深受人們的青睞。而我選擇種它的原因卻不止于此，更是因為我知道：煙，其實早已經(jīng)是父親生命的一部分。所以煙樹，便會根植于我靈魂的深處……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>