西坊村舊事（2025年6月修訂）

梭梭

據(jù)二姨王潤賢口述整理成稿，2020年4月初稿，2025年6月再次修訂 一1952年一個初秋晚上。西坊村東頭遠遠來了兩個人。男人推著一輛叫螞蚱車子，身后相跟著一個拄拐棍的小腳女人。夜幕四合，曠野一片寂靜。只有那獨輪的叫螞蚱車子在鄉(xiāng)間土路上硌硌擰擰地前行。男人穩(wěn)著車子，拴在車頭的袢繩搭在肩上。車上的男娃早已酣然入夢，女人趕兩步上前，壓壓他身側(cè)的被褥。上了東頭的長坡，到了村跟前。沒有月光，村莊悄然陷入暗夜。忽而幾聲犬吠，遠遠近近，攪起一點躁動。木轱轆碾過巷道，一直朝著村西頭去了。 二西坊村是渭北大荔縣戶家鄉(xiāng)的一個小村莊。西坊村西頭有個王家，是村里有名的“三早家”：起得早，吃得早，睡得早。王家人有句口頭禪，“早起三光，遲起三慌?！痹缟显琰c起，干啥都余余貼貼地，這叫三光。起來遲了，干啥都慌里慌張地，這叫三慌。王家的戶門內(nèi)懸著一個鈴鐺。鈴鐺不偏不倚懸在兩扇門當中。位置也不遠不近、不高不低地恰到好處。 “當啷……啷……”清脆的鈴鐺聲劃破夜寂。姐妹們爭先恐后地下炕，去門口接老爹老媽了。不等老爹王蔭棠解下袢繩，酣睡未醒的小男娃已被大姐抱進屋里炕上去了。二姐接過老媽提了一路的水壺，解下車轅上的饃布袋。趕了一天的路，董自霞的小腳磨出了水泡。董自霞十五歲嫁到王家，三十歲才生了大女兒品賢，再兩年生了潤賢，再三年生了冬賢，到生兒子運來時已經(jīng)三十七歲——王家兩輩單傳，金貴得不得了。金貴的運來卻是個病秧子，十歲前病就沒斷過。病一害上來呼天叫地的，不知道看了多少醫(yī)院。聽說朝邑縣有個看娃娃病的先生，就去試試。朝邑縣在西坊村東南，來回七十里地，咋去呢？他二爺自制了個獨輪車，俗名“叫螞蚱車子”。車上綁個喂牲口的大篩子，墊上褥子，小運來就睡到上頭。自霞裝幾個饃綁到車轅上，一手提個暖水壺，一手拄個拐棍，邁著一雙小腳就上路了。朝邑縣的先生說運來肚子里有蟲，回來吃了先生給的藥，叫個“四君子”。拉出來全是稀水，里面成千上萬的蛔蟲，有一公分長。至此，認準先生。十天半個月去那么一回。運來吃著藥打凈了蟲子，慢慢慢慢身體才見好。 三 王蔭棠的父親弟兄兩個，中間一個妹子。大哥膝下只王蔭棠一個。二弟只有個女子叫杏珍，后來嫁到了晁邑坊。弟兄倆中間的妹子和嫂子算是換親。妹子從村西嫁到村東，嫁給了嫂子哥。嫂子從村東嫁到村西，給大哥當了老婆。 這大哥大嫂就是王蔭棠的親生父母。二弟是王蔭棠的二爸。按著小輩的稱呼，老弟兄倆一個是大爺一個是二爺。弟兄二人一直沒有分家，在祖上留下的宅子里過活。 這是一進三間廳的宅子，依次是門房、廈房、上房、后院。門房是倒鉤廈子房，放著常用的農(nóng)具。過門房一個照壁，隔著院中天井，天井兩邊東西廈房各五間，西廈房依次是草料房、二爺二婆房、王蔭棠夫婦房，東廈房依次是牲口房、長工房、大爺大婆房以及灶火。三間廳上房是齊襟房，沒有住人，主要是祭祀、待客的場所。廳堂當中一面影壁墻，掛著祖先畫像，畫像下是祖先牌位。廳東格子窗下放著織布機。再往里是面缸，面柜，平日的蒸饃，每年打下的糧食也貯藏在這里。廳西有個八仙桌。影壁墻西邊開辟一條兩米長過道，通往后院。 后院里栽了兩棵馬牙棗子樹，一棵槐樹。一棵冒天高的桑葚高過了房頂，長了有碗口粗，卻從來沒結(jié)過果子。桑葚后來伐了，到底沒結(jié)過一顆果子，人都說這是棵公樹。 大爺早些年在外販棉花，也算走南闖北的一個能人。人能性子急，啥都能來一下，又愛喝酒，常呼朋喚友地弄場子開喝。有天來了幾個朋友，大爺讓到上房，叫大婆去灶火炒個雞蛋弄上兩個菜下酒。大婆是個慢性子笨笨人，笨手笨腳地就進了灶火。 大爺陪著人左右等不著菜，就急得進灶火看。大婆還在那摸缺摸缺地沒個利落。大爺上來就“嗵嗵”地踢了女人兩腳，說，“我拿腳都撥拉出來了，還叫你在灶火做了半天介！” 學這話的時候自霞已經(jīng)是四個娃的媽了，她當個趣事兒學給女子聽，也不避諱自己的阿家（方言婆婆）。大婆脾氣好得不得了，聽媳婦學說自己也不惱，瞇縫個眼窩嘿嘿一笑。 可是大婆的一只眼窩瞎了。 為了她的嫁妝，哭瞎了一只眼窩。 這要從販棉花說起，當初大爺在三原販棉花，就在大荔縣城租了房，大婆和自霞也就跟著住到了縣城。蔭棠去西安當學徒，二爺在家務(wù)農(nóng)，家里就剩下二爺兩口。大婆走的時候有點擔心起自己的嫁妝，那些還沒穿戴的衣服，規(guī)整的料子，怕叫先后（方言妯娌）踅摸了，便回了村東放到了娘家。 這一走就是十四年。忽然那一年虧本賠了錢，大爺就帶著娘兒們返回了鄉(xiāng)里。 那時候二婆已經(jīng)不在了，生孩子難產(chǎn)死的。大婆牽心著自己的嫁妝，一回來就回了娘家去要。她嫂子一句“沒見過”如五雷轟頂把大婆的心就掏空了。大婆的娘家哥抽大煙，光景過敗了，大婆就疑心是嫂子暗悶了自己的嫁妝。可抽大煙的哥不管事，這理就沒地方說去，回了家光傷心地哭。 一想起來就恓惶地哭，時間一長，一只眼就害害了，再慢慢地就瞎了。潤賢提起這段的時候就說，我從小見到的就是瞎了一只眼的婆。 四 王蔭棠和自霞同庚，他們成親的那一年，正是王蔭棠開啟學徒生涯的頭一年。王家到了他成了單傳，自然要頂門立戶。他言語寡少，性情沉默，一腳踏出家門，奔西安城闖蕩天下去了。 學徒干了幾年后，王蔭棠當起了莊客，經(jīng)常跑甘肅一帶?；貋砜値└什荩韵及迅什菖纳?，放到瓦罐里，用開水澆浸，頗有點自制清飲的意味。 王蔭棠帶的第二樣東西叫橘子糖，紅的，綠的，黃的，一瓣一瓣地粘著白糖渣，像打了一層霜。 王蔭棠帶的第三樣東西叫酥油茶，一罐一罐地封著。早起舀一勺兒，用開水沖化，娃娃們雙手擎著孝敬給爺和婆——這樣東西可沒有娃娃們的份兒。 王蔭棠就一直這樣在外邊干著莊客的營生。 舊社會土匪多，做莊客的就多了許多風險。身上帶著盤纏，天南地北地跑，半路上免不了住店。住店也有風險，王蔭棠有一回住店，就親眼目睹過一樁命案。 提起這話的時候，王蔭棠已經(jīng)回了鄉(xiāng)里。晚上說閑話，就把這驚險的一幕講給自霞聽——他看見店主那一家燒了鐵帽子一樣的東西，燒紅了戴到一個人頭上去——據(jù)說解放后那家客店后院挖出來七具人的遺骸。 王蔭棠離開西安的那一年大約是1947年。西安城開始打仗了，打得很厲害。王蔭棠最是個膽小怕事的，西安城剛一亂，他就從西安回來了。跟著他的，卻只是一輛木車頭的自行車。 王蔭棠二百多里地只騎回來這么一輛車，沒有任何積蓄，沒有任何家當，就這么兩袖清風地回來了。 那時候八路軍已經(jīng)打到了大荔縣，村里走馬燈似的，八路軍從村里過，國民黨軍也從村里過。 荔北戰(zhàn)役前夕的某一天，王蔭棠出了門。他穿了一件自霞給他做的夾襖，黑色面子，淺色襯里。他穿上這夾襖就不大像個種地的老百姓，還是他當莊客的樣子。他穿上夾襖出了門，不偏不巧碰見了八路軍。八路軍到漢村不認識路，就抓住了穿夾襖的王蔭棠，叫他帶路，帶著路就審他，疑心他是漢奸。 王蔭棠擔著心，一五一十地給人家相學，他是哪里人家在哪里，他怎么做學徒，當莊客，怎么回地鄉(xiāng)，給人家?guī)е氛f了一路。人家看出他本分老實的樣子，就沒有為難他，帶完了路，還給了他點兒吃的。他拿上吃的就回來了，進了門一屁股坐下就放聲哭，渾身打哆嗦，哆嗦著哭，哭得恓惶地。自霞打來一盆水，一邊給他擰毛巾擦臉，一邊就問，他擦了臉，慢慢地平靜了，才把剛才那一段講出來。 五 深夜。院里跳進來兩個人。隔著窗叫“姐，我是周溫?！弊韵稼s緊下了炕，西小坡娘家的鄰家兄弟領(lǐng)了個人翻墻進了院子?！坝谐缘臎]有？”董周溫劈頭就問。自霞到灶火熘了一箅子饃，兩個人吃得餓狼一樣。吃飽了把剩下的往懷里一揣，就要走。自霞就問有啥事，周溫說，沒啥事，你看天上飛過來的飛機，帶紅頭的就是好的。說完兩人翻后墻又消失在夜幕中。 自霞記住了周溫那句話：“紅頭的飛機就是好的?！钡恢溃锛业倪@個鄰家兄弟已經(jīng)是一名地下共產(chǎn)黨，還是大荔地下黨的負責人。自霞的大女子品賢后來嫁給了董周溫的大兒子董永根，他們最后結(jié)成了兒女親家。這是后話。 村里人開始逃荒了。王蔭棠也不敢在屋里呆了。他穿著打扮老像個漢奸就怕了，怕人家抓他。共產(chǎn)黨當漢奸地抓哩，國民黨當壯丁地抓哩。天上過飛機，震天響，也怕把寶貝運來的耳朵振聾嘍。 于是就逃荒了。大爺二爺大婆守著冬賢看家。蔭棠自霞品賢潤賢抱上運來逃荒。 西坊村東頭那道大長坡下，有個坡巷，地勢低，兩邊都是窯洞。其中最大的一孔窯洞是個河南老婆主家，逃荒的都擠到大窯洞里，老婆活菩薩一樣都收留下了。 這孔窯像個防空洞，天上飛機掃射了，人都躲進窯里。飛機過去了，人再出來透氣。夜里睡不下，都是坐著丟盹哩。 九歲的品賢負責照看弟弟，七歲的潤賢跟著自霞回家背饃饃。大婆在家把饃蒸好，等娘倆回來取。王蔭棠躲在窯洞里一直不敢出去。 一個小腳女人，一個七歲娃娃，娘倆背著饃，擔驚受怕走在路上，飛機一響，嚇得趕緊趴到地上，哪兒還顧得上看是不是“紅頭的飛機”？也不敢穿有顏色的衣服，都是灰不溜秋的土皮成色的襖，單怕叫飛機看見。 1948年10月初，彭德懷率領(lǐng)的西北野戰(zhàn)軍為配合全國各戰(zhàn)場的秋季攻勢，在大荔縣城以北地區(qū)對國民黨發(fā)起了一次攻擊戰(zhàn)，即荔北戰(zhàn)役。這次逃荒因這場戰(zhàn)役而起。 那時候掃帚菜長得正旺。河南老婆每天提個草籠出去掐掃帚菜，回來一焯，給每家分上一點當伙食。老婆看出蔭棠不是慣做莊稼的，對蔭棠還特別照顧。 過后蔭棠和自霞專程上門去感謝老婆，給老婆買了個蒙頭的帕子，還買的吃貨。王蔭棠后來老說，老婆的掃帚菜香得很！ 六 王蔭棠當莊客的時候，留心著把個打算盤學會了。不僅學會了，還打得特別好。解放后成立大隊，成立“農(nóng)會”，因為他會打算盤，會記賬，就讓他在大隊里邊當了會計。 除了大隊會計，王蔭棠后來又兼了小隊和公社副業(yè)的會計。一身兼三職，從早忙到黑。一個生產(chǎn)隊的勞力都在哪個地頭，每個地頭有幾個人，他拿個本子拿個筆，扛個鋤頭就去記，記完了，晚上再到大隊打著算盤記到賬上。 有了“農(nóng)會”就開始鬧“土改”了。縣里邊就一個村一個村地選那些個能人。會打算盤，會記賬，王蔭棠就被選上了。他一個村一個村地跟著跑，拿個大杈尺子在田間地頭上一叉一拐地丈量土地。 王蔭棠算盤打得好，戲也唱得好。最會演燈影戲，也叫皮影戲。上邊兒拉個布檔子，人在布檔子后頭“那咿呀兒啊啊啊，那咿呀兒啊啊啊”地唱。他天生一副好噪子，唱起碗碗腔的時候，真?zhèn)€叫如歌似泣。眼下，這好嗓子又用在了“唱賬”上，丈量完土地報賬叫“唱賬”，這“唱賬”的活兒都是王蔭棠的。大隊部就設(shè)在村里的小學校，支兩張大桌子，王蔭棠先在算盤上一陣“噼里啪啦”，跟著就唱“打多少打多少——”。 王蔭棠的聲音充滿磁性，既渾厚又帶著穿透力，他唱起“打多少”的時候，那聲音就穿過學校的院子，穿過教室的墻壁，一直鉆進學堂上課的潤賢的耳朵里。 王蔭棠又寫得一手好字。在西安城里的時候就寫的一手好字，回到鄉(xiāng)里方大圓都知道，鄰里鄰居都叫他寫。白事就寫蓋棺文：棺材蓋上一個紅布條，上面寫字。蓋棺定論啦，不是一般人能寫的。寫的最多的是年下的對子。先給鄉(xiāng)鄰寫，再給自家寫。一寫就寫到年三十晚上。潤賢給老爹磨墨，手凍得又腫又翹了也不敢說。寫對子也緊跟時代哩，一副歌頌“大躍進”的對子就被永久地留在1962年全家福的影像里。 大婆病危的時候，王蔭棠提前就寫好了蓋棺文，寫好對子——這對子不能用紅紙，要用黃紙寫——人老了貼到門上，村里人一看，就知道這家老了人咧。他提前把這些都準備余貼，大婆一倒頭就不亂了。這就是王蔭棠心細的地方。 王蔭棠心細，手也巧。正月十五行給娃娃打燈籠。王蔭棠把個破竹簾子拆了，用竹篾子給姊妹四個做燈籠。品賢屬兔，就給大女子糊個兔兒，扎兩個長耳朵，點兩個紅點點。潤賢屬蛇，不大好糊，就糊了個西瓜。兩個小的各糊了個動物燈籠。 這是潤賢記憶里的一段情節(jié)。十五黑了，“兔子”和“西瓜”出門去巷道?！拔鞴稀遍_始還挺高興地，可是一出門心里就起了意啦。怎么啦？黑黑的路上怎么就光看見“白兔”呀？“白兔”兩個耳朵翹得高高地，白皮紙透著紅光，亮亮地，兩個紅點點眼窩也親親地，咋那么好看呀！再看“西瓜”，五馬六道個皮球，暗不叉叉地，心里就毛烘烘地難受，就老覺著有個手要伸過去，也要打那個“兔兒”燈籠哩。 王蔭棠當會計的那些年，每天晚上去大隊記賬總要拄一個“棍”。說是棍其實是一個大秤桿子。農(nóng)村有一種大秤，需兩個壯漢抬著才能稱重的那種，秤桿子能有小孩兒的胳膊粗。算完賬天黑苶了。王蔭棠害怕有狼——那時候野獸多——他把這粗家伙拄在手里給自己防身壯膽。 秤桿有一人多高，秤頭上帶兩個環(huán)兒。王蔭棠走一步，上面兩個環(huán)就“咚嚨咚嚨”地響一陣?！斑藝颠藝颠藝颠藝怠?，一直響到家門口上了臺階。王蔭棠把棍靠在門下，并不急著叫門，他先彈嗽兩聲，又把腳“嗵嗵”跺兩下，再身前身后拍打。這才扣打門環(huán)，棍重新拿到手里。 屋里人早聽見了，不等拍門早跳下炕來給爹爹開門了。 運來也聽見了。運來犯了病，正“韃靼韃靼”地叫喚，叫得滿屋的人心慌。王蔭棠拄著棍進了門。 門上的鈴鐺一響—— “當啷……啷……” 運來忽然一聲不叫了。 門戶關(guān)緊，全家人開始睡覺了。 七 王蔭棠兼任公社副業(yè)會計以后，文化大革命開始了。文化大革命一開始就查老漢的賬了。解放后王蔭棠一直是會計：大隊會計，小隊會計，副業(yè)會計——二十年的老會計能沒事兒？于是查，看他貪污了多少錢。從大隊的賬查到小隊的賬，從小隊的賬查到副業(yè)的賬，從剛解放查到文化大革命，查來查去查出來兩毛錢——最后說賬上短了兩毛錢。也沒個啥說法，不了了之，王蔭棠的會計不讓當了。換了造反派的人當會計。 過了沒幾年成了爛攤子。新會計把人家的工分丟了，丟了工分沒人愿意出工了。這一下大隊不愿意，小隊也不愿意，都要求讓老會計上任。 小隊長于是召集大家開會。小隊長和王家是鄰居，外號叫個梆子。梆子這天晚上開大會，會上宣布讓王蔭棠把會計再干上。 王蔭棠比梆子輩分低，但兩人同歲。他對梆子說，你拿個刀子把我戳了，看我這個血有顏色沒有？你們把我罷免了，不管是哪一級會計都罷免了，也沒個啥說法，現(xiàn)在你們弄不了了叫我上？ 開會變成了吵架。王蔭棠把幾年的憋屈吐了個痛快。梆子的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，就存了壞心。第二天早上給王蔭棠派活兒的時候，派了個拉架子車刨土的活兒。以往拉架子車都是小伙子干的。老漢一看啥都明白，拉上架子車啥也沒說就出工咧。村西頭兒往南走一截兒有個大土坑，王蔭棠的活兒就是到坑里耪土，給牛圈拉土。 王蔭棠生著氣開始耪土。才剛扒拉了幾下人就開始搖晃，搖啊搖啊，一塊兒勞動的幾個小伙子眼尖，一把抱住，沒讓栽下去。幾個人七手八腳抬上車，送他回了家。 王蔭棠就這樣突發(fā)腦血栓，病在了床上。這個要強的老漢再沒下過地，生命的最后三年成了半身不遂，大小便失禁。自霞服侍著病了的蔭棠，直到他去世。 那一年是1976年，文化大革命剛剛結(jié)束。膽小內(nèi)向又要強的王蔭棠走完了他六十八歲的生命。 八 董自霞從十五歲嫁進王家，從沒想過自己的“頭生”竟會是十五年以后。 她過了門先是跟公婆住到了大荔縣城。一住就是十四年。這十四年里發(fā)生了很多事。守在鄉(xiāng)下的二爺二婆先是抱了個養(yǎng)女，之后有了杏珍，再后來二婆生二胎時難產(chǎn)，母子二人都沒保住。二婆死后，二爺把杏珍送到了平塬坊她外家，身邊只剩下養(yǎng)女一起守家。 總懷不上娃的自霞想到娘家抱養(yǎng)一個，娘家媽說，你不勝把你屋的杏珍給你引回去。自霞聽了，到平塬坊把五歲的杏珍領(lǐng)到城里，把姑嫂關(guān)系變成了養(yǎng)娘關(guān)系。 到了1938年，大爺棉花生意折了本，做不下去了。自霞引著杏珍，跟著公婆又回了西坊村?；氐轿鞣淮?，第二年就有了品賢。村里人都說，王母娘娘給你把娃送到鄉(xiāng)里咧，你搙到城里不回來！ 有了品賢，屋里人都稀罕。大姑來逗娃，娃硌擰硌擰地，逗得不過癮，大姑說，咦！逗你哩你還品兒品兒地，干脆就叫個品兒！就這么叫起來，叫了個品賢。 大爺愛喝酒，喝著酒就給娃聞酒杯兒，在嘴唇上抹一抹，娃就拿舌頭咂摸。 有一回大人們在屋外忙活，一眨眼不見了小品賢，急得到處尋。忽聽屋里“咕咚”一聲，忙進屋看，小品賢從炕角上栽下來，臉紅騰騰的，娃喝醉了。 品賢不滿兩歲的時候，王家的大姑娘出嫁了，嫁到了西小坡。這個王家抱養(yǎng)的大姑娘后來再沒回來過——繡花傷了眼，不能見光，出不了門了——每年都是女婿引上娃來拜年。后院擱舊鞋的大草籠里，有不少她做的繡鞋，西洋地很。這些美麗的繡花鞋成了這個養(yǎng)女未出閣前的一點紀念。 對品賢來講，大姑留給她的念想，不只是那些繡花鞋，還有因名字和大姑結(jié)下的緣法。而潤賢的記憶是后來再回西小坡的情形，大姑的眼睛都變成藍顏色了。 九 大爺回家的頭幾年，日子并不太平：土匪連著搶了三回。都知道大爺在外頭販棉花掙錢，所以一回來歹人就上門了。 土匪來搶的第三回品賢才四歲。已經(jīng)到了年關(guān)，蔭棠從西安也回來了。門忽然打得山響。蔭棠和自霞趕緊引上品賢爬棉花桿垛子翻后墻，一直跑到南岸崖背上的墓地里。 土匪進了門，直到屋里搶錢。兩歲的潤賢正在炕上，土匪用槍頭子把潤賢戳地一骨碌。 土匪說，打??！干驢蹄子還能榨出來二兩油哩！ 打還嫌輕，拿起刀照著大爺砍一刀，從眉棱骨斜茬茬砍到胳膊上。把二爺拉到后院綁到槐樹上，彈好的棉花揪一把，找著油罐，貼到二爺身上點火燒。 王家對面是個麥場，海池爸正在場里誰家喝牛肉湯——誰家牛死了。路上過來一個人，走到蔭棠家門前看見大門敞著，后院子冒明火，急得大喊，著火咧著火咧。海池爸放下碗跑過來，照著空里放了兩槍——海池爸當保長，有槍。土匪嚇跑了。人跑進去把火撲滅，把二爺從樹上救下來。 二爺燒傷了，燒了一身的疤。 竟然是本村的土匪，雖然蒙頭遮臉，但聽聲就知道是誰。說來也怪，后來土匪那幾家老有奇奇怪怪的事情，村里人都說這是老天的報應(yīng)。 十 土匪糟擾了幾回，家里就光光得啥也不剩了。大爺走了一回江湖成了空的，二爺沒挪窩是實的。最后剩下的，就是幾十畝地的老根本。守著老根本，一家人從此踏踏實實過日子。 二爺一輩子沒兒，二婆又死得早，他的心血都在莊稼上。現(xiàn)在大爺一家回來了，但屋里大小事的安排，農(nóng)務(wù)稼穡，還是靠二爺。二爺是家里的主心骨。 不同以往的是，院里干凈了，屋里有了人氣兒。自霞清楚地記得重回家門時的情景：院里房上到處都是大蜘蛛，梁上椽上，箱子柜子蜘蛛網(wǎng)拉得滿都是。 自霞二話不說拿上笤福就掃，一掃就掃了幾年，蜘蛛才消失了蹤跡。拆洗鋪蓋，織布紡線，一律操持起來。家和人興，丁畜兩旺，敬老愛小，兄親弟恭。王家人和和美美地過著自足樸實的日子。 打自霞有了品賢，生開了就沒停過。生潤賢的時候是個五月初二，剛吃過晌午飯，場里收下紅麥正碾紅麥哩，二爺說，叫個紅麥吧，誰接了一句：跟上老大吧！剛好又是潤月，便叫了個潤賢。到了老三，冬月生的，跟著叫了個冬賢。 連著三個姑娘，最后生了個小子，把他二爺興地，拿上一拃長的紅紙條給孫子起名字，寫了個天賜，寫了個鳴德，寫了個運來。核桃大的毛筆字寫得遒勁有力。最后定了個運來！ 二爺把這唯一的孫子運來愛得不得了了。太陽出來剛一竿高，二爺就出了自己屋子。自霞該穿該戴地一拾掇，交到老漢手里，二爺抱上娃就出了門。二爺挑個太陽坡地站著。站那么一刻功夫。二爺說，這叫升陽氣。只要不刮風不下雨，二爺天天給他孫子升陽氣。 自霞最會做吃食。九口人的飯，一搟面就是幾提子。先給兩個老當家吃。輪到姊妹四個了，大婆就給娃調(diào)飯，調(diào)點蔥花調(diào)點鹽，調(diào)點辣子調(diào)點醋，到了潤賢，不吃辣子不吃醋，卻愛咥蕎麥面，一咥就是兩碗。 自霞還有兩絕：冬天的豆豉，夏天的面醬。 豆豉是二爺?shù)淖類邸Ｗ韵嫉亩刽脽峥话l(fā)酵，拌上調(diào)貨，團成一個個圓饦饦，曬干，擱到籠里。二爺房子老擱個罐兒，裝豆豉。自霞把豆豉餅子泡軟，長瓢里熟上油，漤上蔥花擱瓢里炒，灶堂的大火把豆豉炒得又香又軟，炒好封到罐兒里，二爺端回他房里去。早上起來端碗稀飯，拿上個饃，有菜攬上點菜，沒菜回房子吃他的豆豉。吃上一向，罐兒里沒了，還把罐兒送到灶火，自霞一見罐子就知道吃完了，又那樣軟軟地一炒封到罐里，二爺又端回他房子里去。 三伏天是自霞曬面醬的日子。干饃就面醬王蔭棠一吃就是一輩子。王蔭棠在大隊當會計的時候每晚記完賬回來都要抿上一口。 炕欄跟前盤個土爐子，借著炕火的余熱，爐子窯能烤干饃，也能烤紅薯。上面再坐一壺熱水，隨時取用。自霞從灶火一出來，總是盆子里倒上熱水洗呀擦呀，把頭發(fā)篦一篦，愛好的自霞還一定要用“胰子”（方言香皂），自霞一用“胰子”，這滿屋就飄著好聞的香味兒了。 自霞洗完手洗完臉，早早把饃歇到爐子窯里，把酒溫到壺里。蔭棠回來了，饃已經(jīng)歇地黃棱棱干蹦蹦地，一掰“嗑啦啦”地掉渣渣。小小的一個瓷酒杯，自霞把酒倒上，王蔭棠炕欄前一坐，一口面醬一口干饃地嚼磨，吃完“滋拉”酒杯一干，這才歇下。 十一 舊社會土匪多，狼也多。 王家對門有個娃，叫個玲兒，跟潤賢同歲。玲家可憐沒有個嚴窩院子，就幾間房，沒有后墻，摞下些磚不到一米高當院墻。收麥的時候熱得睡不下，就在院子后岸的棗樹底下鋪上席睡覺。玲就睡到她媽跟她婆中間。 人睡著了，狼就來了。 狗叫哩，人把狗拴到樹上了，狗使勁叫。人不奈煩了，說，叫啥哩嘛。狼看狗拴著，膽子大了，跳進來就把娃叼走了。狼叼著娃的后脖子，娃的小胳膊腿就“滴溜當啷”地不利索。狗一直叫，她爸就靈醒了，說，不對，狼！一摸，娃不見了。 就喊，有狼有狼！把狗解開就攆。狼跳過來的場里睡的有碾麥的人，一聽有狼，拿上鐵叉就攆。一下攆了一二公里。狼拉不動了，丟下娃跑咧。那些人拿著鐵叉還攆。狗靈醒，一看狼把娃丟下，就不攆了，守到娃跟前。后頭的人看見狗，就知道把娃丟下了，才把前頭的人叫回來。 朦朦朧朧地天還沒亮哩，二爺聽著亂哄哄的就出門去看。進了門就答地聲說，崖黑嘍把玲叫狼咬上走咧。潤賢一聽嚇得就哭。兩個同歲，老一塊兒耍哩。一聽玲叫狼咬了，也沒問青紅皂白就哭得不得了了。 停了會兒自霞就說，陣起啦，不哭啦，陣回來咧。 農(nóng)村沒有藥，玲的脖子后頭咋辦呢？燒一堆棉花套子，把灰按到血窟窿上，慢慢長住，留下兩個大疤拉。人就說多虧是趴下睡，要是仰面子睡娃就沒救了。 十二 品賢叫六歲的時候就認先生去了。自霞切了個喝酒碟子，把酒倒上，茶盤端上，大爺引上娃到學堂認先生——這種舊時代入學拜先生的儀式，頗有孔子“束脩之禮”的遺風。 但是品賢只念完了初小，高小沒有念完。這成了品賢終生的遺憾。品賢愛念書，有幾個家能讓女娃娃念書的？老人們當著一件大事讓她認了先生，她怎么能不珍惜？她喜歡學堂，她默默地用著心，先生教的啥都記到心里。 品賢已經(jīng)是家里的“勞力”了，九口人的家，三老四小，做不完的活。她六歲跟著媽襻紐門，繚衣服邊邊兒。全家人的穿衣從搓捻子紡線開始，到織布，到裁剪，再到做成，都是一針一線的手工活。 做完了襖，還要做鞋，又跟著媽納鞋底，咋個戴頂針，咋個用錐子，咋個在頭皮上篦針，從毛底子到千層底，品賢都會了，品賢成了自霞的好幫手。 念完初小念高小，念不下去了。有老有小的，屋里做不完的活。品賢不忍心了，她看老媽太累了。三妹和弟弟都還小，二妹潤賢也念了書。品賢自己從學堂回來了。她要幫著媽支撐這個家。 有一度潤賢也被迫停了學，但時間不長，潤賢又回到了學校。爹媽的咬咬牙，大姐的幫襯支撐，讓潤賢最終成了姊妹里念書最多的一個。 輟學回來的品賢跟著媽沒黑沒白地做著屋里的活。已經(jīng)識了不少字的品賢，煤油燈下一邊紡線一邊翻看爹爹的戲本。愛唱戲的蔭棠攢下不少戲本，這成了品賢的新讀物。不認識的字就問爹爹，漸漸地，品賢認識了更多的字，懂得了戲文里的故事。 品賢變成了一個戲迷。紡線車“嗡嗡”地響，捻子從手里變成了長長的線，那些個默誦在心里的戲文，忽然間，變成一聲悠長的曲調(diào)從她的噪子里飛出來，“那咿呀兒啊啊啊，那咿呀兒啊啊啊……” 品賢后來嫁到西小坡后仍然唱戲，扮小生，唱過《白蛇傳》里的許仙，成了西小坡村的名角兒。 品賢在屋里就一直幫著老媽，潤賢就一直上著學。慢慢地兩個女子一天比一天出落得好看了。自霞引上兩女子進城，提一袋子麻錢銅板，到縣城二區(qū)合作社換錢，換了錢，自霞扯幾尺咔嘰布，到裁縫鋪給兩女子一人做了件列寧服。 十三品賢的性情，像極了蔭棠，安靜，話少，心細。眼里總有活兒，干啥都穩(wěn)穩(wěn)妥妥的，坐到那兒也苶苶地。可品賢有個頭疼的毛病，自小就有。頭疼起來了不得了。自霞就用農(nóng)村的土法子給品賢“挑針”。肩膀頭子，后脖梗子，縫被子的長針在煤油燈上一燒，也不擦也不咋，捏緊皮肉一戳一挑，兩手再一擠，黑血冒得寸高，擦了再擠，擠個青疙瘩。喝點蔥根熬的紅糖水，蓋上被子窩地睡一覺第二天就輕松了。潤賢呢，剛打個顛倒，坐不住，總愛跑，話癆子一樣。干個活老挏簍子，不是盆打了就是水灑了。大婆又高又胖，夏天短袖衫子剛一脫，就到了潤賢身上——潤賢精身子穿個褲衩，搖上婆的大衫子跑圓了。紐子也不好好扣，前襟耷拉到腳面上。有回自霞叫潤賢到門上倒惡水。那惡水不能倒后岸，要倒到前岸的糞堆上。潤賢端上盆跑開了，大衫子絆住了腳，“皮啊嗒——”盆打咧。自霞綽了個笤福疙瘩攆，嘴里嚷惱：叫你剝跑剝跑你就不進耳！潤賢精腳片子只管跑。十回有八回攆不上。可是“嗞啦”介一聲，潤賢不跑了，哭開啦——叫蝎子蜇了。自霞這一黑別想睡了，到后岸攬一草籠麥秸，端個小板凳坐到天井里慢慢點著，把腳心擱到火上烤，一邊烤一邊擰女子的腿，叫你不穿孩（鄉(xiāng)音鞋）！我叫你不穿孩！有時候蜇得深，才往外揪哩。潤賢咧個嘴光哭，也不知道是蝎子蜇得疼地，還是自霞擰得疼地。穿上兩天鞋，又跑，跑哩跑哩手往墻上一拄，“嗞啦”介一聲——手又叫蝎子蜇了。潤賢放假的時候也幫著紡線。潤賢紡的線不粗不細，自霞說潤賢紡的線叫鐵桿線。杏珍回來了，回來熬娘家。熬上兩天要回介，騎上毛驢。王家的毛驢認得自家姑娘，也認得路，馱上杏珍出了門。潤賢牽著毛驢的尾巴跟著后頭跑，一氣兒跑到了晁邑坊杏珍的婆家，到了門口毛驢臥下咧。婆家人給潤賢一點兒吃貨：餑餑饃呀饦饦饃的，潤賢拿上吃貨，騎上小毛驢又回來了。可是小毛驢有一回迷糊了。出不了村了。大爺要進城。凌晨四點鐘光景就出門了——肩膀頭上背個褡褳，褡褳繡著花，前頭一個兜后頭一個兜——騎上毛驢出門了。太陽出來咧，人騎著毛驢還在村子里沒轉(zhuǎn)出去。都十一二月咧，一個棉窩窩轉(zhuǎn)丟了都不知道，腳凍木咧。農(nóng)村的話叫“迷糊子”，也有人說這叫“鬼打墻”哩。這事說起來大概是1946年前后的事。遭土匪后大爺只出過這一回門，再后來就沒出過門。遭土匪受了些驚，過了些年人就不歡實，慢慢地不太出屋子，也不見人，老是搙到他那屋子不出來。再后來有點癡呆，老說他死介他要死介，大夏天叫給他穿老衣。夏天熱，給他在上房鋪個席叫他睡，那時候運來五六歲了。運來跪到席子跟前給他爺穿老衣，紐門還沒扣好，又喊叫熱讓趕緊脫，運來又給脫嘍。大概到了1954年，大爺老了。大爺老了后，二爺繼續(xù)操持著家。1958年，品賢有了大女子琴，王家有了第一個重孫輩。到了1962年正月，四世同堂的一家人在上房門前照了一張全家福。照完全家福的第二年大婆老了。老一輩里單剩下二爺一個。 十四二爺是務(wù)農(nóng)的一把好手。每年地里種些啥，怎么種都是他安排。哪里種麥哪里點豆，哪里栽棉花，哪里種苞谷他說了算。到了收麥的時候，全家齊上陣，都聽他指揮，割麥，收麥，打場，攤場，翻場，碾場，人手不夠了雇短工。當會計的蔭棠農(nóng)忙的時候也要聽他二爸指揮。可是王蔭棠世下不是做莊稼的，十五歲當學徒，當莊客，做生意。會寫字，會打算盤，會唱戲，就是不會種莊稼。有一回地里播種。蔭棠前頭拉牲口，二爺在后頭搖耬。結(jié)果牲口沒牽好，把行子走歪了。二爺拿起鞭子就打。地里做活的人看不下去了，過來把二爺鞭子奪了。說，都三四十的人了，也有臉了。二爺對侄兒要求嚴，農(nóng)村話叫“牙口重”，干啥要到位，干不好了也不說，叫你琢磨。在二爺眼里，天底下最要緊的是務(wù)弄好莊稼，這是關(guān)系到全家人吃飯的大事。他最愛說一句話：“八十歲老門前站，一日不死要吃飯?！?二爺門戶看得緊，閨女管得嚴。有一回杏珍回來熬娘家，正趕上村里誰家正娶媳婦。吃了后晌飯杏珍想引上兩個侄女去看人家耍媳婦。三人高高興興從房子出來，一抬頭，二爺立在大門前，說，誰想出去介？大門都鎖咧，回去睡覺！三個人乖乖折回屋里，一聲都不敢言傳。這是二爺嚴厲的時候，二爺也隨和得很。二爺教娃娃們認地里的野果子。有一種野果子叫“牛奶頭”，結(jié)個角角胖胖的，兩頭尖，里頭瓤瓤可以吃。二爺去地里給牲口割草，順手薅一堆回來。還有種“青針”，里面也是甜甜的白瓤瓤。棉花地里點下兩行脆瓜，二爺也給娃娃摘一籠回來。拿回來也不洗，手上抹兩下就吃，脆甜脆甜。過去沒有一點化肥，都上的糞，瓜脆甜脆甜地。這王家地里的瓜也奇了怪，連名字都姓王，叫個“王凱瓜”。二爺帶著品賢潤賢拔扁豆。拔扁豆要起很早，姐妹倆穿著薄棉襖，在月亮坡地拔扁豆。月亮坡地的露水把鞋都打濕了。扁豆一見太陽就炸，所以要早早拔，連根拔，拔完扁豆回來天還沒亮哩。還有摘棉花。二爺擔兩個奓草籠，姊妹倆拿兩個蕞草籠，把炸了口的棉花挦出來。蕞草籠裝滿倒到奓草籠里，奓草籠滿了就擔回去。到屋里和婆一塊兒剝棉花，剝好了彈棉花，彈好了搓成捻子，捻子紡成線，再織布，再做成衣服——這就是那個年代自耕自織的農(nóng)村生活。那個時候真是“藍個瑩瑩的天”，哪里聽說過“霧霾”？一到了晚上滿天的星星，多得數(shù)不過來。二爺肚子里的農(nóng)諺也多得數(shù)不過來。走在路上，二爺指著天上的云就教姐妹倆，咋個看云，咋個識天氣。那些有趣的諺語就這樣記到了心里。“云往南漂起船，云往東刮黃風，云往西水滴滴，云往北，皇上寫字沒有硯水兒……”二爺?shù)酵尥薷坝H，到他的牲口跟前也親。有一回早起去犁地，四點不到就出了門，后半夜的月亮還明晃晃地掛在天上。正犁地的時候狼來了。二爺把牛的韁繩一解，叫牛去攆狼，自己把犁一背就往回跑，進了門“呼嗐呼嗐”半天氣都喘不勻。犁一放下掂個叉又回去牽牛，牛不見了。解開了韁繩的牛跑驚了，一下跑到七八里外的鹽池洼。二爺直尋到天亮，才從鹽池洼牽回了牛。二爺種了一輩子莊稼，農(nóng)具牲口都是他親手置辦下的。他知道地里哪兒有牛愛吃的草，知道驢蹄子啥時候該削了，墻上的杈了，犁了，耬了，黑了不點燈他也能摸著。這些不會說話的東西幾十年跟著他，在二爺眼里是活的東西，是有生命的東西。他還自己做農(nóng)具。運來看病，他就做了個叫螞蚱車子。轱轆小，不出路，最后磨得受了損，又找來些舊自行車帶，一截一截地釘?shù)介镛A上。有天侄兒忽然把他的農(nóng)具牲口入了社，他想不通。他離家出走了。1956年成立“互助組”，村里開大會的時候王蔭棠當場表態(tài)，把家里的農(nóng)具牲口“共產(chǎn)”了。事先沒有和二爺商量。“土改”的時候家里定的成分是上中農(nóng)，現(xiàn)在要“互幫互助”，王蔭棠不想落人話柄。二爺生氣咧，悶到肚子里不說。正月十二那一天，家里人起來發(fā)現(xiàn)二爺不見了。急得到處尋，村里人說二爺尋了短見，還有人說河里撈出來個人。到了第三天，在義井一個親戚家找到了二爺。二爺當天夜里拿了兩個繭繭饃走的。繭繭饃是農(nóng)村的講究，正月十五前，娘家媽要給姑娘捏“繭繭”，圖個平安不害病的意思。二爺回來了。蔭棠跪下了，自霞抱著十歲的運來也跪下了。二爺心軟了。二爺說，事情過去了就不說了，以后有啥事事先說一聲。但是二爺懷念他的牲口他的農(nóng)具??！可憐那些東西不會說話，會說話了可能也會說它們舍不得他嘞。有一天二爺感冒了。臥到了炕上。冬賢女婿王岐娃拿回來個半導(dǎo)體叫他聽。他驚奇地不得了，說世能了世能了，不拉電線都能聽上戲咧。二爺自己有感覺，覺著大限不遠了。頭一天杏珍從晁邑坊回來了，在屋里跟運來的媳婦春芳給他做老衣。運來也回來了，攙著二爺去茅房。二爺說，趕緊給你媽看病呀——自霞跟二爺同一天感冒，還睡在炕上。二爺牽心著，叮嚀孫子給自霞看病。第二天村里有人來看他，掀門簾進屋一看，人從炕上掉下來了，趕緊叫人。抬上炕，當天人就老了。享年七十三歲。那一年是1968年，正是文化大革命時候。沒有樂班子沒有吹鼓手，啥都不準，就悄沒聲息地下了葬。一個跟土地打了一輩子交道的人就這樣最終回歸了土地。 十五 說起來冬賢是姊妹里沒有上過學的一個。冬賢沒上過一天學。大了以后的冬賢老為這埋怨她老媽哩。 實際上冬賢也去過學校，可是娃娃小受不了拘束，老賴著不去。時間一長成了習慣，在家聽個使喚，拉個風箱，掃個院，趕個雞什么的。 對門的妹子惠賢和冬賢同歲，也沒上過學，兩個娃老在一塊兒耍。 1958年“大躍進”，西坊村南邊五十里外的蘇村要修渭河大壩，一家要出個勞力。品賢出嫁了，潤賢上著學，王蔭棠還在戶家公社副業(yè)上當會計，一星期才回來一回。十四歲的冬賢就充當了家里的勞力。對門出了個惠賢。兩個娃拿上鋪蓋跟上大隊去了蘇村。 活兒都是派到個人頭上，兩個女子搭伙干。干了沒幾天受不了了，有一黑等人睡下，兩個人扛著鐵锨就跑了。 可是方向搞錯了，黑地半夜地往東走，走了半夜也看不見縣城，看著一個村子有家燈亮著，跑去敲門。 一個老婆開了門，兩個女子又冷又饑地見了老婆就哭，相學是咋回事。老婆給沸了些沫糊煮了點饃叫兩個吃了。天也亮了，兩女子按老婆指的路才摸回了家。 冬賢后來也算家里青黃不接時的勞力。品賢出嫁，潤賢上學，冬賢就擔水洗衣地幫老媽干活。冬天在村西頭井上洗衣服，剛打上的井水還冒著氣，一倒到石槽就結(jié)冰了，冰棱子把手劃破了。 冬賢性格是個湖拉海。叫干個啥出了門就不見影兒了。后來搬到戶家，過年蒸饃介，她先走街串巷地勘察，每家都進進出出看一遍，看誰家酵面起得好，看誰家饃開得圓，評評點點地，像個勘察隊長一樣。 品賢和潤賢都嫁到了西小坡。大女婿董永根大學畢業(yè)參了軍，部隊先是在北京，后來又遷到了西安，董永根在部隊上一直搞技術(shù)，從少尉一直干到了高級工程師，享受副軍級待遇。二女婿李至善先是參加“抗美援朝”，后來又參加“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，部隊最后駐扎在了開封，在野戰(zhàn)部隊摸爬滾打一輩子，是開封軍分區(qū)的副司令員。 冬賢沒有離開鄉(xiāng)里。王蔭棠在隊上當會計的時候給冬賢瞅下了個女婿。 王蔭棠給冬賢瞅的女婿叫王岐娃，是外地人。起先以為是孤兒，結(jié)婚后才知道也是有爸有媽有姐有兄弟的一大家人。先是住在一起，囫囫圇圇地一鍋攪稀稠。到了1963年，王蔭棠把上房拆了三間給他們另蓋了一院，蓋到村里后邊巷子，從此分開過。 上房給冬賢拆了三間，還剩下三間。后來某一年同村一個人把剩下的三間買了去。舊上房徹底沒了。1989年，運來有心重蓋上房。蓋的新上房有個很高的沿臺，通亮的玻璃窗子，靠南墻還盤了新炕。因為院子坐南朝北，所以新炕整天都曬著太陽。運來蓋好了上房，讓老媽住在了亮亮堂堂的新上房里。 可是自霞一不小心從新上房的高沿臺上栽了一跤。這一跤把個能干的自霞栽得不精神了。過了沒兩年，自霞仙逝了。享年八十二歲。 自霞這輩子是享福的。女子孝兒子孝媳婦也孝。春芳剛嫁過來，自霞就說，“媳婦是一盤菜，婆婆爭究準人愛?！辈徽撋稌r候說春芳都是夸哩。 春芳也確實能干。大干早起來拉上架子車就地里去了。到了地里，肩膀子把車轅一掀糞就揭到地里咧。揭起回來，自霞灶火蒸下玉米面饦饦，手也不洗，腿上一擦，掂上幾個就吃，吃畢了也不歇，又去了地里。 有回自霞青光眼住了院，春芳在醫(yī)院伺候，力氣大的，都不叫運來動手，叫運來把吊針瓶子掂上，一個人把自霞一抱就上了廁所了。 自霞后來也叫過玉霞。自霞十五歲嫁到王家，除了不會織布，啥都會做。大婆啥都不會，卻會織布，把織布給媳婦教會了，自霞就成了村里啥都會做的能人。 十六 有那么幾年，日子就過不前去。 給冬賢拆上房另蓋后，日子慢慢艱難起來。 王蔭棠欠下了別人的債，本想拆西廈房還債。那時候運來也結(jié)了婚，媳婦李春芳回娘家一相學，她爸就說，你沃西廈房好，東廈房不好，東廈房是爛柴棒棒子蓋的，要拆就拆東邊。這么著拆了東邊的灶火，賣了大概二三百塊錢把賬還了。 1973年，潤賢一家五口從武漢回來了。一看怎么把西廈子也拆了。一問，說漏雨哩想重蓋。至善沒搙，拜見了岳父岳母，引上三個娃先回了西小坡。潤賢搙了兩天，把帶下的被子面，衣服料子，吃的用的都這個那個地打點了，也動身回西小坡婆家。蔭棠就把二女子一直送，從來沒有送得那么遠過，潤賢說，你回啊，我走得快，你嫑送了。蔭棠說，你走得快，我也走快點。就還送，一直送到四五里路外的干渠水閘上，停下了，不送了。潤賢說，那你慢慢回且。 潤賢說起這段的時候就難過了，說，可能你外爺是想給女子開口要兩個錢哩，張不了口。蓋房哩手緊地想要兩個錢哩。說，你看你也不給我說，說了我都不回去了，把幾個人路費省下，把買東西的錢省下咋還不能給你寄個一百塊錢嘛，就是借也可以借一點嘛。 后來潤賢回了武漢，還跟至善商量，說咱緊緊，沒有多的，給老爹爹寄個茶葉錢吧。這樣的就給蔭棠寫了一封信寄了二十塊錢。 潤賢就說，那些年都緊張，你媽更緊張，誰給下她個咔嘰布褲子她不穿，給了我，十五塊錢，我還給了你媽十五塊錢。有一年去西安，我沒給你媽買索，就說，姐，你給我點布票。我拿了布票引上你姐就去扯了身咔嘰布，回來自己在縫紉機上扎了，給你姐做了身衣服…… 潤賢說不下去了。就說，那些年咋都那么可憐?。?lt;/p> 劉管營有個“大顙叔”（顙方言頭，sa二聲），跟王蔭棠是結(jié)拜兄弟。兩個人好得不得了?！按箢嬍濉钡呐峪P賢也在武漢，跟潤賢也熟得不得了。王蔭棠就打算著跟鳳賢爸一塊兒去武漢看女子。他想把房蓋好了再去。 他說，我到武漢索都不想，你就叫我吃一回西餐。他就這樣給潤賢提說了他的愿望。那時候文化大革命還沒完哩，潤賢還問至善啥叫個西餐。 可是王蔭棠沒有去武漢，沒有吃西餐——他腦梗了，這個平生的愿望就沒有實現(xiàn)。 潤賢說到這又傷心了，說，老父親一輩子沒提過啥要求，想吃個西餐都沒實現(xiàn)。 又想起一件事兒說，這輩子給你外爺寄的最多的一回是二十五塊錢。那還是1967年的事。你姨夫?qū)懮兜昧宋迨畨K錢，剛好就西小坡二十五，西坊村二十五寄回去了，我記得可清啦。 蔭棠去世后，品賢和潤賢每年生日都給老媽自霞寄個十塊錢。八十年代，普通人家的日子還是緊。西隔壁的梆子見了就說自霞哩，說，你是有肉沒牙，我是有牙沒肉。 十七 受全家人寵愛的運來并沒上過多少學。 運來愛看書。封神榜，三國演義。都是蔭棠的書。運來看了書給姐姐們講書里的故事。講得手舞足蹈，從炕上跳到腳地，光著腳比劃。 這是運來好的時候。一犯病就變了個人，哭聲都瓤瓤地。 姐姐們愛聽弟弟講故事，愛又說又笑不生病的弟弟。 大爺老了的時候，農(nóng)村自樂班來唱戲，敲鼓板，運來在邊上看。戲班歇的時候運來敲鼓板，敲得像模像樣，把二爺大婆驚奇得不行，說這娃聰明。 聰明的運來上了小學，大荔師范附小。初中時考到石槽一個學校，碰上了“低標準”，大概1962年，學校撤了，初中沒上完。 十一二歲那一年，西安易俗社來招畫布景的，運來去考，考了個第一，易俗社要把人帶走。來家里征求意見。大婆就這一個孫子，咋都不叫帶。運來就失去了改變命運的一次機會。 后來易俗社招走了第二名。姓張。兩個人是同學。多少年以后兩人在一塊兒敘舊，張說，唉呀，王老師，我要感謝你哩，不是你把這機會讓給我，我哪有今天？ 運來后來在鄉(xiāng)里當了民辦教師。先是在西坊村小學，后來又在戶家學校和大壕營學校任教。運來還一直畫畫，畫各式各樣的毛主席像。潤賢后來把這些畫像帶到了洛陽，啥時候看見都要惋惜一回弟弟的天分。 再后來運來當了沙底鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。品賢夸起弟弟老愛這樣說，你舅那見了誰都笑哩，一點架子都沒有。離下老遠就從自行車上下來推上走，走到跟前打完招呼還是推上，走出去多遠才騎上走哩，那有禮貌地很，見了娃娃都打招呼哩，村里大人碎娃都愛你舅。 君也愛她這個舅舅。舅舅會講故事，舅舅講起故事眉飛色舞，神靈活現(xiàn)。有一天舅舅給君講了這樣一個故事。過去有個人考學哩，老是考不上，都四十多歲了還沒考上。突然有一回考上了，一高興就高興瘋啦，瘋了咋辦哩，他丈人爸“苞”家扇了他一個嘴巴，把人給打靈醒咧——運來講得有聲有色，君聽得入迷了。等到上了學念了書有一天學到一篇課文，竟然是舅舅給她講的故事，叫《范進中舉》。 運來還寫的一手好毛筆字。這天分隨了爹爹王蔭棠。運來后來給外甥女李姍寫了一副四條屏：大江東去浪淘盡，千古風流人物……，至今還掛在李姍家的客廳里。 十八 每年冬里農(nóng)閑的時候，品賢就引上大女子琴回來熬娘家。品賢進了娘家門，總是先睡上兩天，睡不夠，睡得叫不醒——婆家也是做不完的活，要強的品賢拼著心勁做活，到了娘家心先歇下咧，先睡上個長長的覺。睡醒了又給娘家媽幫著做活介。她又像做姑娘時候一樣了，煤油燈底下放著笸籃，拿起針穿上線，戴上了頂針，把針尖在頭上一篦，就納上鞋底了。 煤油燈把品賢的影子打到墻上。品賢控著頭，熬著眼，一熬就熬到了夜里。自霞拿來幾個紅苕，歇到行爐子窯里。 做乏咧，揭開爐門，把烤得焦黃爨香的紅苕拿出來。琴在睡夢里被搖醒了，媽叫娃吃紅苕哩。迷迷糊糊吃完了紅苕的琴一翻身又睡了。第二天醒來，琴拉上她的小抽屜去棉花地里摘葉子。二老老給娃拴上個麻繩子，五歲的琴拉上小抽屜出了門，門西出了巷子往南走，一直走到了棉花地里。她把棉花葉子揪下來放到她的抽屜，又拉回來，回來要給她二老老裝煙葉哩。 有時候品賢把娃就擱下了，一擱就是幾十天，琴就熬到了外家。潤賢回來咧，把琴惹下了，琴哭哩，潤賢說，不準哭！琴就跑到外婆自霞跟前說，這是個厲害姨。 這個厲害姨給琴起了名字叫鵬黎，所以琴在外家的名字叫個鵬黎。 品賢后來做為隨軍家屬到了西安。再回西坊村都是等娃娃們放假的時候。 那一年放假，君跟著媽媽品賢回到了西坊村。君第一次見著了外家爺。外家爺戴個茶色的石頭鏡子，坐在一進門的椅子上抽水煙，“呼嚕呼嚕呼?！薄Ｍ鉅敳徽f話，外爺拿個火捻子點他的水煙。君印象里外爺光抽他的水煙，沒跟她說過一句話，好像也從來沒有叫過她一聲。 君有點害怕外爺。 再后來就是外爺癱在了床上，癱了三年，大小便失禁。外爺躺在床上的樣子君還記得。最北頭西廈房的窗底下，單獨給外爺支了個床，外爺面朝里地躺著。君見著一個背影。躺著的外爺她不害怕了，因為外爺已經(jīng)不能說話了。 多少年以后已經(jīng)工作的君忽然想起媽媽品賢的一句話：你外家爺當了一輩子會計那就沒貪過公家一分錢！ 品賢用最樸實的語言評價了自己的爹爹。君想起那個躺在床上已經(jīng)不能說話了的人，不由地默然起敬。 十九 清明節(jié)一過，鵓鴣鳥叫了。 鵓鴣鳥一叫，君想起媽媽品賢了。 “聽，姑姑等！姑姑等！”在廚房忙碌的品賢瞭望著窗外，那遠遠近近不知在哪里鳴叫的鳥兒讓她想起老人們口中言傳的故事。 西坊村王蔭棠家的大姑娘品賢從老一輩那里聽下好多有趣的故事。她講給女兒聽了?！奥?，姑姑等！姑姑等！” 君記下這些往事的時候媽媽品賢走了八年了。 媽媽生活過的王家院子后來賣掉了。舅舅運來去世后，妗子春芳住到了城里。院子賣了。那個有著一家人記憶的院子就成了一樁舊事。 但鈴鐺響起來了。君推開了外家的門，看見印在玻璃窗上表弟表妹的笑臉。 推開門的一瞬間，懸著的鈴鐺那么清脆地一響—— “當啷……啷……”

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

西坊村舊事（2025年6月修訂）

梭梭