<p class="ql-block">來源 | 差評(píng)（ID chaping321）</p><p class="ql-block">作者丨差評(píng)君</p><p class="ql-block"> “ 男， 莘縣燕五路妹冢五里屯南 100 米處，死亡原因：交通事故。 ” </p><p class="ql-block"><br></p> <p line="ZyHQ">?“?男，身高 170m ，發(fā)長 11cm ，泰鑫溫泉香郡小區(qū)工地 2 棟 2 樓西側(cè)樓道外邊沿，死因不明。?”?</h3></br><p line="sacf"> <p line="ijwm">姓名不詳、死因不詳，甚至連面容都不為人知，第一次看到這些信息的時(shí)候，差評(píng)君以為自己打開了阿加莎的偵探小說。</h3></br><p line="NVPM">了解之后才知道，這其實(shí)是一個(gè)數(shù)量不小，卻一直都被社會(huì)忽視的群體：<strong>無名尸。</strong></h3></br><p line="Ay07">他們真實(shí)存在于城市的很多角落里，大多是外來務(wù)工人員，在工地、路旁遭受意外去世，因?yàn)樯砩蠜]有明顯的身份信息，被發(fā)現(xiàn)時(shí)相貌大多也難以辨認(rèn)。</h3></br><p line="icYY"><strong>上面這些信息，來源于一個(gè)網(wǎng)站，叫做?“?全國無名逝者數(shù)據(jù)庫?”?。</strong></h3></br><p line="L37l"> <p line="qQvS">網(wǎng)站上，無名尸的信息滾動(dòng)更新，從 15 年到 20?年，時(shí)間跨度極大，地點(diǎn)更是天南海北，稍微幸運(yùn)的人在醫(yī)院里去世，樣貌有據(jù)可查。</h3></br><p line="c4mU">而更多不幸的人則是在<strong>入海口、樹林里、乃至大壩下</strong>離去，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，往往只剩下一具白骨。</h3></br><p line="p4rh"> <p line="PRh1">沒人知道他們叫什么、從哪里來，網(wǎng)站上刊登著身高、穿著等斑駁的信息，像這樣的記錄，已經(jīng)有 100?多頁了。</h3></br><p line="um2e"> <p line="o8El">單看這樣的信息，可能并不能觸動(dòng)你，但如果你打開網(wǎng)站的留言板，就會(huì)瞬間意識(shí)到，這一百頁的信息，代表著幾千個(gè)人間蒸發(fā)的生命，也牽動(dòng)著無數(shù)家庭的喜怒哀樂。</h3></br><p line="2VqY"><strong>?“?明明?”?刊登亡故男友的信息，尋覓他的墳：</strong></h3></br><p line="ft2b"> <p line="mVWj"><strong>?“?萊陽山青村柳?”?尋找失蹤親人，文字平淡卻堅(jiān)毅，即便大海撈針十余年，他活要見人，死要見尸。</strong></h3></br><p line="i76m"> <p line="cbDT">那么，這樣一個(gè)看起來有些驚悚，承載無數(shù)悲痛的網(wǎng)站究竟是誰創(chuàng)立的呢？在這個(gè)沒人瀏覽網(wǎng)站，瀏覽器都不再支持 Flash 的年代，<strong>又是誰在堅(jiān)守，依舊更新內(nèi)容？</strong></h3></br><p line="Avor">網(wǎng)站運(yùn)營者應(yīng)該不知道，?Flash?已經(jīng)成為過去式了▼</h3></br><p line="S8cP"> <p line="jA0r">在翻閱網(wǎng)站的時(shí)候，差評(píng)君無意間發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)始人的信息，他叫<strong>張大勇</strong>，今年 56 歲，從 1991 年開始就癱瘓?jiān)诖?，像一具?huì)呼吸的木乃伊。</h3></br><p line="9NSw">在這段漫長的歲月里，張大勇走出了死亡的陰影，在床上創(chuàng)辦了這個(gè)尋找無名尸的網(wǎng)站，甚至還為了收集信息躺著尋遍了全國。</h3></br><p line="qAt3"> <p line="t2og">帶著敬畏和好奇，差評(píng)君決定去一趟河南，和他聊聊無名尸網(wǎng)站背后的故事。</h3></br><h3>張大勇住在河南洛陽一個(gè)叫瀍河回族區(qū)的地方，用他的話說，這里是個(gè)?“?城中村?”?，小區(qū)正在進(jìn)行全面改建，但還是可以看到路旁有關(guān)他的介紹。</h3></br><h3> <p line="Wxkb">和小區(qū)煥然一新的面貌不同，張大勇的家顯得有些逼仄，平時(shí)，他就和他母親住在這里，互相照顧對(duì)方的飲食起居。</h3></br><p line="Ud2L">由于患有強(qiáng)直性脊柱炎，張大勇的背不能彎曲，也沒法扭頭，所以他的房間里有很多自己制作的機(jī)械設(shè)備，房間中央的拉環(huán)連著天花板。</h3></br><p line="7ueX">在和差評(píng)君講起自己的經(jīng)歷時(shí)，他會(huì)偶爾平躺，偶爾拉著把手翻身面向我，雖然每天都要臥床很久，但他講話非常清晰，目光也炯炯有神。</h3></br><p line="rRsq"> <p line="miRL">其實(shí)，張大勇出生在一個(gè)<strong>教師之家，典型的書香門第</strong>，他的外公叫王天秩，洛陽復(fù)旦中學(xué)的創(chuàng)辦人之一，外婆叫<strong>蔡蕓芝，是魏巍的老師</strong>，我們小時(shí)候那篇叫《?我的老師?》的課文，就是寫來紀(jì)念她的。</h3></br><p line="FuJe"> <p line="hrkf">張大勇從小接受很好的教育，想成為一個(gè)搞科研的理工男，但在上世紀(jì) 80?年代，上中學(xué)的他患上了強(qiáng)直性脊柱炎（?這個(gè)病也折磨周杰倫多年?），又遇上了庸醫(yī)，他說?“?<strong>當(dāng)</strong><strong>時(shí)治他的大夫是個(gè)電工，只會(huì)給他打激素?</strong>”?。</h3></br><p line="5kfc">27 歲的張大勇癱瘓?jiān)诖玻挥X得天昏地暗，前途盡毀。</h3></br><p line="Cu8S">但張大勇是個(gè)天馬行空的人，比如他小時(shí)候看過《?世界吉尼斯記錄大全?》，就自己成立了一個(gè)中國的?“?<strong>切尼斯世界紀(jì)錄</strong>?”?。</h3></br><p line="BYE3">足不出戶，素材就來自臥床期間閱讀的?“?成噸報(bào)紙?”?。</h3></br><p line="eT5j"> <p line="KMHL">讀報(bào)期間，張大勇發(fā)現(xiàn)幾乎每份報(bào)紙都會(huì)設(shè)立一個(gè)?“?尋親?”?板塊，看得多了，他就把這些信息都剪下來，想以后辦一個(gè)展覽，用于警醒那些離家出走的孩子們。</h3></br><p line="Xmsh">直到 1998 年，新華社報(bào)道了全美失蹤兒童中心建了一個(gè)網(wǎng)站用于尋人，這讓張大勇很受啟發(fā)，他也想辦個(gè)網(wǎng)站，把這些信息都放上去。</h3></br><p line="eCG2">當(dāng)時(shí)恰逢弟弟下崗，電腦技術(shù)書太貴，他弟就圖書館翻閱，電腦買不起，就去網(wǎng)吧包夜。</h3></br><p line="DMp2">張大勇在做飯，圖片來自蹄花▼</h3></br><h3> <p line="xGyy">就這樣，在 2001 年，張大勇的尋人網(wǎng)站建起來了，共分為幾個(gè)板塊：<strong>?“?人尋家?”?、?“?家尋人?”?、?“?尋朋友?”?、?“?尋老師?”?、以及?“?無名尸?”?。</strong></h3></br><p line="Ivsl">張大勇建尋人網(wǎng)站的壯舉，讓他成了洛陽市小有名氣的人，也讓他躺在床上，就看遍了人間冷暖。</h3></br><p line="4rwK"> <p line="QofX">在他創(chuàng)建網(wǎng)站的時(shí)候，上世紀(jì)五六十年代困難時(shí)期遺留下的很多棄嬰，都已經(jīng)四五十歲了，很多人依靠他的網(wǎng)站找到了自己的原生家庭。</h3></br><p line="P09T">有人做了 DNA 鑒定，和已經(jīng)致富生活在浙江的哥哥團(tuán)聚了，哭得地動(dòng)山搖；也有人找到了親生父母，但卻因?yàn)榧耶a(chǎn)問題不被接納，草草吃了頓飯就離開了。</h3></br><p line="j5WU"><strong>?“?悲歡離合的故事，那就太多了</strong>?”?，張大勇說。</h3></br><p line="Pog8"> <p line="G4y3">1990?年，張大勇家樓下的河道里出現(xiàn)了一起奸殺案，死者穿著紅色毛衣，被燒得面目全非，成了一具無名尸，多年以后，他在電視里聽到一個(gè)丈夫?qū)て薜膯⑹?，其中的描述和那個(gè)女子很像。</h3></br><p line="rYKr">剛好那時(shí)全國做尋人網(wǎng)站的公司、機(jī)關(guān)單位也多了起來，張大勇決定轉(zhuǎn)變主攻方向，建一個(gè)專門尋找無人尸的網(wǎng)站，全國無名逝者數(shù)據(jù)庫，也就應(yīng)運(yùn)而生了。</h3></br><p line="rYKr">圖片來自蹄花，攝于洛陽張大勇家▼</h3></br><h3> <p line="771S">讓張大勇沒想到的是，尋找無名尸的信息居然如此艱難。</h3></br><p line="ZnzR">因?yàn)榇蟛糠中畔⒍颊莆赵谂沙鏊掷?，除非是刑事案件，不然派出所根本沒有義務(wù)向他提供信息，他給全國的警方、醫(yī)院、救助站和賓館打去電話索要信息，大多數(shù)不理他，?“?高高在上的?”?。</h3></br><p line="ZnzR">圖片來自蹄花，攝于洛陽張大勇家▼</h3></br><h3> <p line="PnVV">努力了幾年之后，張大勇幾乎要放棄了：?“?坐在家里，打開電腦，在網(wǎng)站上輸入搜索一下，就可以找到，這是我想最理想、最美好的結(jié)果。</h3></br><p line="PnVV">但是現(xiàn)實(shí)中做了幾年以后發(fā)現(xiàn)根本不通，落地太難了。?”?</h3></br><p line="shEi">2011 年，在電話里連連碰壁的張大勇，又做出了一個(gè)壯舉，他決定開始?“?臥行中國?”?，沿著?08 年奧運(yùn)之火的路線，親自到全國各地，登門收集無名尸的信息，這件事登上了當(dāng)年的央視新聞。</h3></br><p line="LqiX"> <p line="MxWJ">因?yàn)樽约禾厥獾纳矸?，又親自登門，工作人員往往會(huì)?“?同情他，可憐他?”?，這么一圈下來，他收集了 500?多個(gè)無名尸信息，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他幾年來的收獲。</h3></br><p line="5T4r">不過對(duì)于張大勇來說，此行最重要的目的，還在于推動(dòng)媒體的關(guān)注，乃至政府的立法。</h3></br><p line="sdTE"> <p line="fplN">因?yàn)樵谒磥恚瑹o名尸數(shù)量龐大，廣州每年就有 1000?多例，且很多都是流動(dòng)人口，再加上這方面的法律存在空白，各地的處理方法都不一樣。</h3></br><p line="URMT">事實(shí)的確如此，在張大勇的網(wǎng)站上，就記錄了很多相關(guān)新聞：</h3></br><p line="67JP"> <p line="jG0c">因?yàn)閷ふ依щy，法規(guī)空白，很多無名尸的骨灰在殯儀館保留 20?年，沒法入土為安。</h3></br><p line="xVrm">就拿在這方面做得最好的廣州來說，尸體 60?天內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng)就會(huì)被火化， 3 個(gè)月內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng)，就會(huì)被送到陵園里統(tǒng)一埋葬，日后家屬再想尋找，已是不可能的事情。</h3></br><p line="xVrm">圖片來自蹄花，攝于廣州▼</h3></br><h3> <p line="toUN">雖然在張大勇之后，廣州市殯葬中心也開設(shè)了自己的無人尸體認(rèn)領(lǐng)網(wǎng)站，信息全面，更新也很快速：</h3></br><p line="yL27"> <h3>但張大勇說：?“?<strong>現(xiàn)在每年幾十億人口流動(dòng)，出現(xiàn)因?yàn)榧膊?，因?yàn)閮鲳I，因?yàn)楦邷?，因?yàn)榧膊?，因?yàn)樾淌掳讣?，因?yàn)榻煌ㄊ鹿实鹊仍虺霈F(xiàn)無名尸，大多都是異地，信息浩如煙海。</strong>?”?</h3></br><p line="D9wR">僅憑那些瑣碎的本地警方媒體刊登信息，想要尋找異地親人，無異于大海撈針。</h3></br><h3>洛陽有個(gè)退休職工，妻子走失后，找遍了河南省十八個(gè)市的殯儀館，看了一百多具女尸，都沒有找到，來問張大勇為什么，他只能回答：?“?原因很多，你要跑全省沒有用，甚至跑全國都沒有用?；ㄙM(fèi)大量時(shí)間。?”?</h3></br><h3>張大勇想做的就是整合全國的信息，讓家屬們有跡可循。</h3></br><p line="F0Yp"> <p class="ql-block">在墨西哥的文化里，他們說被遺忘才是真正的死亡，但在中國的文化中，也許只有入土為安、魂歸故里，才能稱得上死得其所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，即便張大勇的信息來源依然有限，和尋親網(wǎng)站相比，成功的案例更是寥寥，而且無論如何，故事的結(jié)局大多導(dǎo)向悲傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但他依然更新著，有時(shí)候一天刊登一條，有時(shí)候三天刊登一條，因?yàn)檫€有人在找，為生者權(quán)，為逝者言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文章轉(zhuǎn)載自差評(píng)（ID chaping321）素材、圖片</p><p class="ql-block">來源：張大勇</p><p class="ql-block">蹄花、海狗正在拍攝的紀(jì)錄片《全國無名逝者數(shù)據(jù)庫》</p><p class="ql-block">廣州市殯葬服務(wù)中心，《無人認(rèn)領(lǐng)尸體在線查詢》《央視新聞》</p> <p class="ql-block">中國有句老話叫 落葉歸根，</p><p class="ql-block">為了那些無名之士，</p><p class="ql-block">他還在努力地找。</p><p class="ql-block">為這樣平凡而偉大的人點(diǎn)贊??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/S6gHSfAUs6W_arh35DqKDQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有
定日县|
班玛县|
池州市|
天柱县|
淅川县|
华容县|
大厂|
灵宝市|
莱阳市|
金乡县|
长治县|
克东县|
登封市|
定远县|
葵青区|
汶川县|
巴彦县|
康定县|
德州市|
灵武市|
南平市|
宁城县|
汤阴县|
武威市|
翁牛特旗|
乌鲁木齐县|
陕西省|
丰原市|
云安县|
金阳县|
桐梓县|
应城市|
滨州市|
韶山市|
永新县|
宾阳县|
军事|
清远市|
西藏|
湘阴县|
固安县|