<p class="ql-block"> 人的一生可以去的地方很多，可以回的地方卻很少。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)，就是要回的地方。</p><p class="ql-block"> 我的故鄉(xiāng)在黑龍江阿城市，現(xiàn)在儼然是哈爾濱市的一個(gè)區(qū)了。1970年在阿城長到七歲的我，隨父母搬遷到中原腹地生活，直到2015年，我因工作回阿城了一次，因?yàn)楣珓?wù)在身，只簡單的請?zhí)玫鼙砀绾桶l(fā)小吃了一頓便飯，沒有在阿城住下，就匆匆回到了河南。</p><p class="ql-block"> 如今，一晃離開故鄉(xiāng)五十年。</p><p class="ql-block"> 二哥今年退休。七月他給大哥打過電話，提出今年兄弟姐妹六個(gè)組團(tuán)回一次故鄉(xiāng)的想法，得到了大哥的積極反饋。這個(gè)想法似乎幾年前就提過，為什么當(dāng)時(shí)沒有成行，我已經(jīng)沒有記憶了，估計(jì)是時(shí)間問題，也許是時(shí)機(jī)問題，總之這個(gè)想法后來不了了之了。接到二哥電話，大哥又來征求姐姐們和我的意見。</p><p class="ql-block"> 我們兄弟姐妹六個(gè)，除我之外其余都已年過花甲。俗語說，人過六十不遠(yuǎn)行。但是，對故鄉(xiāng)親人的思念，對同學(xué)、街坊的牽掛，對道聽途說中老廠衰敗的惋惜，對牛棚、俱樂部、燈光球場、自動(dòng)化便所等等留下的模糊記憶，對靜靜流淌的阿什河的想往，以及半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)情結(jié)，成為我們能夠集體出發(fā)的源動(dòng)力。我沒問題。姐姐們歲數(shù)有些大了，這樣的長途旅行，除對她們的精力體力是考驗(yàn)外，家庭都有這樣或者那樣捆手捆腳的問題。但是，為了集體了卻這次故鄉(xiāng)之旅的愿望，還是很快達(dá)成了一致。困難嘛，人人都有，克服。為了這次集體旅行，大哥主動(dòng)承擔(dān)了三個(gè)姐姐所有的旅行費(fèi)用，解決了一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的困難。</p> <p class="ql-block">一、 親人們</p><p class="ql-block"> 東北的親人們分布在三個(gè)城市，分別在五常、哈爾濱和阿城。</p><p class="ql-block"> 我的父親那一輩兄弟五個(gè)，沒有姐妹。我的大伯在五常，就是出好大米的那個(gè)五常；排行第二的是我的父親，1970年響應(yīng)國家號召，舉家內(nèi)遷支援三線建設(shè)，從阿城搬遷到河南；三叔在廣東參了軍，八十年代復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到地方；四叔一直河北老家務(wù)農(nóng)；五叔在哈爾濱?，F(xiàn)在，除了五叔，包括我的父親在內(nèi)的兄弟四人已經(jīng)先后去世了。</p><p class="ql-block"> 大伯去世了，五?？梢圆蝗?。五叔在哈爾濱，要去。阿城是我們兄弟姐妹的出生地，另外舅母還在，要去。實(shí)際上，我們的主要目標(biāo)就是阿城和哈爾濱。在故鄉(xiāng)的訪親探友全部完成之后，乘高鐵到沈陽，再以沈陽為中心，到二道白河的天池，丹東的鴨綠江大橋做個(gè)短暫旅行。</p><p class="ql-block"> 哈爾濱對于我來說還是陌生的。五年前我因?yàn)楣珓?wù)在這里暫居的那一夜，根本來不及品味這座城市，更不要說五十年前在哈爾濱火車站因?yàn)槟舷露鞯亩虝和Ａ簟Ｐr(shí)候如果要去哈爾濱，可是一件大事，而我的五叔五嬸和他們的孩子們就生活在這座城市，除五叔五嬸外，他們的孩子們都生于斯，長于斯，悲傷和快樂于斯。</p><p class="ql-block"> 五叔和我的父親長得最像。1993年我父親去世的時(shí)候，五叔來河南祭拜，鄰居見到五叔都嚇了一跳，以為是我父親。</p><p class="ql-block"> 五叔今年八十四，堂弟說他有些忐忑不安。五叔對今年忌憚我們能猜到，所以大家暗自約定不提年齡的事兒。晚飯時(shí)大哥請五叔坐在上席，以示對五叔的尊重，五叔沒有推讓，和五嬸相互攙扶很快就落座了。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起五年前我來哈市，同樣是請五叔五嬸吃飯，同樣我請五叔在上席落座，五叔沒有立刻坐下，而是用征詢的目光看著五嬸，直到五嬸說：坐吧，坐吧，你不坐別人不好坐。五叔才訕訕的坐下。由此，能看出五叔和五嬸在家中的相互關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 五叔不喝酒了，端酒杯的手抖得很厲害，端酒杯就是意思一下。五叔一直話少，僅有要說的話完全由五嬸來表達(dá)。五嬸是個(gè)文化人，說起話來頭頭是道，可惜的是五嬸的耳朵不靈光了，別人說話她聚精會神的聽，別人說完了，她搖搖頭，遺憾的說：你說的啥？聲音太小，我這耳朵啥也沒聽清。</p><p class="ql-block"> 飯間，五嬸講了她和五叔是如何在哈市留下的經(jīng)過，因?yàn)樘?，根本沒聽清她講的故事。</p><p class="ql-block"> 五叔和五嬸沒等大家吃完飯，就先回去了。望著他們漸漸遠(yuǎn)去步履瞞珊的背影，心中五味雜陳，他們老了。同樣，我們也芳華不再。</p><p class="ql-block"> 舅母住院了，前去阿城的途中表哥報(bào)過信，說由于疫情的關(guān)系，住院不讓陪護(hù)，也不允許探望。第二天在阿城的晚飯，舅母不能參加，除了表哥，表弟和弟媳之外，還請了我們兄弟姐妹的各自的幾位同學(xué)。</p><p class="ql-block"> 表哥是眾多東北親人中和我們兄弟姐妹聯(lián)系最為密切的人。</p><p class="ql-block"> 我只有一個(gè)舅舅，表哥是舅舅家的老大，是老廠家屬子弟。改革開放以后，由于老廠的地理位置、企業(yè)機(jī)制和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的水平等諸多問題，企業(yè)慢慢走了下坡路，企業(yè)效益不好，員工收入不高，生活變得艱難。屋漏偏逢連夜雨，這當(dāng)口我的表嫂得了惡性腫瘤，一下子生活的重?fù)?dān)全部疊加在表哥身上。</p><p class="ql-block"> 表哥是個(gè)有骨氣的爺們兒，不想只等每月這點(diǎn)工資救命，四處打聽門路，看看有沒有其它機(jī)會多掙些外塊補(bǔ)貼家用。東北大米好，地球人都知道。東北人喜歡東北大米，特別是從東北搬遷來河南的東北人，吃的大米大多是東北米。表哥先聯(lián)系大哥我們兄弟幾個(gè)，看看能不能幫著銷售大米，得到肯定答復(fù)后，接著去聯(lián)系大米貨源，然后，他去一家一戶去收，再押車從五常到河南，歷盡千辛萬苦。</p><p class="ql-block"> 他就這么苦干了幾年，掙錢買藥，買藥治病，直到表嫂過世。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在他退休了，還是孑然一身。舅母身體不好，不停的住院，要靠他照顧。表弟身體不好，不停的吃藥，需要他操心。</p><p class="ql-block"> 我們第三天要離開哈市，他打電話過來說要從阿城過來送行。大哥沒有同意。離別都是傷感，就此話別為最好。</p><p class="ql-block"> 表哥，你不容易，你挺住！</p> <p>二、 同學(xué)們</p><p> 因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，這次故鄉(xiāng)行只通知了四個(gè)同學(xué)，分別是大哥的同學(xué)、三姐的同學(xué)，二哥的同學(xué)和我的同學(xué)。有意思的是，大哥和三姐的同學(xué)是哥倆兒，二哥和我的同學(xué)，同樣是哥倆兒。</p><p> 大哥和三姐的同學(xué)，名字經(jīng)常被他們提起，但長啥樣子根本不記得了，即使是記得，也是小時(shí)候模樣，和今天完全不同。二哥的同學(xué)我還記得，記得的原因是五年前二哥的孩子結(jié)婚，他千里迢迢來過河南見過一面。我的同學(xué)我還記得，能記得的原因是五年前我回東北和他見過一面。當(dāng)時(shí)沒有聯(lián)系方式，我請表哥去找他，見面還是吃了一驚，翩翩少年已經(jīng)搖身一變成了滄桑大叔，和記憶中的他一點(diǎn)關(guān)聯(lián)不上。但既然表哥說他就是我的那位同學(xué)，肯定不會錯(cuò)了。</p><p> 五十年過去了，親戚同學(xué)聚在一起不易，有說不完的往事。那天，我喝斷了片兒。在斷片兒前，當(dāng)著大家的面我回憶起隨父母搬遷之前，同學(xué)和我之間的一段故事，算是了卻了一件心事。</p><p> 我的同學(xué)只有兄弟倆個(gè)，父母是雙職工，相比我們家六個(gè)孩子，家庭條件算是極好的。實(shí)際上，我們僅僅同學(xué)了不到半年時(shí)間，但由于我們兩家是鄰居，從小一起長大，所以非常熟悉。</p><p> 記得1970年我隨父母從阿城出發(fā)前，他送給我一包草紙包好的糖果。這包糖果讓我記憶了一輩子，當(dāng)年由于生活條件所限，包括我在內(nèi)的兄弟姐妹也許過年才能吃上糖果，并且不能多吃，因?yàn)闆]有那么多。一包糖果，不夸張的說是我們家一年也不曾有過。席間我一本正經(jīng)地說：五十年前你送我一包糖果，讓我直到現(xiàn)在不能忘懷。兄弟，你現(xiàn)在需要糖果嗎，我想送你一麻袋。我是認(rèn)真說的。他聽完哈哈大笑，說：我不記得有這回事了。而我對此事記憶猶新。</p><p> 大哥的同學(xué)曾經(jīng)是一位研究單位的領(lǐng)導(dǎo)，說話辦事很有套路，是個(gè)講究人。因?yàn)檫€有其他事，他當(dāng)天沒有喝酒。不喝酒卻帶了酒，除帶了酒，還給姐姐們每人帶來一盒面膜。席間發(fā)表了熱情洋溢的講話，思維敏捷，條理清楚，挺有水平。</p><p> 吃完飯我去結(jié)賬，老板娘說有人結(jié)過了，問了半天才整明白，我的同學(xué)進(jìn)門前先壓了飯錢，說是今天他請客。大哥的同學(xué)是后進(jìn)來的，也去壓錢，老板娘說不好意思，你來晚了，有人壓過了。他有智慧，先問老板娘生意怎么樣？有幾個(gè)單間？又說他原來不知道這個(gè)地方，今后可以經(jīng)常來，條件是今天只能收他的飯錢，否則，日后不一定能照顧老板娘生意。老板娘一看他氣宇軒昂，談吐不凡，是個(gè)場面人，只好答應(yīng)。當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的好處多，想花錢時(shí)能花出去。</p><p> 斗不過老板娘，我只能悻悻而歸。</p><p> 回酒店的路上，我的同學(xué)和我打了兩個(gè)多小時(shí)的電話。我斷片了，他說的啥，不知道；我說了啥，記憶全無。</p> <p>三、 故鄉(xiāng)情</p><p> 這次回故鄉(xiāng)，兄弟姐妹還有一個(gè)共同的愿望，是看一看當(dāng)年父母生活和工作的地方，此外，我們還要去看一看牛棚、俱樂部、燈光球場、自動(dòng)化便所，對于這些，我們幾個(gè)基本都沒有什么深刻的記憶，引路只好靠表哥。</p><p> 牛棚看過了，已經(jīng)改成停車場。燈光球場已經(jīng)沒了，表哥指著一片長滿了雜草的地方，說這就是當(dāng)年熱熱鬧鬧的燈光球場。自動(dòng)化便所拆了，變成了菜市場。只有俱樂部還在。</p><p> 俱樂部給我的印象很深刻。當(dāng)年我的父親被批斗，就是站在俱樂部門前的，印象中俱樂部非常高，也非常大，門前的場地應(yīng)該有兩個(gè)籃球場地那么大，可以停上一二十輛大“嘎斯”。但這次一看令我大失所望，現(xiàn)實(shí)的俱樂部只有兩層樓高，寬不足十米，長不足二十米，一點(diǎn)沒有印象當(dāng)中那樣宏偉壯觀。</p><p> 說一下自動(dòng)化便所，便所即廁所，自動(dòng)化便所實(shí)際上就是有水箱帶拉繩的廁所，上個(gè)世紀(jì)六十年代已經(jīng)算先進(jìn)的。表哥笑嘻嘻的說，自動(dòng)化便所一點(diǎn)也不自動(dòng)化，最多是半自動(dòng)化。印象很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。</p><p> 我的母親是滿族人，生在亞溝，長在玉泉。玉泉水好，非常有名。據(jù)說當(dāng)年京劇大師梅蘭芳為了潤喉，保護(hù)嗓子，喝的都是玉泉水。為了這事，我還問過我的母親是不是真有此事，母親說：你又不唱戲，哪兒涼快去哪兒。</p><p> 我們到玉泉去了一下，表哥指著一排平房告訴我們，當(dāng)年我的母親和舅舅就生長在這里。那排平房是后建的，窗戶寬大而明亮，家家戶戶外墻都貼了瓷磚。每間房前都有一個(gè)很大的院子，院子外面堆滿了苞米瓤子，有兩人多高，用鐵絲網(wǎng)圍著。苞米瓤子是過冬燒炕引火用的。院子前面有一條雙車道的土路，干凈平整，土路前面種了大片的高粱和苞米。天空是藍(lán)的，土地是黑的，高粱是紅的。這就是生我母親的東北，這就是養(yǎng)我母親的玉泉。</p><p> 老廠是我們這次必去的地方，我的父親母親都在老廠工作過。老廠還是老廠，老廠已不是老廠了。老廠還在原來的地方，廠門前有一條四車道的柏油馬路，馬路前是寬闊的高粱地。姐姐們很興奮，站在廠門前拍照，又跑到高粱地里去拍照。老廠不是老廠了，地方被一所學(xué)校買下來，用來教書育人。我找門衛(wèi)交涉，想到校區(qū)里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，門衛(wèi)以“疫情期間，嚴(yán)禁入內(nèi)”給予嚴(yán)詞拒絕。</p><p> 為了和表哥匯合，也為了盡可能多找些兒時(shí)的記憶，我們在阿城兜了三個(gè)圈子，三次經(jīng)過阿什河。</p><p> 阿什河是阿城的母親河。阿什河是松花江上游右岸的一級支流，有南北兩源。南源稱黃泥河，發(fā)源于尚志蜜蜂山；北源為阿什河，發(fā)源于阿城市與賓縣交界處的秋皮頓山，流經(jīng)尚志縣、五常縣、阿城市和哈爾濱等地，于哈爾濱市東郊注入松花江。魏、晉至唐代稱“安車骨水”，金稱“按出虎水”，明稱“金水河”，清初稱“阿勒楚喀河”，清雍正三年的1725年改稱“阿什河”。</p><p> 路過阿什河的時(shí)候，我認(rèn)真而仔細(xì)的端詳和打量了她，她波瀾不驚地靜靜的流淌著，見證著900年多來滿族人的祖先完顏阿骨打和他的子孫們金戈鐵馬的征戰(zhàn)歷史，述說著人世間古往今來悲歡離合的所有故事。</p><p> 在離開哈市的復(fù)興號上，望著窗外黑黝黝的土地和瞬間向后倒去的白樺樹，我的腦海里不停的翻卷著五十年來的生活巨變和人生滄桑。別夢依稀咒逝川，故園半個(gè)世紀(jì)前。變了，一切都變了。沒變，一切又都未曾改變。</p> <p class="ql-block">四、 好日子</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)之旅是短暫的，行前安排是繁瑣的。行前大哥放話：此次故鄉(xiāng)之行，由你全面負(fù)責(zé)安排衣食住行，不得有誤，誰讓你最小。此話有理。</p><p class="ql-block"> 集體出行是一件困難的事，特別是帶領(lǐng)一幫老頭老太太集體出行，馬虎不得。歲數(shù)大了，隊(duì)伍難帶。叮囑是必要的，攻略是必須的，細(xì)節(jié)是要預(yù)制的，環(huán)節(jié)銜接也是十分重要的。</p><p class="ql-block"> 出行前，依靠多年的旅行經(jīng)驗(yàn)，我做了盡可能的萬全準(zhǔn)備。出發(fā)前一周先建了一個(gè)“美麗故鄉(xiāng)行”的微信群，氣候條件，怎么去，怎么回，住哪里，吃哪里，哪頓請客，哪天被請，有什么景點(diǎn)，去哪玩，在哪里照像，需要帶什么，疫情期間需要攜帶的口罩，手套，護(hù)目鏡，免洗洗手液，身份證，駕駛證，包括堂弟和表哥的地接，包羅萬象，不一而足。</p><p class="ql-block"> 即使這樣，我們依然遇到了一生當(dāng)中最驚心動(dòng)魄的意外。那是在我們從丹東返回沈陽的途中，由于沈丹高速多路段正在修路，只好按照導(dǎo)航指示翻過本溪的平頂山奔赴沈陽。行至山中，天色已黑，此時(shí)突然天降暴雨，這場暴雨是我一生當(dāng)中經(jīng)歷的最大的一場傾盆暴雨，感覺天徹底漏了，雨水不是灑下來的，而是無縫銜接傾盆倒下來的。暴雨的急迫程度即使把汽車雨刷撥到最快檔位，也難以看清前方五米以外的路況。黑夜、山路、荒郊野嶺、暴雨以及天上的閃電，猶如人生的至暗時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 我們兄弟姐妹六人分乘兩輛轎車，我在前面開車引路，大哥二哥在后面開車跟隨，我們以每小時(shí)五公里的速度爬行。行至一處有燈火的洼地，雨水已經(jīng)將要淹沒前方汽車的尾氣管，大哥打電話說：不能往前走了，雨太大，山路危險(xiǎn)，我們需要就此安營扎寨。</p><p class="ql-block"> 是走，還是留，這是一個(gè)困難的抉擇。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過短暫的電話商議，兄弟姐妹一致認(rèn)為越是暴雨越是短暫，暴雨會過去的，前面就是晴天，我們決定咬牙繼續(xù)前行。</p><p class="ql-block"> 漆黑的夜，顛簸的路，不明的方向，很長一段時(shí)間，山路上只有我們這兩輛車在爬行。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)小時(shí)后，我們終于熬過山路十八彎的平頂山，暴雨變成零星小雨，逐漸平整的路上開始零零散散出現(xiàn)了燈光，我們不約而同長出了一口氣，在一個(gè)最近的加油站進(jìn)行了休整，驚魂未定的六個(gè)人短暫討論了劫后余生的感受之后，當(dāng)夜趕到了沈陽。</p><p class="ql-block"> 酒是個(gè)好東西，能讓人鎮(zhèn)定下來。當(dāng)夜找了一個(gè)燒烤的店鋪，大喝了一場。飯后，姐姐們?nèi)バ菹?，我們兄弟三人又去喝啤酒，喝到我再次斷片?lt;/p><p class="ql-block"> 從故鄉(xiāng)回來后，準(zhǔn)備寫一篇故鄉(xiāng)行的雜記，打開電腦又感到很難下筆。這種雜記已經(jīng)被無數(shù)人寫過，怎么寫都不太可能寫出太多的新意。原因是一旦寫作的重點(diǎn)放在旅行和聚會上，本身已落俗套。</p><p class="ql-block"> 前天，二哥在我們兄弟姐妹六人的微信群里發(fā)來消息，說他要回北京了，此時(shí)我剛剛從上海回來，于是約他一起吃飯，他因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系沒有答應(yīng)。忽然，我從心底里悟出了此行的目的，它遠(yuǎn)比寫一篇亂七八糟的雜記更妥帖更重要：故鄉(xiāng)行尋根問祖，訪親探友是目的，我們兄弟姐妹六人一人不落的共處一段美好時(shí)光，本身就是目的。</p><p class="ql-block"> 回想起來，我們兄弟姐妹六人各自攜帶家眷旅行是有過一回的，六年前，我們一起去過秦皇島，相處了一周的時(shí)間。但是我們六人單獨(dú)組團(tuán)出行，這還是歷史上前所未有的。</p><p class="ql-block"> 大姐最大，今年快七十了，我最小，快六十了。兄弟姐妹六人各自都曾經(jīng)歷過人生的艱難時(shí)刻。平頂山那場不期而至的漏天暴雨，使我們更了解前進(jìn)的意義。不停，繼續(xù)冒雨前行直到絕處逢生，絕對是對我們挺過各自人生艱難時(shí)刻的最好詮釋。</p><p class="ql-block"> 往事如煙，當(dāng)我們漸漸老去，回想起來，一起長大，各自建立家庭，養(yǎng)兒育女，平淡的生活，相聚時(shí)各自表達(dá)對生活的態(tài)度，述說生活的快樂與不幸，揭發(fā)對方兒時(shí)糗事和外號兒，為雞毛蒜皮小事的爭吵不休，等等等等，這些，都將變成我們記憶當(dāng)中的美好時(shí)光，這些，本身就是需要珍惜的好日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2020年9月23日</p><p class="ql-block"> 于許昌三棵樹</p>
浮梁县|
田阳县|
沙坪坝区|
孟州市|
安顺市|
嘉黎县|
林周县|
安溪县|
江都市|
民勤县|
平定县|
咸丰县|
尼玛县|
年辖：市辖区|
印江|
庄河市|
德清县|
肇源县|
洛宁县|
民权县|
申扎县|
黄平县|
南部县|
中西区|
巫溪县|
砚山县|
浦城县|
资兴市|
磐石市|
海口市|
安平县|
黑龙江省|
本溪|
嫩江县|
城市|
龙陵县|
铜梁县|
鲁甸县|
南郑县|
梁山县|
宝山区|