<p>那是1990年9月的一天，肖全敲開了三毛的房門。</p><p><br></p><p>三毛看著眼前青澀的青年，儼然一個(gè)帶著問(wèn)題來(lái)的小記者，但她看了他帶來(lái)的作品，馬上就心領(lǐng)神會(huì)了，“你給他們拍得這么好，你得給我拍才行?！?lt;/p><p><br></p><p>拍攝的時(shí)間不足一個(gè)小時(shí)，三毛卻“演了自己的一生”，成了她定格人生最后一站的影像。</p><p><br></p><p>第二天三毛就要走了，肖全在暗房里熬了一夜，選出了30多張照片帶去給她。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">三毛看到照片，自己也驚了，“你知道嗎，我十幾二十歲就梳著短發(fā)、背著包滿世界地漂，十幾年過(guò)去了，還是我一個(gè)人。你瞧，這是一個(gè)多么倔強(qiáng)的女人……”</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">三毛1990年在成都 肖全攝</span></p><p><br></p><p>成都小巷里隨性灑脫的三毛，是肖全最有名的作品之一。</p><p><br></p><p>此外，胡同里面無(wú)表情的竇唯，傾聽(tīng)時(shí)眼神犀利的王朔，工作中一絲不茍的張藝謀，長(zhǎng)城邊上翩翩起舞的楊麗萍……</p><p><br></p><p>肖全用了十年時(shí)間走遍大江南北，用鏡頭凝固了各路文藝大咖的某一瞬，然后把他們收錄進(jìn)攝影集《我們這一代》，由此聲名大噪，被稱為“中國(guó)最好的人像攝影師”，甚至有人說(shuō)，他拍誰(shuí)，就是誰(shuí)一生中最好的照片。</p><p><br></p><p>《我們這一代》里的每一張照片，每一個(gè)歷史洪流里的人，這些人構(gòu)成了歷史語(yǔ)境的一部分，他們塑造了一個(gè)生猛而閃耀的年代，留下無(wú)法抹去的歷史記憶。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">壹</b></p><p><br></p><p>當(dāng)時(shí)去賓館說(shuō)服三毛拍照，肖全帶的是一期《象罔》作為敲門磚，里面有他的攝影專輯，三毛看完果然很喜歡。</p><p><br></p><p>《象罔》是詩(shī)人鐘鳴、趙野創(chuàng)辦的地下刊物，第二期策劃了美國(guó)詩(shī)人龐德的專輯，照片中龐德深邃孤獨(dú)的知識(shí)分子形象，讓敏感細(xì)膩的肖全悲從中來(lái)，那一刻他腦海中閃過(guò)一個(gè)大膽的念頭：</p><p><br></p><p>“我也要為中國(guó)的知識(shí)分子拍這樣的照片?！?lt;/p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">《象罔》雜志和龐德照片</span></p><p><br></p><p>“為一代人存照”這個(gè)短暫的念頭，卻讓肖全花了整整十年去實(shí)踐。</p><p><br></p><p>那是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢，清新，樸素，帶點(diǎn)兒生猛的理想主義，用作家查建英的話說(shuō)：</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">“在八十年代，人們像對(duì)待初戀情人一樣癡迷地追求知識(shí)、追求創(chuàng)作，把閱讀、探索和思索作為生活中最大的愉悅，并且感到幸福，很浪漫也很詩(shī)意。”</b></p><p><br></p><p>80年代中期，退伍后的肖全留著長(zhǎng)發(fā)，成天跟一幫詩(shī)人、藝術(shù)家混在一起，跟鐘鳴、翟永明、何多苓、呂澎、易知難等人都混得挺熟的。這幫人長(zhǎng)得好看，說(shuō)話又好聽(tīng)，肖全喜歡給他們拍照。</p><p><br></p><p>肖全雖不寫詩(shī)，但他身上有那代人的氣質(zhì)。他喜歡詩(shī)歌，至今仍能在柏樺的照片前面溫柔地背誦：“再見(jiàn)夏天，我用整個(gè)夏天同你告別……”</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">詩(shī)人柏樺 1993年3月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>那時(shí)候，翟永明已經(jīng)憑借驚世駭俗的組詩(shī)《女人》震撼文壇，被譽(yù)為“中國(guó)最美女詩(shī)人”。翟永明的外表是有些野味的，但在肖全的鏡頭下變得安靜，眼眸深邃而神秘。</p><p><br></p><p>肖全認(rèn)為翟永明的外表是文弱的，內(nèi)心卻無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。直到今天，翟永明一直對(duì)創(chuàng)作和思考保持著充沛的活力，她開的白夜酒吧，后來(lái)成為了藝術(shù)家的聚集地，也是成都文化圈的重要據(jù)點(diǎn)。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(237, 35, 8);">翟永明 肖全攝</span></p><p><br></p><p>那年頭，大家把自由和尊嚴(yán)看得很重要，詩(shī)歌對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種理想和信念，一種表達(dá)自由和真善美的藝術(shù)。</p><p><br></p><p>趙野工作以后不能忍受朝九晚五、看領(lǐng)導(dǎo)臉色的日子，24歲那年就不干了。那干什么呢，做詩(shī)人是毫無(wú)疑問(wèn)的，寫作肯定是要的。</p><p><br></p><p>之后他們一起做《象罔》，印發(fā)不多，但圈內(nèi)影響不小，倆人都覺(jué)得挺神氣挺了不起的事情。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">趙野認(rèn)為，那代人承受的壓力跟今天比起來(lái)要小得多，大家不太具體考慮房子、車子和票子的問(wèn)題，社會(huì)還沒(méi)這么拜金和攀比，沒(méi)錢花也不覺(jué)得是什么不得了的問(wèn)題。</span></p><p><br></p><p>“而這之后，一切都不一樣了?！?lt;/p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">貳</b></p><p><br></p><p>肖全還沒(méi)有“時(shí)代”意識(shí)，就已經(jīng)有機(jī)會(huì)貼近一個(gè)時(shí)代的脈搏。</p><p><br></p><p>1986年，正值“星星詩(shī)歌節(jié)”在成都舉辦，顧城、北島、舒婷等人都到了。肖全與顧城只見(jiàn)過(guò)一次，就為顧城拍下了代表肖像，就是那張著名的窗口夫妻照。</p><p><br></p><p>很多人以為那是在家里拍攝的，其實(shí)是在成都花園酒店一樓的房間。肖全覺(jué)得應(yīng)該有家的感覺(jué)，便讓顧城、謝燁夫婦倚著窗扉，還把窗口也拍上了。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">顧城和謝燁在成都花園酒店 肖全攝</span></p><p><br></p><p>詩(shī)歌節(jié)的重頭戲當(dāng)然是詩(shī)會(huì)，每次詩(shī)人朗誦結(jié)束，臺(tái)下的觀眾都會(huì)響起熱烈的掌聲和歡呼聲，大家對(duì)這幫詩(shī)人頂禮膜拜，人人都帶著小本子索要簽名，把詩(shī)人的休息室圍得水泄不通。</p><p><br></p><p>顧城對(duì)于被粉絲圍堵有些不耐煩，但他對(duì)參加詩(shī)歌節(jié)還是很高興的。他收到100塊“舞臺(tái)演出費(fèi)”，激動(dòng)地說(shuō)成都人民太好了，愿意這么一直演下去。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">顧城在望江公園 肖全攝</span></p><p><br></p><p>肖全跟拍了詩(shī)歌節(jié)全程，他們還去了望江公園，大家玩得像個(gè)純真的孩子，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上。</p><p><br></p><p>北島對(duì)這些沒(méi)興趣，坐在草地上讓肖全拍照，舒婷則給大家講述她在國(guó)外的經(jīng)歷：在西方，婦女冬天也露著小腿，進(jìn)大廳有人給脫大衣，當(dāng)然你得給人小費(fèi)。</p><p><br></p><p>這也是“十大詩(shī)人”最后一次聚首，肖全最喜歡那張竹林里大合照，大伙都笑得特別開心，謝燁還躲在顧城的后面，羞答答地牽著舒婷的手。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">顧城、舒婷、謝燁、北島</span></p><p><br></p><p>在回去的車上，北島帶著大家唱《三套車》。結(jié)果大家都唱嗨了，車內(nèi)聲聲震耳，車外人人聽(tīng)見(jiàn)，但大家都特別過(guò)癮。中間一段北島忘詞了，所有人笑作一團(tuán)……</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">肖全說(shuō)：“那時(shí)候的快樂(lè)，就那么簡(jiǎn)單。”</span></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">北島 肖全攝</span></p><p><br></p><p>回京后，肖全給顧城郵去照片，顧城則給他寄來(lái)了詩(shī)集《黑眼睛》，并寫下了兩行字：“那些花兒已經(jīng)走遠(yuǎn)了。給肖全”。</p><p><br></p><p>那些花兒，確實(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">曾在《一代人》中寫下“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”的顧城，后來(lái)用一種極端的方式走向毀滅。</span></p><p><br></p><p>千禧年，人民文學(xué)把詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C給了兩個(gè)人，一個(gè)是海子，另一個(gè)是食指，他們一個(gè)死了，一個(gè)瘋了。</p><p><br></p><p>肖全第一次見(jiàn)到食指（原名郭路生），是1993年的北京某精神病院。這位被譽(yù)為“朦朧詩(shī)鼻祖”的天才詩(shī)人，一見(jiàn)面就上來(lái)握住肖全的手。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">詩(shī)人食指 肖全攝</span></p><p><br></p><p>當(dāng)他知道肖全拍的都是自己的朋友，還一個(gè)個(gè)問(wèn)近況，芒克最近干嘛呢，陳凱歌最近怎么樣啦，崔健這人牛逼啊……</p><p><br></p><p>問(wèn)完，他又說(shuō)自己不想出院，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“出去干什么呢？我是瘋子。”</p><p><br></p><p>要知道，這個(gè)“瘋子”20歲就寫出了代表作《相信未來(lái)》：</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(21, 100, 250);">當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(21, 100, 250);">當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(21, 100, 250);">我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(21, 100, 250);">用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)。</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">叁</b></p><p><br></p><p>肖全第一次聽(tīng)說(shuō)“崔健”這個(gè)名字，是某一年的中秋夜，詩(shī)人萬(wàn)夏、畫家田野等一幫人帶隊(duì)去成都郊外游玩，男男女女點(diǎn)著蠟燭跳舞。田野放了《一無(wú)所有》，說(shuō)是崔健給他的。</p><p><br></p><p>后來(lái)，崔健的“新長(zhǎng)征路上的搖滾”全國(guó)巡演來(lái)到成都，肖全和朋友們奔走相告，當(dāng)晚崔健手持一面旗幟從后臺(tái)沖了出來(lái)，頓時(shí)全場(chǎng)一片歡呼，肖全和素不相識(shí)的人們手挽著手，排山倒海地?fù)u著、唱著、哭著……</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">崔健演唱會(huì)上男孩 肖全攝</span></p><p><br></p><p>肖全帶著那晚拍的照片找到崔健，這才有了后來(lái)他跟崔健到新疆再回北京的一系列照片。</p><p><br></p><p>一次演唱會(huì)結(jié)束，肖全陪崔健去電視臺(tái)取錄像帶，途中他看見(jiàn)一堵舊墻來(lái)了靈感，操起機(jī)器讓老崔不停地變換姿勢(shì)。一分鐘后，崔健的代表肖像誕生了。</p><p><br></p> <h3>崔健??肖全攝</h3></br><h3>久而久之，肖全跟北京的搖滾音樂(lè)圈也混熟了，他住到了丁武家里，期間拍了竇唯、何勇等人。</h3></br><h3>他去竇唯家里，打電話過(guò)去接的還是王菲。肖全陪他去胡同小店吃油條，然后兩個(gè)人在清晨的小巷子里游蕩。</h3></br> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">竇唯 1993年9月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>在竇唯家里，他放了剛錄制完的《黑夢(mèng)》給肖全聽(tīng)，自己則躺在床上冥思，他始終處于沉默狀態(tài)，好像永遠(yuǎn)待著音樂(lè)里。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">竇唯 1993年9月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>何勇和崔健一樣都在民樂(lè)家庭長(zhǎng)大，他經(jīng)常在旁邊看崔健的樂(lè)隊(duì)排練，決心要做搖滾；以一首《姐姐》成名的張楚，身上有一種憂郁、蒼涼的“詩(shī)人氣質(zhì)”。這三個(gè)人，一詩(shī)一酒一散文，日后被人稱為“魔巖三杰”。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">何勇 1993年9月 肖全攝</span></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">張楚在深圳 肖全攝</span></p><p><br></p><p>肖全在丁武的家里只能打地鋪，因?yàn)榉块g很小，張炬等哥們兒經(jīng)常聚在這里寫歌、排練。可就在這樣的環(huán)境下，四個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的熱血青年做出了驚世駭俗的專輯《夢(mèng)回唐朝》。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">唐朝樂(lè)隊(duì)在新疆 肖全攝</span></p><p><br></p><p>還在中戲上學(xué)的李亞鵬，被唐朝的音樂(lè)震撼到了，發(fā)誓要把搖滾之火帶到自己的家鄉(xiāng)，于是到處拉贊助，湊了近十萬(wàn)塊把唐朝請(qǐng)到了新疆。</p><p><br></p><p>肖全跟著樂(lè)隊(duì)來(lái)到新疆，見(jiàn)證了搖滾樂(lè)給新疆人民帶來(lái)的震撼。那場(chǎng)面、那躁動(dòng)，就像一年之后內(nèi)地?fù)u滾在香港紅磡怒放的預(yù)演。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">李亞鵬、王學(xué)兵帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人民聽(tīng)搖滾</span></p><p><br></p><p>大家都以為，搖滾最好的時(shí)代來(lái)了。</p><p><br></p><p>然而沒(méi)多久，張炬走了，何勇“瘋”了，唐朝“散”了，搖滾圈的轟然倒塌讓人措手不及。張炬出車禍那天，距離他25歲生日僅7天。</p><p><br></p><p>那些花兒，逝的逝，老的老，散的散。</p><p><br></p><p>好在曾經(jīng)有人，紀(jì)錄下了他們綻放的模樣。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">肆</b></p><p><br></p><p>陸陸續(xù)續(xù)拍了一些人，也讓肖全在文藝圈有了點(diǎn)名氣。</p><p><br></p><p>他干脆借了點(diǎn)錢，出走成都，為了“我們這一代”奔走大江南北，到長(zhǎng)沙拍殘雪，到上海拍王安憶，到南京拍蘇童，到西安拍賈平凹，到北京拍史鐵生和王朔……</p><p><br></p><p>拍王安憶是作家陳村推薦去的，她和很多女人不同，偏偏不喜歡那種把自己拍得漂漂亮亮的照片。唯有一張她很滿意，那是肖全陪她買菜的路上，在小巷子里隨手拍的。</p><p><br></p><p>這是一條有故事的巷子，左拐，張愛(ài)玲的弟弟就住其間，弄口則對(duì)著傅雷的家。</p><p><br></p> <h3>王安憶在上海? 肖全攝</h3></br><h3>有一次，肖全用這張照片作為一個(gè)展覽的海報(bào)，王安憶給他發(fā)了一條短信：</h3></br><h3>“那照片真的好。那一片舊房已經(jīng)拆掉，許多故人故跡也消失了……謝謝你當(dāng)年給我拍照。安憶。”</h3></br><h3>肖全看了賈平凹的《哭三毛》和《再哭三毛》以后，就決心要去陜西找他拍照。</h3></br><h3>賈平凹在家里光著厚實(shí)的大腳，他夾著煙但并沒(méi)好好抽，肖全也沒(méi)有好好拍照，兩人大部分時(shí)間聊起了三毛，這是他們?yōu)閿?shù)不多的共同話題。</h3></br> <h3>賈平凹1991年8月 肖全攝</h3></br><h3>肖全鏡頭下的三毛，飽經(jīng)風(fēng)霜，臉上寫滿了故事，就像賈平凹對(duì)她的評(píng)價(jià)：“三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)?！?lt;/h3></br><h3>賈平凹跟三毛神交已久，三毛曾發(fā)出希望可以來(lái)西安，向賈“借一輛舊自行車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的請(qǐng)求。賈平凹回信：我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛……</h3></br> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">三毛在成都 肖全攝</span></p><p><br></p><p>三毛和肖全之間也有一個(gè)約定，在成都小巷一別，他們相約下一年一塊去旅行，他幫她完成旅行畫冊(cè)。</p><p><br></p><p>當(dāng)肖全還想著去哪里旅行的時(shí)候，當(dāng)賈平凹還在等待三毛回信的時(shí)候，三毛自殺了。</p><p><br></p><p>肖全想去參加她的葬禮，妻子安慰他：“三毛沒(méi)有葬禮，只有生日?！?lt;/p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">三毛和肖全</span></p><p><br></p><p>一路向北，肖全來(lái)到北京，見(jiàn)到了仰慕已久的史鐵生，他光著膀子坐在輪椅上，妻子陳希米穿著稀松平常的裙子，旁邊是她的手杖。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(21, 100, 250);">肖全靜靜打量屋子里的一切，物件的擺放像極了一個(gè)家該有的樣子，就像鐵凝對(duì)這兩口子的描述：“這個(gè)充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴(yán)，他們過(guò)的每一天，都那么有情有義?！?lt;/b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">史鐵生和陳希米在家中 肖全攝</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">在北京，肖全還見(jiàn)到了正在給張藝謀寫《秋菊打官司》的劉恒，他指著桌上的大餅說(shuō)：“這是張藝謀吃剩下的，他去機(jī)場(chǎng)接鞏俐了……”</span></p><p><br></p><p>也許因?yàn)槎籍?dāng)過(guò)海軍，惺惺相惜，劉恒又把肖全介紹給王朔。</p><p><br></p><p>彼時(shí)的王朔已經(jīng)聲名大振，各種采訪、約稿不斷，結(jié)果拍照那天又有其他采訪，于是王朔那張認(rèn)真傾聽(tīng)的表情成了他標(biāo)志性的肖像。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">王朔1993年2月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>在北京，王斌找到肖全，請(qǐng)他為張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》拍照。</p><p><br></p><p>王斌是80年代最早的一批自由撰稿人之一，他向張藝謀推薦余華的小說(shuō)《活著》，自此成為張的文化顧問(wèn)，兩人開始了長(zhǎng)達(dá)16年的合作。</p><p><br></p><p>肖全來(lái)到王斌家里，幸運(yùn)地見(jiàn)到了恰好在場(chǎng)的余華，他低調(diào)而沉默，總是露出憨憨的笑容。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">余華1993年2月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>三人從屋里出來(lái)，街上大雪紛飛，年輕的余華在43路公交車終點(diǎn)站團(tuán)結(jié)湖的站牌前，在漫天風(fēng)雪中凝視著鏡頭，一張孤獨(dú)又倔強(qiáng)的臉，就像他那些直指人性的文字。</p><p><br></p><p>當(dāng)時(shí)余華身后還是一片荒蕪?fù)獬?，如今的團(tuán)結(jié)湖車站，高樓林立車水馬龍，人心卻荒蕪了。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">伍</b></p><p><br></p><p>余華、陳凱歌和張藝謀，都是恢復(fù)高考后第一批走進(jìn)考場(chǎng)的青年。</p><p><br></p><p>此前在印刷廠“趴著干活”的陳凱歌，在面試中朗誦了一首食指的詩(shī)歌，此后考進(jìn)了北影導(dǎo)演系。</p><p><br></p><p>肖全見(jiàn)到陳凱歌時(shí)，明顯感覺(jué)到那一刻他心情的復(fù)雜，那時(shí)《霸王別姬》剛上映不久，外界飄滿了關(guān)于他的各種傳說(shuō)。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">交談中，肖全覺(jué)得這是一個(gè)十分孤獨(dú)的導(dǎo)演，“我清楚感覺(jué)到了站在我鏡頭另一端的人，是一個(gè)多么有教養(yǎng)的虛懷若谷的藝術(shù)家，否則他沒(méi)有這般表情?！?lt;/span></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">陳凱歌1993年3月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>和陳凱歌同一屆考進(jìn)北影的還有張藝謀，他選的是攝影系。</p><p><br></p><p>肖全眼里的張藝謀，敬業(yè)、講義氣，他每天在劇組里跟所有人一起啃盒飯，也會(huì)打趣：“肖全，我的電影一般都是幾十個(gè)國(guó)家發(fā)行的，如果你把底片弄丟了，全世界都要追殺你！”</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">張藝謀在片場(chǎng)吃盒飯 1994 年 12 月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>電影《搖啊搖，搖到外婆橋》開機(jī)時(shí)，鞏俐還為張藝謀按摩、理發(fā)。在劇組里，肖全一直不敢跟鞏俐走得太近，感覺(jué)張藝謀全身都長(zhǎng)著眼睛，盯著鞏俐。</p><p><br></p><p>1994年的最后一天，肖全按捺不住了，趁著張藝謀沒(méi)注意，他走到29歲的鞏俐身邊說(shuō)：“小姐，生日快樂(lè)！”</p><p><br></p><p>鞏俐愣了一下，看了看時(shí)間，笑了：“謝謝你，肖全！早上好！”</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">鞏俐1994在蘇州 肖全攝</span></p><p><br></p><p>電影殺青后，張藝謀和鞏俐這對(duì)“黃金搭檔”已經(jīng)不歡而散。張藝謀看著肖全拍的照片說(shuō)：“剛開機(jī)那陣我還挺年輕，戲拍完了，我怎么老成這樣了？”</p><p><br></p><p>說(shuō)完他又笑了，臉上出現(xiàn)了一堆褶子。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">攝影師出身的張藝謀 肖全攝</span></p><p><br></p><p>姜文在跟著張藝謀演完《紅高粱》之后，心里總琢磨著：我以后也要自己拍電影去拿獎(jiǎng)。后來(lái)他把王朔的《動(dòng)物兇猛》搬上銀幕，果然得獎(jiǎng)了。</p><p><br></p><p>見(jiàn)到姜文那天，他剛拍完《陽(yáng)光燦爛的日子》，站在屋檐上讓肖全拍，俯視鏡頭的角度，有一種睥睨眾生的驕傲。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">姜文1995年3月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>陳凱歌、張藝謀、姜文、張抗抗、張?jiān)㈥悰_……肖全給這些人拍照的1994年前后，也是中國(guó)電影最好的幾年。多年后，曾跟陳凱歌和張藝謀都有過(guò)合作的編劇蘆葦，回憶起那個(gè)年代時(shí)連連惋惜：</p><p><br></p><p> “拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候，我特別高興，覺(jué)得我們終于起步了。可沒(méi)想到，那就是我們的終點(diǎn)。”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">陸</b></p><p><br></p><p>離開張藝謀的劇組后，肖全回成都過(guò)年，把相機(jī)和酬金放在何多苓的吉普車上，然后大伙去吃火鍋，出來(lái)就被偷了所有家當(dāng)。</p><p><br></p><p>翟永明讓肖全趕緊讓張藝謀幫忙寫信給公安局，沒(méi)想到張藝謀還真寫了。結(jié)果一天早晨，何多苓給肖全打電話：“你娃還在睡嗦！媽喲，相機(jī)找到了！”</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">畫家何多苓，他身后是翟永明 肖全攝</span></p><p><br></p><p>像這樣插曲還有很多，比如被王朔拒絕了兩次，在殘雪家院子門口枯等三日，被芒克破口大罵等等……</p><p><br></p><p>芒克埋怨肖全把他拍變形了，他妻子也認(rèn)為近乎歪曲“事實(shí)”，他還要求肖全把寄給雜志的照片追回來(lái)……當(dāng)時(shí)肖全用的是24mm的廣角鏡頭，拍人像是稍微變了點(diǎn)形，在今天看來(lái)卻有一種超現(xiàn)實(shí)主義的味道。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">詩(shī)人芒克 1993年9月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>時(shí)間再往前推，肖全在部隊(duì)時(shí)父親給他寄了180塊錢，他用這筆錢買了人生中第一部相機(jī)，海鷗205。在別人看來(lái)只是一個(gè)玩具，肖全卻想來(lái)一場(chǎng)“很大的折騰”。</p><p><br></p><p>青春可不就是要折騰嘛，那些年肖全以流浪漢的架勢(shì)擠在人滿為患的火車過(guò)道里，為那一代的藝術(shù)家留下他們風(fēng)華正茂的瞬間，沒(méi)提到的名單還有很長(zhǎng)，呂澎、王廣義、張曉剛、張棗、扎西達(dá)娃、何訓(xùn)田、朱哲琴、陳丹青……</p><p><br></p><p>他們都是“這一代”的參與者，同時(shí)也是見(jiàn)證人。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">陳丹青 1995年10月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>肖全的攝影走向“職業(yè)化”是因?yàn)闂铥惼肌?lt;/p><p><br></p><p>1992年春天，楊麗萍在看了肖全拍的三毛之后，請(qǐng)肖全為自己拍照，照相機(jī)變成了他的飯碗。三毛就曾塞給肖全一個(gè)300元的紅包，肖全怎么也不肯要，她說(shuō)你拿著，你還要買膠卷的。</p><p><br></p><p>如果說(shuō)三毛以強(qiáng)大的精神力量讓肖全頂禮，楊麗萍的美則是吸引肖全的磁石。</p><p><br></p><p>帶著發(fā)現(xiàn)的激情和快感，他們爬上了慕田峪長(zhǎng)城，楊麗萍白綢裹身、長(zhǎng)發(fā)飄飛、鬼魅起舞的那一刻，肖全雙膝跪地，像一個(gè)信徒，虔誠(chéng)地按下快門。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">楊麗萍 1992 年春天 肖全攝</span></p><p><br></p><p>楊麗萍獲得全國(guó)舞蹈比賽創(chuàng)作一等獎(jiǎng)時(shí)，別人問(wèn)她：為什么你能獲獎(jiǎng)？她脫口而出：因?yàn)槲覜](méi)有對(duì)手。</p><p><br></p><p>這也許就是藝術(shù)家的底氣和傲氣吧，舞蹈藝術(shù)家趙青曾說(shuō)：楊麗萍的前世是散花女，她一生都在用舞蹈的方式尋找快樂(lè)，來(lái)供養(yǎng)諸佛，神靈和眾生。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">楊麗萍 肖全攝</span></p><p><br></p><p>又過(guò)了幾年，楊麗萍已經(jīng)從長(zhǎng)城邊上的仙女，成長(zhǎng)為人人皆是的藝術(shù)家。在云南拍她時(shí)，肖全哭了，“她闊達(dá)了，開屏了，就像孔雀一樣?！?lt;/p><p><br></p><p>肖全鏡頭下的楊麗萍，時(shí)而妖魅，時(shí)而精靈，充滿那個(gè)時(shí)代的儀式感和神圣感，也是“我們這一代”的美的象征。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">楊麗萍和肖全</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">柒</b></p><p><br></p><p>如果說(shuō)肖全的鏡頭下還有一個(gè)比楊麗萍更美的女人，那只能是易知難。</p><p><br></p><p>易知難是80年代成都文藝圈中一個(gè)搶眼的女子，有天她突然對(duì)肖全說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你那么久了，你還沒(méi)給我拍過(guò)一張照片?！?lt;/p><p><br></p><p>兩人一拍即合，拍照的地點(diǎn)選在了易知難的琴房，她慢慢地抽煙，拿著煙灰缸倚靠著鋼琴，墻上掛的是陳逸飛的油畫復(fù)制品。她在想著自己的生活：她要靠演出掙錢，養(yǎng)活在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修的丈夫……漸漸地，淚水在她的眼里打轉(zhuǎn)。</p><p><br></p><p>肖全轉(zhuǎn)身看到這一幕，輕悄悄按下快門，那一瞬間動(dòng)人的美留在了膠片上。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(237, 35, 8);">易知難 1990年5月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>易，知，難。她的美就像她的名字，亦虛亦實(shí)，讓人捉摸不透。她渾身散發(fā)出的靜謐和憂傷，讓人舍不得把眼睛從她臉上挪開。</p><p><br></p><p>隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，易知難的照片廣為流傳。這些沒(méi)有色彩，沒(méi)有被PS過(guò)的影像在這個(gè)時(shí)代美得離經(jīng)叛道，以至于大家都在紛紛解讀，她是誰(shuí)，她從哪里來(lái)，要到哪里去？</p><p><br></p><p>易知難本可以借此成為紅人，卻在照片走紅后謎一樣主動(dòng)隱身了。許多年里，很多媒體包括肖全本人都在試圖打探她的消息。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">肖全和易知難</span></p><p><br></p><p>一年前的一個(gè)夜晚，易知難又收到了一條簡(jiǎn)訊，某家媒體想要對(duì)她做一個(gè)采訪。易知難只回應(yīng)了四個(gè)字：今昔何惜。</p><p><br></p><p>今夕何夕，今昔何惜？</p><p><br></p><p>二十多年過(guò)去，或許他們都沒(méi)有了當(dāng)初的光華。許多人鼓動(dòng)肖全再拍一次“我們這一代”，但始終提不起勇氣，大家都老了，年過(guò)半百的肖全剪去長(zhǎng)發(fā)，眼角已然布滿皺紋，一條條褶皺像老樹的根。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">攝影家肖全</span></p><p><br></p><p>如今的肖全，更多時(shí)候把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人，拍攝對(duì)象有警察、流浪漢、快遞員、志愿者等。他也有想過(guò)拍“這一代”的藝術(shù)家，但始終覺(jué)得還是“太薄了”，一切都顯得有些落寞。</p><p><br></p><p>今天的落寞，又襯托出“我們這一代”的逝去如此悲情而富有詩(shī)意。</p><p><br></p><p>那時(shí)候，大家都覺(jué)得自己得干點(diǎn)什么別人從來(lái)沒(méi)干過(guò)的事，也許穿得跟民工一樣，但那個(gè)神氣、驕傲的勁頭，藝術(shù)家旺盛勃發(fā)的才氣，全都被肖全記錄了下來(lái)。</p><p><br></p><p>那些黑白的畫面和灼熱的目光，至今仍在提醒著我們，他們?cè)羞^(guò)一段“無(wú)比向往過(guò)精致、向往過(guò)自己思考的日子”。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">捌</b></p><p><br></p><p>那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行；</p><p><br></p><p>如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音……</p><p><br></p><p>幾年前北島參加一場(chǎng)講座，現(xiàn)場(chǎng)圍滿了粉絲。此時(shí)的他已經(jīng)不再有當(dāng)年的從容，身體狀況也大不如前，沒(méi)辦法接受長(zhǎng)時(shí)間采訪。</p><p><br></p><p>肖全跟他聊起那年成都的詩(shī)會(huì)，以及那天他帶領(lǐng)大家唱的《三套車》，那個(gè)畫面讓肖全印象深刻……</p><p><br></p><p>“你還記得那首歌嗎，那天你領(lǐng)唱的那首歌?！?lt;/p><p><br></p><p>北島愣了一下：“不記得了?！?lt;/p><p><br></p><p>在那場(chǎng)講座上，北島朗讀了保爾·艾呂雅的《自由》。詩(shī)里有一句話，也是肖全新書里引用的一句話：“此時(shí)此刻，我們絕大多數(shù)人正在自然而驕傲地老去……”</p><p><br></p><p>白巖松說(shuō)，沒(méi)有哪一代人的青春是容易的。我想說(shuō)，沒(méi)有哪一代人的青春是平凡的，亦沒(méi)有哪一代人的青春是黯淡的。</p><p><br></p><p>就讓“我們這一代”的光芒留在他們那個(gè)時(shí)代，然后自然而驕傲地老去吧。</p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">部分參考資料：</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">《我們這一代：歷史的語(yǔ)境與肖像》</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">肖全《肖全的“花”》</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">三聯(lián)生活周刊《肖全和兩個(gè)時(shí)代的肖像》</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">南方人物周刊《肖全：相機(jī)里存放一個(gè)悲情詩(shī)意的時(shí)代》</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">鳳凰網(wǎng)《<象罔＞與詩(shī)歌，青春與命運(yùn)》</span></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/63kMZxc-Ms8JPYOLfQ9sCQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有
通辽市|
惠安县|
桑日县|
阿克陶县|
南漳县|
凤台县|
江山市|
双城市|
岳池县|
广水市|
神农架林区|
逊克县|
通辽市|
平遥县|
东城区|
手游|
宽城|
辉县市|
万盛区|
玛多县|
通化县|
黄石市|
塔城市|
东乡|
杭州市|
临安市|
万山特区|
琼中|
鄂尔多斯市|
将乐县|
新安县|
措美县|
新乐市|
海口市|
门源|
玉环县|
邵阳县|
临西县|
海盐县|
东乌珠穆沁旗|
新平|