<p>印度對我來說，是一個(gè)神交已久的國度。小學(xué)四年級時(shí)，我看豎排版印刷的民國版《西游記》，在眾多繁體字中艱難地閱讀。后來我知道，唐僧師徒西天取經(jīng)，而唐代的確有個(gè)名叫玄奘的唐僧，他去的西天叫天竺，其實(shí)就是現(xiàn)在的印度。中學(xué)時(shí)我知道中國人民在抗戰(zhàn)時(shí)期有個(gè)偉大的印度朋友叫柯棣華大夫，大學(xué)時(shí)我知道中國遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)兵敗后，是印度人民收留了他們，后來又從印度反攻日軍。兩年前，應(yīng)西安美院之邀，我去該院擔(dān)任藝術(shù)考古專業(yè)博士生論文答辯評委。一天閑暇之余，與同時(shí)擔(dān)任南京大學(xué)和西安美院教授、博士生導(dǎo)師的周曉陸，西安美院教授、博導(dǎo)陸楣教授談及佛像藝術(shù)。周曉陸兼任了西安美院藝術(shù)考古研究所所長，陸楣擅長禪意畫，我們談到了犍陀羅藝術(shù)對印度石刻佛像的影響，以及后來又從印度經(jīng)絲路對中國佛像石刻的影響，使我對印度又進(jìn)一步加深了了解。這次旅行，我把它定名為：石窟、神廟、王宮、陵墓和博物館之旅。我此生的理想就是把世界上的文明古國都走一遍。當(dāng)我們沿著抗戰(zhàn)時(shí)期飛虎隊(duì)的駝峰航線飛行，真正踏進(jìn)印度這片神奇土地的時(shí)候，心里有十分的祈盼，目不暇接中充滿了驚訝和好奇，最后被溫暖和感動。</p> <p>一個(gè)人只有在旅行時(shí)，才聽得到自己的聲音。它會告訴你，這世界比想象中要寬闊。想象的人生不會沒有出口，你只有走出去了，才會發(fā)現(xiàn)自己的確有一雙翅膀，此時(shí)不必經(jīng)過任何人同意就能飛起來。在印度，我每天必吃一顆暈車藥，因?yàn)槲覀冊诼飞蠒r(shí)像驛夫那樣追趕路程，但也像旅行家似的透過車窗觀賞沿途風(fēng)景。此時(shí)我心中不只是想到一個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)，而且還想到起點(diǎn)和終點(diǎn)之間相隔的距離，想到千年、百年之前這里發(fā)生的那些事情。每天晚間，我坐在房間的沙發(fā)里，泡一杯熱騰騰的印度紅茶，回顧著、思索著白天發(fā)生的一幕幕事情和那些歷史場景，努力把自己置身于當(dāng)年，以旁觀者的角度，不斷地想著，為什么會這樣？怎么會這樣？一直到夜深。對我來說，這是一天最快樂的時(shí)光，因?yàn)槁眯斜旧淼臉啡ぞ褪翘骄吭S多的為什么。</p><p>印度對我來說，的確有許多的為什么。即使進(jìn)行了近半個(gè)月的旅行，從東到北再往西南，橫跨印度，去了九個(gè)大大小小的城市，回來之后，也還有很多為什么。是啊，旅行，不過是為了迷失自己，然后發(fā)現(xiàn)自己。只是當(dāng)我的雙肩背包不停往下脫落時(shí)，才恍然發(fā)現(xiàn)，原來我的肩膀，沒有想象中那樣寬廣，思想也不是自認(rèn)為的那樣豁達(dá)。感覺得到自己的渺小、卑微才是旅行的意義。</p> <p>瓦拉納希為什么在印度人心中是那樣的神圣？</p><p>當(dāng)我們從雜亂無序的加爾各答乘晚間的火車前往瓦拉納希時(shí)，我是茫然的。我只是震撼于車站前巨大的人流，震撼于車站內(nèi)黑壓壓的人頭。我們乘著站站停的火車，在車廂臥鋪上一些好客小蟑螂的陪伴下，經(jīng)過一夜半睡半醒到達(dá)瓦拉納希，車停后沒人提醒、沒人檢票、沒人開車門，在旁人的示意下，我們自助式的開門下車。這是我第一次踏上瓦拉納希土地的狀態(tài)，陌生、懵懂、無知。路上，我看見一列長長的身穿各種顏色紗麗的女性隊(duì)伍在雨中行走，我不知道為什么？因?yàn)槲也胖?，瓦拉納希，60多年前一直叫貝拿勒斯，它是佛教徒和印度教徒心中的“耶路撒冷”。因?yàn)檫@里有一條人們心中的圣河——恒河。</p><p>雖然佛教徒在印度只占百分之一都不到，可瓦拉納希在全世界佛教徒眼中就是一塊圣地。佛陀釋迦牟尼一生有四件大事，出生蘭毗尼、魔軍襲擾、首次講法、涅槃。瓦拉納希的鹿野苑是佛陀第一次初轉(zhuǎn)法輪、弘揚(yáng)佛法的地方。當(dāng)年，佛陀釋迦牟尼在菩提伽耶悟道成佛后，西行200公里，來到鹿野苑，隨后就在這里對父親凈飯王派來照顧他的5個(gè)隨從講解佛法，向他們闡述人生輪回、苦海無邊、善惡因果、修行超脫之道。5人頓悟后，立即披上了袈裟，成為世界上最早的佛教僧侶。釋迦牟尼曾目睹氣勢磅礴的恒河，他說到:“世界之大，大至無窮；世界之多，猶如恒河沙數(shù)。介子納須彌。一滴水中有八萬四千蟲，一粒微塵中還有三千個(gè)大千世界?！敝袊鴷x代高僧法顯和唐代高僧玄奘都曾來過瓦拉納希參拜，這在法顯的《佛國記》和玄奘的《大唐西域記》中都有記載。這樣一塊圣地，引來全世界無數(shù)佛教信徒前來膜拜和瞻仰。</p><p>那天雨中的鹿野苑，我邂逅了一只正在苑里游蕩的白狗，它全身的毛都浸濕，一直跟著我，當(dāng)我停下腳步，它就定定地看著我，黑眼睛里有著難以形容的哀怨。我雙手合十，對它說：“黑狗偷食，白狗當(dāng)災(zāi)。我知道你有你的委屈，但一切皆是緣定?？赡悻F(xiàn)在有三福，你在鹿野苑里生活，這是佛陀首次講法、初轉(zhuǎn)法輪的地方，這是一福；你在這里可以遇見世界上的許多大德高僧，他們會給你庇佑，這是二福；你生活在印度，這里是動物的天堂，這是你的三福。今生好好做狗，來世好好做人吧！”我轉(zhuǎn)身離開了，白狗默默看著我，此時(shí)不知是雨水還是淚水濕潤了我的眼，那時(shí)我的心很疼。至今我還常常想起那只幽怨的白狗。</p> <p><br></p> <p>恒河在印度教教徒心中就是一條獨(dú)一無二的圣河。全印度的印度教徒占到總?cè)丝诘陌俜种耸陨?。根?jù)印度教的傳說，恒河之為“圣水河”乃是因來源于“神山圣湖”。恒河的上游在中國西藏阿里地區(qū)的岡底斯山，岡底斯山的東南坡有一個(gè)大而幽靜的淡水湖，叫瑪法木措，湖水來源于高山融化的冰雪。相傳，岡仁波齊山就是“神中之神”濕婆修行的地方，印度教徒尊它為“神山”。濕婆的妻子烏瑪女神是喜馬拉雅山的女兒，瑪法木措是濕婆和他的妻子沐浴的地方，恒河水就從高原雪山而來。古時(shí)候，恒河水流湍急、洶涌澎湃，經(jīng)常泛濫成災(zāi)，毀滅良田，殘害生靈，國王為了洗刷先輩的罪孽，請求天上的神幫助馴服恒河，為人類造福。濕婆神來到喜馬拉雅山下，散開頭發(fā)，讓洶涌的河水從自己頭上緩緩流過，灌溉兩岸的田野，兩岸的居民得以安居樂業(yè)。象征印度最偉大的圣河的恒河女神，相貌端嚴(yán)，一面三眼四臂，身穿白色的紗麗，頭戴寶冠，一手持蓮花，一手持水壺，端坐在象征河水的鱷魚和蓮花之上。恒河在印度教圣典中有著極其重要的地位。往世書宣稱，無論是見到，觸摸到，還是念頌到恒河的名字都能夠洗凈自己的罪過。在恒河中沐浴的人，能獲得至高的祝福。不僅是在圣河里沐浴能升到天界，而且死后將頭發(fā)、骨頭等留在恒河之中，也能升入天界。恒河流經(jīng)的地域也被認(rèn)為是圣地。在恒河旁邊進(jìn)行火葬都被印度人認(rèn)為是最吉利的，他們將燒后的遺骨扔入圣河，認(rèn)為這樣能幫助亡者帶去解脫。恒河水被印度人視為極神圣，任何印度教徒如果手中握著恒河水，就不敢說謊話。在印度教教義中，肉體只不過是包裹著靈魂的一層外表，如同已磨損的老舊衣裳需要換新，靈魂也需要離開肉體，獲得新的軀體而復(fù)蘇。老舊的“衣裳”被置于河岸燒毀，遺留下的骨灰則撒入河中隨波逐流，這是印度教徒終生的心愿。印度教徒深信，死后將骨灰撒在恒河水中，他的靈魂即可超脫輪回，轉(zhuǎn)生在神的國度。</p><p> 在瓦拉納希，有的人喜歡清晨，恒河日出，似佛光普照，凈地一片祥和。此時(shí)，人們覺得污穢的靈魂經(jīng)恒河水的沐浴后，洗凈內(nèi)心鉛華，肉體和精神輕松似到達(dá)涅槃重生的境地。人們在額上點(diǎn)一吉祥的紅點(diǎn)，互相傾訴重生后的激動，喜悅之心溢于言表。在瓦拉納希，有的人喜歡夜晚，恒河波光粼粼，無數(shù)小船聚在岸邊，</p><p>祭師點(diǎn)起熊熊火焰，手持蓮花，撒下圣潔的花瓣，以柔美的瑜伽姿態(tài)迎接濕婆神的眷顧和護(hù)佑。裝扮成美麗小河妖的女童們在人群中穿行，似夢似幻，此時(shí)已不知是在天上還是人間。但這種喜悅對我們來說是一種茫然，就像我們到了另一個(gè)世界，另一個(gè)時(shí)空，澀癡的眼睛里全是空白，對人們和祭司的呼應(yīng)，直達(dá)夜空的信息密碼，全然不知。我們只能踉蹌地走在恒河岸邊的石階上，隨著印度教徒的人流被動而行。我感覺到自己的羞怯和唐突，貿(mào)然闖入別人的世界，就好像闖入一個(gè)你根本不認(rèn)識的人家客廳里那樣。</p><p>那么，這種似夢似幻的瞬間，會不會就是佛教和印度教義中區(qū)隔前生與來世的門呢？或者說，是另一個(gè)時(shí)空的自己在輕叩自己的心靈？是宇宙里有無數(shù)個(gè)我，在無數(shù)個(gè)世界里同時(shí)生活著？</p> <p>印度人的生死觀與其他宗教有什么不同？</p><p>我們從加爾各答到瓦拉納希，再到德里、阿格拉、齋普爾、焦特普爾、瑞納克普爾、烏代普爾，最后是孟買，大大小小九個(gè)城市，時(shí)而火車，時(shí)而汽車，時(shí)而飛機(jī)，橫跨千余公里。這一路上見到許多廟宇，進(jìn)了許多座耆那教、印度教廟宇。在孟買，我們探訪了印度教的象島石窟和坎赫里的公元二世紀(jì)開鑿的佛教石窟。</p><p>同樣都是擁有十幾億人口的國家，一個(gè)是百分之八十以上的人口信仰著他們自己心中的神靈，一個(gè)是百分之八十以上的人口什么也不信。</p><p>他們只相信“一世說”，認(rèn)為人從出生到死亡只活一輩子，生之前絕對沒有我，死之后作為一個(gè)生命體從肉體到精神的存在徹底終結(jié)。</p><p>相信一世說的人們有幾個(gè)特點(diǎn)：怕死。認(rèn)為人死如燈滅，所以怕死；緊迫感強(qiáng)。人生只有短短幾十年，一切欲求都需要在這幾十年完成，“一萬年太久，只爭朝夕”；及時(shí)行樂。一旦有錢抓緊花，最大的遺憾是人死了錢沒有花完；認(rèn)為毫不利己和唯利是圖在死亡上是平等的，毫不利己，專門利人的人是傻瓜，唯利是圖的人是聰明人。</p><p>基督教、天主教多持“二世說”。認(rèn)為生命始于出生，死后因生時(shí)積德善報(bào)升天堂，或反之惡行惡報(bào)下地獄，大家都要等待上帝“最后的審判”。</p><p>印度教徒則認(rèn)為人死亡不是生命的徹底終結(jié)，只是肉體的拋棄，生命是有限的，死亡以后肉體拋棄，神識又通過投胎轉(zhuǎn)換成下一個(gè)生命體，死了再來，死了再來，無有窮盡。</p><p>印度教的生命觀實(shí)際為三世說，過去世、現(xiàn)在世、未來世的三世，永遠(yuǎn)在三世輪轉(zhuǎn)，而生命形態(tài)除了人，還有其他五類，合為六道：天道、阿修羅道、人道、畜生道、餓鬼道、地獄道，此即為三世六道輪回的生命觀，簡稱六道輪回，未來輪回狀態(tài)的好與壞決定于現(xiàn)在及過去世的善惡，此為印度的生命觀。</p><p>佛教傳到中國后，三世觀慢慢為中國古人所相信，從“不做好事，沒辦法見祖宗”的二世觀變?yōu)椤按巳俗鲪?，下輩子肯定是畜生”，“其?shí)這就是三世觀。</p><p> 在印度，當(dāng)我們進(jìn)入廟宇時(shí)，就不自覺地成為一個(gè)無家可歸者，迷茫、無知、可笑。每次當(dāng)僧侶制止我們進(jìn)入核心佛堂的時(shí)候，我們感覺到了歧視，內(nèi)心表現(xiàn)了不滿?？墒俏覀冇袥]有思考過這樣的問題：你看到的你信嗎？你看到的你懂嗎？你該做的你知道做嗎？此時(shí)佛就在我們面前，可與我們的距離卻很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有人說，這是世界上最遠(yuǎn)的距離，因?yàn)槲覀儧]有“佛祖心中留”。信仰什么，是一個(gè)人的自由?？墒菦]有信仰，作為個(gè)體的人，是不完整的。作為整體的民族，是沒有希望的。當(dāng)我們簡單的以“封建迷信”的帽子冠以別人的時(shí)候，別忘了，這個(gè)世界的大多數(shù)人都是持有某種信仰的人。當(dāng)我們嘲笑別人的時(shí)候，別人也會笑我們的無知。無知是什么樣的心情？</p><p>一個(gè)廣場舞大媽曾告訴我，如果她跳得足夠快，她的孤獨(dú)就追不上她；</p><p>一位拾荒人曾經(jīng)告訴我，如果他翻垃圾翻得足夠仔細(xì)，便能找回丟失的自己；</p><p>一位環(huán)衛(wèi)女工曾經(jīng)告訴我，她每天都掃這兩條街，七年都沒掃凈心中的瑕疵；</p><p>一位碰瓷者曾經(jīng)告訴我，只要他演得夠逼真，</p><p>就能騙過匆匆的流年。</p><p>這就是沒有信仰者的不同心態(tài)！</p><p>禪機(jī)微露，世無常形。那天，黃昏時(shí)分的晚霞，把印度的山川河流照射得那么美麗。當(dāng)我披著一身金黃色的霞光，從藍(lán)色之城焦特普爾的梅蘭加爾古堡走出來時(shí)，不由得回身再望那高大斑駁的城堡，到印度后漸覺漸醒的意識里突然像寶萊塢電影一樣閃現(xiàn)某種場景，似隱似現(xiàn)地出現(xiàn)了它當(dāng)初主人的身影，在金碧輝煌的宮殿里徘徊著。也許他現(xiàn)在就在這世界的某一個(gè)角落里生活，前世榮耀已經(jīng)忘卻，現(xiàn)世生活再苦也是安然。參觀過賈斯旺.薩達(dá)陵后，我又一次在遠(yuǎn)處回望古堡，已經(jīng)突兀在天邊，影影綽綽，恍惚中猶如半年前夜望布達(dá)拉宮。擁擠的城市漸漸松弛，車漸漸靜了，人漸漸靜了，寂寥無聲。往事隨晚風(fēng)而去，坐在暗黑處靜靜地聆聽著生命呼吸的聲音；外面，漆黑一片，讓人有種感慨，又讓人有點(diǎn)傷感；一個(gè)路人孤獨(dú)地走在安靜的夜路上，留下輕輕地腳步聲，我看著無限的夜景，感受夜一般的氣息，夜一般的暗香，夜一般的沉寂。路人漸行漸遠(yuǎn)，腳步聲慢慢消失，我耳邊響起空靈飄渺的佛語：沙門行道,無如磨牛,身雖行道,心道不行。心道若行,何用行道。</p> <p>印度人為什么能與動物和諧共處？</p><p>印度的國土面積只有中國的三分之一，印度的人口與中國相差無幾，印度人的生活水平總體低于中國人。初到印度，在加爾各答，我被這里擁擠的街道，擁擠的人群，擁擠的車流所震撼?？僧?dāng)我們穿梭般橫跨印度，無論是在車流滾滾的城市，還是在油菜花盛開的美麗鄉(xiāng)村，所到之處，無不是人類與動物和諧共處的美好景象，讓我感嘆、感動！只要是在印度，無處不見的牛，無處不見的流浪狗，無處不見的猴子，無處不見的鴿子、烏鴉、老鷹等各種鳥類。談到城市與動物，曾留學(xué)中國的印度人李好有一次對我們說，“你們的城市里沒有鳥，鳥都被你們吃了?！闭f者無心，聽者有意。作為鄰國之民，我為整個(gè)民族羞愧。對待動物，一個(gè)是無所不愛的國家，一個(gè)是無所不吃的國家。若是遠(yuǎn)古漁獵時(shí)代，人們是為了生存而獵殺，倒還情有可原。今天那些人卻是為了獵奇而吃，為了炫耀而吃，為了滿足口欲而吃。偷獵的，偷漁的，電打，藥毒，網(wǎng)捕，井陷，無所不用其極。不僅如此，我們身邊還有眾多的虐狗虐貓者，為了自身所謂的安危，自私而無禮地將疾病原因歸咎于貓狗，非要將其置于死地。還有大量不負(fù)責(zé)任的遺棄貓狗者，造成公營部門對動物的集體屠殺。曾幾何時(shí)，我們會墮落如此？有人說，在印度，動物都是神，沒有人敢碰。是的，據(jù)說印度教主神濕婆神的坐騎就是牛，所以牛在印度沒人敢傷害。濕婆神的頸項(xiàng)上就纏有一條眼鏡蛇，蛇在印度非常神圣。印度教大神之一哈奴曼是一只猴。根據(jù)印度史詩《羅摩衍那》的描述，哈奴曼可以騰云駕霧，施展幻術(shù)，與大神羅摩一起拯救了善良的悉多，擊潰了代表邪惡的羅剎大軍。神猴哈奴曼成為印度教教徒最喜愛的神之一，幾乎家家戶戶都供奉著神猴像。大師級學(xué)者季羨林先生認(rèn)為，哈奴曼就是孫悟空的原型。由于哈奴曼的緣故，印度人也對猴子敬畏三分，經(jīng)常主動喂猴子食物。大象的形象，在印度是財(cái)神。此外，孔雀、老鼠、豬、狗、貓等都被賦予神的地位。</p><p>從印度人與動物的種種關(guān)系看，印度教教徒敬畏動物身上那種左右命運(yùn)的超自然力量。在印度，人對動物的感情混雜著喜愛與敬畏，而動物對人都沒有什么戒心。牛、狗、猴等遍布在城市、農(nóng)村的每一個(gè)角落，野孔雀在城市綠地里悠閑覓食，鸚鵡在枝頭飛來飛去，松鼠就在腳下覓食，就連蛇洞口也擺著盛滿牛奶的小碟子。據(jù)說有2000多萬人口的印度首都德里就有450種動物和人類和諧相處，僅低于非洲肯尼亞首都內(nèi)羅畢。而我們的城市呢？恐怕連德里的零頭都沒有吧？我們的動物都躲在深山老林里，他們的動物就生活在家里。印度這種人和自然和諧相處的背后是信仰和傳統(tǒng)文化的約束力。在印度，動物被當(dāng)作神靈受到崇拜，這一特殊地位的確有其歷史演變過程，其發(fā)展演變跟印度教在印度地位的興衰消長密切相關(guān)；不僅如此，印度人關(guān)愛動物的行為在人類社會發(fā)展歷史上也是有跡可考的，它跟原始宗教不隨意屠殺動物的禁忌有著相似之處。這種億萬國民的集體共識需要千百年的凝聚過程，它必須有一個(gè)主導(dǎo)力量，那就是強(qiáng)大的宗教信仰，這些正是我們所缺乏的東西。佛家有言：“諸余罪中,殺業(yè)最重;諸功德中,放生第一?！痹谌祟惿鐣缙冢藗円庾R到生存的艱難，產(chǎn)生了生命極其寶貴的生命神圣思想。生命對于萬物是第一重要的，生命與世界上的其他事物相比具有至高無上性，離開了生命，世界上萬事萬物就失去了存在的意義。因此，在生命倍覺危險(xiǎn)的處境里，你搭救別人，就是救贖自己；在動物無法自救的處境里，你為每一個(gè)小生命發(fā)聲，就是為自己喝彩。不要無視動物的苦難，對于這個(gè)世界的存在，我堅(jiān)決秉持眾生平等的觀念，我們同為生命，不要任罪惡肆虐，因?yàn)檎麄€(gè)世界都渴望安全。</p> <p>那天，我們從焦特普爾趕往烏代普爾時(shí)，途經(jīng)瑞納克普爾。這應(yīng)該是一個(gè)歌聲中唱的故事多的小城，在一個(gè)美妙的鄉(xiāng)村露天庭院里吃了午餐后，參觀了印度著名的耆那教神廟千柱廟。雖然那1444根雕刻精美的石柱，讓我們驚嘆500年前工匠們的鬼斧神工?？勺屛矣∠笞钌羁痰氖?，當(dāng)我走出寺外，一條黃狗睡在寺前，睡得那樣沉，以至于我走到它的身邊，它都不醒。我給它拍照，它都不醒。陽光普照，綠樹掩映，鮮花盛開，在前來寺廟拜佛的印度女性五彩繽紛的紗麗映襯下，把千柱廟裝扮得格外好看。不遠(yuǎn)處一群長尾巴的黑葉猴正在廟旁吃著人們施舍的食物，神情是那樣的專注，那樣的目中無人。這些都只有感覺不到一點(diǎn)危險(xiǎn)的動物才會如此放松，一瞬間這里似乎成為童話世界。我當(dāng)即謅了幾句大白詩：</p><p>如果有來生，</p><p>我愿成為廟前的一條狗，</p><p>遠(yuǎn)離喧囂塵世，</p><p>靜靜守候在佛前，</p><p>只想無私無欲！</p><p>如果有來生，</p><p>我愿融入廟旁的那群猴，</p><p>避開人間煩惱，</p><p>哪怕天天翻垃圾吃野果，</p><p>只要無拘無束。</p> <p><br></p> <p>印度古代文明真的如歷史學(xué)家所說的中斷了嗎？</p><p>印度文明中斷論這個(gè)命題，已經(jīng)流傳多時(shí)了，我在之前就已有所了解。印度古代文明昌盛于公元前1800～前600年間，為印度著名的吠陀時(shí)代。在阿育王統(tǒng)治期間，印度古代君主專制的奴隸制集權(quán)統(tǒng)治達(dá)到頂峰。為了擴(kuò)大他的王國，阿育王征戰(zhàn)了11年，但戰(zhàn)爭的血腥與殘酷使他悔悟了。后來阿育王皈依了佛教，并在佛教教義的基礎(chǔ)上建立了新法。阿育王在國內(nèi)修筑道路，擴(kuò)大灌溉工程，發(fā)展國家經(jīng)濟(jì)，使國家繁榮和興盛起來。古印度人建立了嚴(yán)密的社會等級制度，創(chuàng)作了精美的繪畫和雕塑，還有世界上最長的史詩。這塊古老的土地還是世界四大宗教之一的佛教誕生地?？兹竿醭诎⒂跛篮蟛痪帽阆萑敕至选９?87年，孔雀王朝最后一個(gè)國王被推翻。此后，印度半島再也沒有統(tǒng)一過。古印度是人類文明的發(fā)源地之一，印度古代文明以其異常豐富、玄奧和神奇深深地吸引著世人，對亞洲諸國包括中國產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。孔雀王朝滅亡以后，印度不斷有外族入侵。很多民族不斷地向古印度進(jìn)攻，并且還將其特有的文化、思想都帶進(jìn)了古印度，對原有的印度古代文明產(chǎn)生了巨大的沖擊。社會制度也隨著不斷的戰(zhàn)爭而分崩離析，社會矛盾逐漸被激化，生活在底層的人民最終接受了這種社會環(huán)境。后來再加上中亞地區(qū)突厥人的崛起，他們把伊斯蘭教輸入了古印度，把古印度的佛教文化和社會體系徹底攪亂，印度古代文明漸漸被外來植入的文化和制度所替代。古印度享譽(yù)一時(shí)的文明被強(qiáng)行掐斷，消失在歷史中。在世界十大消失的文明當(dāng)中，古印度文明以及瑪雅文明并列其中。但到底因?yàn)槭裁聪У木唧w原因，到現(xiàn)在也沒有完全解釋清楚。古印度的象形文字到現(xiàn)在都沒有被破譯，與之對比的是古埃及文明中的文字已經(jīng)被破譯。 </p><p>我們在印度一路走來，的確感受到了這一點(diǎn)。除卻瓦拉納希還有一些古印度的遺跡，德里的印度國家博物館還有一些古印度的遺存，之后我們看到的、聽到的都是伊斯蘭特別是莫臥兒帝國的歷史和遺跡。德里的紅堡，阿格拉的泰姬陵、阿格拉堡，齋普爾的城市宮殿博物館、風(fēng)之宮、琥珀堡，焦特普爾的梅蘭加爾古堡、賈斯旺.薩達(dá)陵，烏代普爾的城市宮殿，無一不是伊斯蘭文化，或者受伊斯蘭文化影響的文化遺跡！到了孟買，滿城維多利亞式的建筑，有著濃濃的英國殖民地風(fēng)格。記得我們在阿格拉的那天晚上觀賞了一場反映沙賈汗和泰姬瑪哈愛情的歌舞劇。臺上，宮女們細(xì)碎的舞步，繁響的鈴聲，輕云般慢移，旋風(fēng)般疾轉(zhuǎn)，舞蹈出國王和王后的離合悲歡......王后忽而雙眉顰蹙，表現(xiàn)出無限的哀愁，忽而笑頰粲然，表現(xiàn)出無邊的喜樂;忽而側(cè)身垂睫，表現(xiàn)出低回宛轉(zhuǎn)的嬌羞;忽而張目嗔視，表現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的盛怒，弄得國王意亂情迷，不要江山要美人。我坐在位子上暗然失笑，這個(gè)是印度的歌舞劇嗎？劇場里掛著伊斯蘭裝束的國王、王后的畫像，舞臺上國王、王后載歌載舞。這分明是蒙古種突厥人的情景劇嘛！</p><p>莫臥兒帝國的600年，大英帝國的200年，印度古代文明被生生折斷。也就是說，我們的印度之行，腦子里產(chǎn)生的印度印象，其實(shí)主要是異族的、外來的文化印象，真正原始的、本土的印度文明并沒有多少。</p> <p><br></p> <p>暗夜流光，星星點(diǎn)點(diǎn)，打開窗戶，阿拉伯海的和風(fēng)拂面而來。氣餒的情緒激發(fā)我不甘的內(nèi)心，在孟買的最后那一晚，我按捺住因遺憾而波動的心情，翻開從國內(nèi)帶來在旅途中閱讀的一本書，美國人羅伊.C.克雷文的著作《印度藝術(shù)簡史》，這本十幾萬字配有200幅圖片的著作，簡明而系統(tǒng)地介紹了從哈拉帕文化到莫臥兒帝國四千多年的印度藝術(shù)發(fā)展歷史，佛教、印度教、耆那教、伊斯蘭教的宗教藝術(shù)和其他藝術(shù)盡在其中。翻著翻著，撥開云霧見青天，心里豁然開朗。我們的印度之行，畢竟只是冰山一角，還有大量的古代文明沒有看到。這美國佬是研究印度藝術(shù)史的大專家，他的著作里談的主要是印度原始文明和古代文明，對于外來文明談得并不多。</p><p>按照克雷文的觀點(diǎn)，在整個(gè)印度歷史上，生活在農(nóng)村的大眾崇拜的偶像神明不是那些抽象的神明，而是鄉(xiāng)土的精靈——藥叉、那伽，還有生殖的女神和母神。自古至今這片沃土強(qiáng)勁地孕育并繁榮了藝術(shù)。沒有這種雄厚而充滿活力的基礎(chǔ)支撐，印度教精致而復(fù)雜的偶像神明根本不會被創(chuàng)造出來。根據(jù)四千多年不間斷的持續(xù)性，我們不必驚奇進(jìn)入21世紀(jì)后仍然產(chǎn)生著由古而來的藝術(shù)，展現(xiàn)著古老而活著的傳統(tǒng)。</p><p>我想到，印度教的種種教義、規(guī)則現(xiàn)在不是還在規(guī)范著十幾億教徒的行為舉止嗎？印度社會文明的一切，無不體現(xiàn)出印度教的文化內(nèi)涵。正是這個(gè)綜合了古代婆羅門教、佛教教義的本土宗教，延續(xù)了幾千年來的文化傳統(tǒng)，生生不息，源遠(yuǎn)流長！應(yīng)該說印度古代文明還剩有一脈相承，并沒有完全湮滅。這是我的觀點(diǎn)。對于這一啟悟的興奮，猶如我當(dāng)初在埃及國家博物館發(fā)現(xiàn)三四千年前古埃及人制作的費(fèi)昂斯（最原始的玻璃器）耳飾居然和中國漢代的琉璃耳璫一模一樣，卻早了中國兩千年。這種興奮狀態(tài)如出一轍。</p> <p><br></p> <p>歷史即現(xiàn)在，現(xiàn)在也是歷史，即便親歷者或許因立場不同、視角不同而留給歷史的觀察也是大相徑庭。我的工作性質(zhì)讓我閱人無數(shù)、各色人等。那些曾經(jīng)風(fēng)光無限的所謂風(fēng)云人物，實(shí)際上或許很普通甚至很萎瑣。那些反派角色實(shí)際有其閃光的一面。我多次引用過當(dāng)初的共產(chǎn)革命大佬羅章龍對我說過的一句話“歷史并非只黑白”。說到底歷史只是工具而非一門學(xué)問，印度古代文明中斷論是一個(gè)見仁見智的問題，我認(rèn)為不必決斷式的下結(jié)論。人類文明史太過短暫，或許只有哲學(xué)上的變化才有永恒的規(guī)律。</p><p>我們的印度之行只能說是浮光掠影、片言只語，終究是匆匆走過，匆匆離開，留下很多遺憾。著名的克久拉霍性廟，這次因?yàn)樾谐贪才盘o沒能看到。這座10世紀(jì)11世紀(jì)建造的寺廟以其雕刻眾多的性愛場面而聞名于世，成為世界上獨(dú)一無二的神廟。很想看一看印度的古玩市場，也沒能實(shí)現(xiàn)。古代印度河谷文化是印度文明的搖籃，曾創(chuàng)造出大量杰出的藝術(shù)產(chǎn)品，生產(chǎn)出大量美麗的鑲蝕珠飾，西藏天珠的老祖宗就在此地產(chǎn)生。如果能夠覓得一串印度古代珠串，這場旅行就更加美妙無比了。只可惜沒有這個(gè)機(jī)會。</p> <p>楊柳垂岸，曉風(fēng)殘?jiān)?，撫今追昔，世事滄桑。一個(gè)多宗教和教徒眾多的國度，對于從一個(gè)不信教國度來的人來說，永遠(yuǎn)是個(gè)迷。有信仰和沒信仰理解人生、理解文化是有很大區(qū)別的，我在前面已經(jīng)說過。我們這次旅行雖然接觸印度人并不廣泛，但感覺他們大多數(shù)雖然生活艱難，但很容易滿足，他們的精神世界是善良、安逸、平和的。人們的臉上常常是喜氣洋洋，樂于交流，特別是和我們這些外國人交流，和他們一起合影、交談，也從來沒有被拒絕過，真的從來沒有。我們不能忘記印度人曾經(jīng)對我們的幫助，包括古代的，近代的，要有一顆感恩的心。我們雖然沒有宗教信仰，但我們不能沒有一顆愛人之心，我們應(yīng)該和他們做朋友。 </p><p>現(xiàn)在，我們常常會以一種懷疑的態(tài)度來看待周遭的一切。你懷疑世界，是因?yàn)槟悴涣私馐澜纾荒銘岩缮?，是因?yàn)槟悴涣私馍?；你懷疑自己，是因?yàn)槟銖膩矶疾辉私膺^自己。</p><p>這兩年我游走了不少地方，有了不少感悟。特別是這次印度之行，給了我很多啟發(fā)。旅行是一種學(xué)習(xí)，它給你一雙嬰兒般純潔的眼睛去看世界，去看不同的社會，讓你變得更寬容，讓你理解不同的價(jià)值觀，讓你理解不同的生命觀，讓你更好地懂得去愛、去珍惜。旅行讓你以另外一種身份開始一種新的生活，進(jìn)行新的嘗試，讓你重新發(fā)現(xiàn)自己。我從埃及回來后，曾談過古埃及人的生死觀，我從西藏回來后，曾談過藏傳佛教的生死觀，這次印度之行，我又談到了印度教的生死觀。談?wù)撋朗且粋€(gè)沉重的話題，但卻是宗教和哲學(xué)的起源。每個(gè)人都希望有超越常人的壽命，但上天未必給你這機(jī)會，因?yàn)樾腋Ｅc苦難不決定個(gè)人之生死的長度。子曰：“不知生，焉知死？”要知為什么死，得問為什么生。我認(rèn)為我們目前應(yīng)有的心的境界，應(yīng)該具有一種源自看破紅塵名利、回歸生命本質(zhì)的覺悟，最大限度地用良心、善心、平常心看待周遭事物，我們的生命已經(jīng)有多少厚度，我們的“三心”就應(yīng)該有多少厚度。最后我用印度最偉大的詩人泰戈?duì)柕脑娮鳛楸疚牡慕Y(jié)束語吧：“就是這股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿過世界，又應(yīng)節(jié)地跳舞。就是這同一的生命，從大地的塵土里快樂地伸出無數(shù)片的芳草，迸發(fā)出繁花密葉的波紋。就是這同一的生命，在潮汐里搖動著生和死的大海的搖籃。我覺得我的四肢因受著生命世界的愛撫而光榮。我的驕傲，是因?yàn)闀r(shí)代的脈搏，此刻在我血液中跳動?！?lt;/p>
佛冈县|
卫辉市|
澄城县|
南汇区|
济宁市|
屏南县|
邻水|
江孜县|
蒙阴县|
五河县|
新绛县|
尉犁县|
奎屯市|
北海市|
广州市|
柳林县|
青川县|
曲阳县|
昌黎县|
光泽县|
施秉县|
景谷|
高州市|
民乐县|
库尔勒市|
金溪县|
兰州市|
水城县|
万宁市|
新兴县|
江城|
肇东市|
平阳县|
泰顺县|
东安县|
金川县|
黄大仙区|
马鞍山市|
九江县|
拉萨市|
滕州市|