<h3> “從別的日子里漂浮到我的生命里的黑云，不再落下雨點或引起風(fēng)暴了，卻只給予我的夕陽的天空以色彩?！?lt;/h3><h3> ——泰戈爾</h3><h3> </h3> <h3> 在人生旅程中，我們無法預(yù)測下一站是陽光明媚還是風(fēng)暴雨驟，但我們可以主導(dǎo)自己的心態(tài)，可以用最飽滿、最昂揚的精神應(yīng)對每一次挑戰(zhàn)。只要內(nèi)心是晴朗的，人生便沒有陰雨天！謹(jǐn)以此篇記錄自己一年來樂觀、堅強、淡定的旅程腳步！??????</h3> <h3> 整整一年了，日子過得夠快！去年8月底單位體檢時查出左側(cè)乳房有腫塊，遵囑即去瑞金醫(yī)院乳腺治療中心復(fù)查，鉬靶報告顯示:擬BI–RADS 4C類。復(fù)診時，年輕的洪進醫(yī)生很重視，說檢查結(jié)果不太好，需要手術(shù)治療，并且馬上開了住院單。第二天住院部就來電話:已有空床位，速來辦理住院手續(xù)。還加了一句:排隊等候的病人很多，因為你級別高（4C），照顧你的，不要放棄。媽呀，我級別高？！離休干部??？豈敢放棄，趕緊連聲答應(yīng):好的，好的！</h3><h3> （去醫(yī)院報到的路上。）</h3> <h3> 9月7日下午前往瑞金醫(yī)院乳腺治療中心報到，成為22樓47床病員。床位醫(yī)生小金接待我時提了一大堆問題要我作答，然后拿出好幾張知情書讓我簽名。原本想把字寫得好點，無奈心慌手抖，沒有一張簽得滿意，只得安慰自己:“孫子才簽得好呢！”</h3><h3> 當(dāng)晚去做磁共振。出了娘胎頭一遭:在機器上臉朝下趴著，20分鐘內(nèi)各種聲響在耳邊輪番轟炸，一會如警車鳴叫“嗚哇，嗚哇……”，一會像鐵匠鋪開張“叮叮當(dāng)當(dāng)……”，一會又像裝修施工“乒乒乓乓……”，電鉆聲“嗞……嗞……”，盡管熱鬧異常，我竟然趴在那里差點睡著了！??</h3><h3> 9月10日下午五點做穿刺。護工推著輪椅來接我去手術(shù)室，我都不好意思，好手好腳的恨不得自己走過去呢！手術(shù)室里兩位年輕女醫(yī)生態(tài)度和藹地核對了姓名等事宜后，用消毒巾蓋住我的臉，好像蓋了三層，差點沒被悶死！消毒，打麻藥，開始穿刺！就聽見“砰，砰，砰！”三響?yīng)q如玩具槍的聲音，我在蓋布下問:要打幾個洞啊？回答:就一個洞，要穿幾個地方取標(biāo)本！沒感覺痛，麻藥的作用！結(jié)束了，醫(yī)生夸我:你很淡定！給我綁上事先備好的胸帶，得，即刻一馬平川了！</h3><h3> （穿刺后回病房自己按壓半小時。）</h3> <h3> 第二天醫(yī)生查房時關(guān)照，穿刺報告明天中午出來，見到白紙黑字后定手術(shù)方案，下午即手術(shù)！也好，早做早了斷，省得夜長夢多！閑著，翻閱了梅奧的《拯救乳房全書》有關(guān)章節(jié)，慶幸自己能有良好的心態(tài)，情緒穩(wěn)定，坦然面對一切，因為悲觀、傷心、煩惱、恐懼無濟于事！</h3><h3> 自我中頭彩后，兒子立馬網(wǎng)上購得梅奧的《拯救乳房全書》，并一口氣閱讀完畢，以了解乳腺癌有關(guān)知識、常識。真是好孩子，令我欣慰！</h3><h3> 晚飯后，金胖子醫(yī)生又來談話簽字，并帶來了壞消息:B超報告顯示，腫塊周邊有一片病灶，可能要全切！媽的，切就切吧，又能奈何？！這次簽字倒沒有心慌手抖，名字寫得蠻好看的。金醫(yī)生關(guān)照晚上好好休息，今晚該是你睡得最舒服的，言下之意以后就沒你的好日子了（事后證明果然如此）。</h3><h3> 在護士臺前稱得體重54公斤，等切完后再來復(fù)稱！</h3> <h3> 今夜必定無眠。同室兩位病友下午手術(shù)都是良性保乳術(shù)，明天就能出院，幸運！術(shù)后一位晚上10點能進食，一位半夜2點進食。家屬開燈、關(guān)燈異常忙碌，各種聲音嘈雜無法安眠。鄰床家屬10點喂她吃了東西竟然自己回旅館睡覺去了。結(jié)果病人嫌熱讓我?guī)兔δ帽蛔訐Q被子，又幫忙倒水喂藥，當(dāng)了一把臨時護工。</h3><h3> 回到床上還是不能入睡，腦子里猶如在熬一鍋雜糧粥……想到明天此刻就已是個殘缺人了，翻身起床，拿著手機到衛(wèi)生間，對著鏡子自拍了幾張半身裸照，留下前半輩子曾是個健全人的佐證，照片僅供鄙人顧影自憐??！</h3><h3><br></h3> <h3> 9月12日，餓了一整天，饑腸轆轆。鄰床家屬帶了杯咖啡在邊上喝得滿屋飄香，存心和我過不去啊！下午四點被推進手術(shù)室。洪進醫(yī)生和助手金胖子在我身上描畫“軍事地圖”，我調(diào)侃道:這下子任憑你們宰割了！“不會的，我們會嚴(yán)格遵照手術(shù)方案?！焙獒t(yī)生一臉的嚴(yán)肅?？龋y道就不能有點幽默感呀！</h3><h3> 再次推回病房已是晚上八點了，老小袁和慧堅小妹都還陪在一旁。迷迷糊糊挺在床上，胸口被緊緊綁著，身上有引流管、導(dǎo)尿管，腿上綁著血壓計，床邊柜上有監(jiān)護儀，右手臂在輸液，手腳都不能動彈……俺一直健健康康像鐵打的金剛，哪受過這份罪?。?！死挺了6小時，半夜2點小袁把床搖起來，喂我喝了點粥，已經(jīng)餓得前胸貼后背了！</h3><h3> 小袁陪夜，給我寫了一封讓我讀后眼淚水噠噠滴的長信，謝謝兒子，有你真好！</h3> <h3> 第二天才知道，手術(shù)同時清掃了前哨淋巴及腋下淋巴共20個，其中3個有癌細胞入侵，病情還蠻嚴(yán)重。術(shù)后那幾天，報社姐妹，插隊姐妹，合唱團姐妹等等都來病房看望慰問，愛媛姐、曙麗姐、慧堅妹、時偉妹等還老遠趕來為我送菜送湯，姐妹情深，感恩之心永存！</h3> <h3> 老小袁每天陪護在側(cè)，輪流攙著我在病區(qū)走廊里散步，感覺就像在遛薩米！身上的病號服又大又長，褲腿卷了好幾圈，難道病人都是大模子嗎？老袁手里提溜的是傷口引流瓶！??</h3> <h3> 在醫(yī)院混了十多天，9月18日辦理出院手續(xù)，終于可以回家了。感謝同事、好友、插兄插妹及鄰居好姐妹到家里來看望我！感覺每天的太陽?都是那么溫暖可愛！</h3> <h3> 插隊時的老搭檔老朋友盛惠在美國上網(wǎng)訂購的花籃和慰問賀卡送到了。</h3> <h3> 9月27日，終于等到了去醫(yī)院聆聽終審判決及術(shù)后治療方案的電話通知。醫(yī)院22樓會議室坐滿了患者和家屬，個個神情嚴(yán)肅地等待醫(yī)生一對一的談話。</h3><h3> 我的判決如下:浸潤性導(dǎo)管癌伴有部分高級別導(dǎo)管原位癌（約占30%），3級，三陽性，（那些英文字母加數(shù)字的玩意，是我后來耐著性子慢慢對照查詢做功課才逐漸搞明白的）“針對你的病情，我們團隊進行方案討論時，意見非常統(tǒng)一:化療、放療、靶向、內(nèi)分泌治療，全套上！”醫(yī)生的口氣真是爽快！“如果沒有異議今天就可以開始化療?！?lt;/h3><h3> 我能有啥異議？我還敢有異議？自從體檢有恙，我便一直心存僥幸，也許不會很糟糕，至此，所有幻想全部破滅，只得認命，從此晉升專業(yè)癌癥病人！</h3><h3> 當(dāng)日即置放PICC管子，下午開始首次化療。</h3><h3> （可惡的紅藥水被病友們稱為“紅色砒霜”）</h3> <h3> 三周一次化療共做8次。第二次化療后頭皮疼痛，開始掉發(fā)了。宋姐姐陪我去豫園買了假發(fā)，回家請理發(fā)師過來幫我刨光頭，省得每天看到大把頭發(fā)脫落鬧心。小沈三下五除二就把我剃成了禿老瓢！一照鏡子笑死我啦，唐僧再世??？！把光頭照片發(fā)給姐妹們和小袁欣賞，自嘲一番！兒子微信回復(fù):法相莊嚴(yán)！</h3><h3></h3> <h3> 晚上，兒子下班回家，大小倆傻猴嘻嘻哈哈互相調(diào)侃，他套假發(fā)我光頭，拍了一組歪瓜裂棗的高大上照片，笑得肚皮抽筋。兒子評價:老媽真可愛，世上少有！</h3><h3> 也是哦，頭發(fā)掉光本來是很可怕的事，干脆刨光了也無所謂了，每天洗臉順便擼一把蠻省事的。所以，遇到任何大小難事，只要你心情通透能接受，就無所畏懼！</h3> <h3> 化療的日子真不好受，連續(xù)嘔吐，全身軟弱無力，胃口不好，口中淡而無味，吃啥都如同嚼蠟，隔三差五去醫(yī)院驗血常規(guī)，白細胞、中性粒細胞逐漸下降，最后跌到指標(biāo)以下，打升白針，下一次化療，周而復(fù)始……（容我忽略那些難熬的細節(jié)）</h3><h3> 夸夸我的兒子！從住院手術(shù)到整個化療階段小袁全程陪同，到了醫(yī)院所有瑣事都是他去辦理，不用我操心，病友和家屬都異口同聲地對我說這個兒子你養(yǎng)著了，比女兒都好！</h3> <h3> 春節(jié)前夕，老朋友回國探親，來家中看望，帶上假發(fā)外出共進午餐。</h3> <h3> 生病在家休息最大的好處是有大把的時間，可以做自己喜歡的事情，只要不太難受時，閱讀是最好的享受。下午坐在落地窗前，一本書，一杯咖啡，光頭沐浴著和暖的陽光，甭提多舒服自在啦！</h3> <h3> 網(wǎng)上買了《趙孟頫五柳先生傳》，心血來潮又想寫毛筆字了！找出筆墨硯臺和宣紙，看著字帖，默記筆劃和布局，臨到開寫卻是一塌糊涂，寫了半天沒一個字看得順眼！小白聾貓?zhí)献雷?，一臉鄙視地看著那些破字，好像在說:就這字也好意思寫？娜娜也過來了，在墨汁未干的紙上東看西聞，難不成你也認識一二？它用漂亮的大貓眼瞪了我一下，拖著長毛尾巴走了，意思是這種破字貓家咋會認識？！</h3> <h3> 常熟的舅舅舅媽來上海過春節(jié)。在我最最困難的時候，得到舅舅一家的全力支持和幫助。舅媽多次來上海，幫我操持家務(wù)，買菜做飯，照顧我和老媽，讓我能安心治療。舅媽自己身體也不是很好，手臂骨折過，腰也受過傷，每天操勞非常辛苦，實在讓我很過意不去。感謝舅舅舅媽雪中送炭，給予我精神上莫大的支撐，恩重如山，此生難忘！</h3><h3> （老姐老弟樂呵呵?。?lt;/h3> <h3> 我的假發(fā)像個亂雞窩！??</h3> <h3>除夕之夜闔家團圓！</h3> <h3> 四次化療后終于告別了可惡的紅藥水，苦日子總算熬到了頭！后四次化療要換藥了，同時加進靶向藥赫賽汀。原以為可以脫離苦海，結(jié)果還是沒有好果子吃。為了抗過敏，每次化療的前中后連續(xù)三天，要服用大劑量的激素藥，早晚各10粒地塞米松！想想也嚇人，吃得我面孔像烘山芋，身體像跌索鋪蓋，更可惡的是服藥后整晚睡不著覺，神清氣爽，腦子里一幕幕的情景像放電影似的，揮之不去。折騰到天快亮了，才有點迷迷糊糊要睡的意思，但就在這時，一陣輕盈的音樂響起:“你好，今天是某月某日，天氣陰有小雨，氣溫5到8度……”幸好手機鬧鐘還算人性化，比較溫柔，不然肯定會令人憤怒得要把它扔出去！</h3><h3> </h3> <h3> 3月4號開始放療。每天去位于嘉定的瑞金醫(yī)院腫瘤質(zhì)子中心報到上班。老袁擔(dān)任專職司機，天天負責(zé)接送。一般情況來回車程一個半小時，到那里排隊等候約一個小時，真正上機治療僅幾分鐘。每天在嘉閔高架上來回奔波，權(quán)當(dāng)春游兜風(fēng)看風(fēng)景了！</h3> <h3> 描述一下放療的情景:每天在預(yù)約的時間點到達，到窗口遞上綠色治療卡，然后坐著排隊等候。叫到名字去更衣室脫衣?lián)Q鞋，再次召喚時跟著醫(yī)生進機房。脫去衣服，等待前一位放療者下臺。</h3><h3> 醫(yī)生在平臺上鋪上大張白色棉紙，我就爬上去平躺下，兩手臂上舉擱在兩邊的架子上，做投降狀，頭部轉(zhuǎn)向右邊。女醫(yī)生報出一些數(shù)據(jù)，男醫(yī)生據(jù)此搬動身體使之達到正確的位置。感覺自己像尸體般任人擺布！一切就緒，醫(yī)生退出，偌大的機房里只有那臺直線加速器和平臺上那具“尸體”！</h3><h3> 機器開始啟動，門口那盞燈亮了。當(dāng)燈轉(zhuǎn)為紅色時，我知道此刻我就在吃射線，被“燒烤”了！機器左右轉(zhuǎn)動了好幾次，白燈亮起，醫(yī)生進來，放下鐵板，揭去蓋在左胸上的橡膠墊，順手扶了我一把，老阿婆這才爬得起來，脖子早已僵硬，酸痛難忍，因為醫(yī)生要求整個過程中身體不能動彈，猶如僵尸一具！這邊剛下來，下一位又前赴后繼地爬上去躺著了……</h3><h3></h3> <h3> 剛開始挺尸時，心里五味雜陳，想到年輕時去東北插隊吃盡苦頭，如今這把年紀(jì)了還要遭這罪，委屈得眼里要冒水！后來想想已然如此，就別整那些沒用的啦。躺著沒事就仔細觀察上面那臺“燒烤”機器:狀如一個大圓盤，運行時中間亮著一條紅色直線，猜想所以叫直線加速器吧。運行規(guī)律是圓盤先在上方停頓，工作約15秒，然后向右轉(zhuǎn)30°工作10秒左右，再轉(zhuǎn)30°工作15秒，再30°10秒。然后回歸正上方，同樣角度和時間向左邊扇形工作一遍。如此算來吃射線的時間共約100秒，2分鐘左右吧！ 躺著好無聊，開始自嘲。機器轉(zhuǎn)動一下，我就想差不多可以加椒鹽粉了，又轉(zhuǎn)一次，應(yīng)該撒胡椒面了，再轉(zhuǎn)，再來點孜然，這樣烤好了味道不會差！心情調(diào)節(jié)好了，輕輕松松接受射線摧殘！??????</h3> <h3> 嘉定上班路上還有荒唐的小插曲。那天我們的車停在高架下匝道上等紅燈，忽聽身后傳來“哐”一下很沉悶的聲音，啊喲，有車相撞了，話音未落，說時遲那時快，“砰”地一下咱車也跟著被撞了！手機從我手中跳出來打到臉上，嘴唇都被磕出了血。</h3><h3> 下車一看，真是見鬼了。一個毛頭小警察開著警車追尾我們后面的車，那車又撞上我們。我們的車還算幸運，只是后保險杠有點破損，當(dāng)中那車倒大霉了，車頭車尾都損壞得厲害。估計那小警察邊開車邊玩手機不看路，要不怎會撞上已停著的車呢！經(jīng)過一通電話聯(lián)系，闖禍胚讓倒霉的兩車都開到某個汽車修理廠去。</h3><h3> 我們記下了修車廠地址，先去醫(yī)院。我和醫(yī)生商量，能否安排我早點上機，因為剛被警車追尾，要趕去處理事故和修車。醫(yī)生聽了都忍俊不禁，把我往前挪了好幾位……</h3> <h3>闖禍的小警察</h3> <h3>兩車親密接觸</h3> <h3> 4月7日嘉定上班結(jié)束，總算不用天天起早趕路了。醫(yī)生關(guān)照半年之內(nèi)不要做CT之類的檢查；每隔三月去放療科門診復(fù)查；照射視野的皮膚會發(fā)黑，脫皮，自己要好好護理等等事項。接著下一輪的內(nèi)分泌治療又開始了。每日一片弗?。▉砬蚱┖外}片，作用是抑制體內(nèi)雌激素，需要連續(xù)服藥五年，五年后會不會變成男人啊？又聽說要吃十年呢，我的媽呀，肯定要變成男人啦！可怕，蒼天大地，給條出路吧！??????</h3> <h3> 春天來臨，活動頻繁。我也不甘寂寞，在治療間歇期趕來趕去蠻忙的。</h3><h3> 3月初，冒著淅淅瀝瀝的小雨出門赴宴。宋姐姐誠邀八姐妹相聚，飯桌上大家說說笑笑，吃得飽嗝連連。原來擔(dān)心自己那張湯婆子面孔無顏面對眾姐妹，結(jié)果看看合影中的我還不算掃興。又過了開心的一天。</h3> <h3> 3月23日，報社眾姐妹相聚，餐桌上我給大家描繪放療細節(jié)。<br></h3> <h3>教衛(wèi)部的姐妹們。</h3> <h3> 飯后的參觀活動，瞧瞧我那大胖臉！??</h3> <h3> </h3><h3> 4月9日，袁滿的大學(xué)同學(xué)聚會，歡迎德國歸來的張瑛小妹。</h3> <h3> 4月中旬，響姐從美國回滬探親，插兄插妹們快樂相聚。這是我病后第一次和兄弟姐妹們碰頭，好友乃中也首次參加集體活動。</h3> <h3> 五一勞動節(jié)前后，趁兩次靶向之間的空擋，我到舅舅家里小住休養(yǎng)。從小寒暑假就喜歡去鄉(xiāng)下外婆舅舅家，當(dāng)年還曾在那里插隊兩年。退休后總想多去看看，無奈家務(wù)事多，又要照顧老媽，每次都是來去匆匆?，F(xiàn)在可以定心住幾天了（老媽由保姆和小袁照顧）。</h3><h3> 在常熟和親朋好友相聚心情愉悅，尚湖邊觀景品茗，方塔前敘舊留影，農(nóng)家小院摘菜挖竹筍，小鎮(zhèn)街上閑逛溜達……只有每天吃藥時想起自己還是個癌癥患者！</h3><h3> </h3> <h3> 5月17日，響姐又召集大家在香港廣場喝咖啡聊天，當(dāng)年東北插隊，都是一鋪炕上的好姐妹，見面格外親切！鄙人大膽不戴假發(fā)出門，名副其實的阿婆級別，地鐵上有人給我讓座！??????</h3> <h3>兩天后又參與大部隊啟東三日游。</h3> <h3> 原以為自己已經(jīng)恢復(fù)體力，可以勝任出游。誰知回到家中就喇叭腔了:渾身酸痛，咳嗽，發(fā)熱，白細胞迅速下降，在床上躺了兩三天才緩過神來。看來不能過于自信，那些毒針、毒藥、射線的威力真是不可小覷！</h3> <h3>6月12日，報社姐妹再次聚會。</h3> <h3>7月中旬和朋友聚會時，頭發(fā)已經(jīng)長得蠻像樣了！</h3> <h3> 生活中不斷有學(xué)習(xí)的機會，看中醫(yī)吃中藥我把藥方上的每一味藥的功效作用都查詢一遍，記錄下來。這樣既認識了不少中草藥，又了解了自己喝下去的那些怪味褐色液體究竟起啥作用。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 每月9號是退休人員回單位日。病后整一年沒去報社了，碰到同事姐妹們倍感親切。運氣很好，臺風(fēng)“利奇馬”等我們回家后才慢悠悠地過來。</h3> <h3> 請看同樣拎裙擺，嗲妹妹是翹著蘭花指，大老粗是一把抓！這就是差距呀！??????</h3> <h3> 我又可以去唱歌啦??！8月19日合唱團提前開學(xué)，我也趕去濫竽充數(shù)。一年沒唱了，氣也沒有，聲音也差，但是又能和姐妹們在一起真的很開心！“解體”照里總算有我的大胖臉了！??</h3> <h3> 治療過程路漫漫其修遠兮，靶向治療到年底結(jié)束，還要繼續(xù)吃5年中藥和內(nèi)分泌治療藥（來曲唑片或許要吃上10年??），還有無休止的各類檢查、各科復(fù)診……五年生存率，十年生存率有那么重要嗎？管他呢，開開心心過好活著的每一天就是了！</h3> <h3> 回首往事，覺得自己還是很幸運的。首先求醫(yī)過程一路順利，沒有找關(guān)系開后門，沒有塞紅包求安心，一切按正常程序，遇到的醫(yī)護人員照樣都很認真負責(zé)，沒有因為你是普通小百姓就怠慢你。其次患病期間，親朋好友及所有認識我的人，都關(guān)心我，鼓勵我，幫助我，都對我那么那么的好，讓我受寵若驚，感激不盡！在此由衷地說一聲:感謝大家，我愛你們！祝福大家平安喜樂！</h3> <h3> 來吧，春天，大地的熱情奔放的愛人，你使那森林的心因為渴望傾述而跳動！</h3><h3> 你化作不安的陣風(fēng)，吹到百花盛開，新葉搖舞的地方來吧！</h3><h3> 你像光明的叛逆，沖過黑暗的監(jiān)視，沖過湖水黝黑的喑啞，穿過地下的牢獄，向被束縛的種子宣布自由吧！</h3><h3> 你像閃電的大笑，像暴風(fēng)雨的呼嘯，沖過喧囂的城市中心，解放那僵滯了的語言和無知無覺的勞動，增援我們正在渙散的戰(zhàn)斗而征服死亡！</h3><h3> ——泰戈爾</h3>
舞钢市|
平原县|
阳泉市|
东兴市|
南部县|
钦州市|
郧西县|
利津县|
梧州市|
榆社县|
绥宁县|
浦县|
夏河县|
萝北县|
鄱阳县|
鞍山市|
寿宁县|
巴塘县|
淮北市|
阿克陶县|
明星|
红安县|
酒泉市|
苗栗县|
赣榆县|
大竹县|
灵璧县|
华池县|
龙江县|
易门县|
龙州县|
漠河县|
江安县|
闵行区|
莱州市|
沙田区|
饶阳县|
军事|
招远市|
临漳县|
安徽省|