<h3>1978年,是恢復(fù)高考的第二個(gè)年頭,也是恢復(fù)中考的第一年,我有幸考上了縣三中,意味著擠入了千人萬(wàn)人過(guò)“獨(dú)木橋”的高考之路。那年,我13歲 。</h3><h3><br></h3><h3>縣三中并不在縣城里,而是在距離縣城15公里以西的一個(gè)村子里。而我的家又在縣城西北的另 一個(gè)鄉(xiāng)的村子,這使縣城、學(xué)校和家差不多構(gòu)成一個(gè)三角形。</h3> <h3>01.<br></h3><h3><br></h3><h3>第三中學(xué)以一個(gè)過(guò)去梁姓有錢人家的大院為基礎(chǔ)建起來(lái),在保留主院落的外圍,建起了一些校舍和操場(chǎng),看起來(lái)毫無(wú)規(guī)劃,這些平房新舊高低并不一致。</h3><h3><br></h3><h3>我報(bào)到后被安頓到一間連排的宿舍里。這是一間有十幾平方的簡(jiǎn)陋的房間,有一盤通長(zhǎng)的火炕,最里面有一個(gè)灶臺(tái),剩下就是一條能過(guò)人的窄窄的走道。這間宿舍要安排十幾個(gè)同學(xué),所以每個(gè)人的褥子只能從兩邊對(duì)折起來(lái),占一半的地方。</h3><h3><br></h3><h3>來(lái)學(xué)校報(bào)到后的第一頓飯我至今記憶猶新。那是一碗用高粱面做成的擦尖兒(當(dāng)?shù)孛媸常?,由于放了過(guò)多的榆皮面,所以每根面都顯得格外僵直和結(jié)實(shí),吃到嘴里頂心一樣的難受。最意想不到的是,吃到最后,才發(fā)現(xiàn)碗底上躺著幾條僵直的面蟲(chóng)。</h3><h3><br></h3><h3>后來(lái),我求打飯的師傅說(shuō),能不能給我少打一點(diǎn)飯?師傅說(shuō),多打不行,少打還不行?</h3><h3><br></h3><h3>每天的伙食不是紅面就是玉米面窩頭,只有星期六的中午改善生活的時(shí)候才會(huì)吃到白面饅頭。</h3><h3><br></h3><h3>這樣的學(xué)校生活讓我對(duì)家人的想念更進(jìn)了一步,每到星期日,無(wú)論天氣好壞,我都要騎著那輛早已失去刮泥板的自行車回家。如果是下雨天,要走3、4個(gè)小時(shí)才能回到家,甩起臂來(lái),直走得兩只手腫得象發(fā)面鏝頭。</h3><h3><br></h3><h3>就這樣一群十四、五歲的孩子開(kāi)始了我們的求學(xué)之路。</h3><h3><br></h3><h3>到了冬天不會(huì)生火,火經(jīng)常是滅的,只好連衣睡覺(jué)。慢慢地,每個(gè)同學(xué)的身上都長(zhǎng)出了虱子。每到下晚自習(xí)回來(lái),一群同學(xué)就會(huì)在昏暗的煤油燈下圍著一件衣服開(kāi)始捉虱子,這項(xiàng)活動(dòng)成為每天睡覺(jué)前的一項(xiàng)消遣和放松,每當(dāng)這項(xiàng)充滿樂(lè)趣的活動(dòng)結(jié)束時(shí),竟有一種成就感油然而生。</h3><h3><br></h3><h3>記得每周回家,二姐都要將我的衣物單另分開(kāi),放到一只大鐵盆中,用滾開(kāi)的水潑一遍。</h3><h3><br></h3><h3>久而久之,艱苦的環(huán)境和粗糙的飯萊竟然慢慢地適應(yīng)下來(lái)。每天一下課便迫不及待地想著那兩個(gè)窩頭和那一勺沒(méi)有削皮的水煮胡蘿卜。</h3><div><br></div><div>這樣的日子,并沒(méi)有讓我們這些孩子瘦下來(lái),反而紅樸樸地格外健康。以致于我們的剩飯把宿舍的老鼠都養(yǎng)得格外的健壯和大方,人在時(shí)也會(huì)出來(lái)吃東西,趕它們走的時(shí)候,它們會(huì)毫不情愿地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴慢吞吞地離開(kāi)。</div><h3><br></h3><h3><b>高中的生活雖苦,但苦吃多了,便覺(jué)不出苦來(lái),吃苦便成為一種習(xí)慣。吃苦精神也許就是這樣煉成的吧。</b></h3> <h3>02.<br></h3><h3><br></h3><h3>高中的學(xué)習(xí)生活是全新的,新的學(xué)習(xí)環(huán)境,新的同學(xué)和老師。當(dāng)時(shí)的高中生,男女生是不主動(dòng)說(shuō)話的,即便是老師要求去說(shuō)的事情,也是嚴(yán)肅地說(shuō)明,便匆匆離開(kāi),生怕同學(xué)們說(shuō)閑話。所以互相交往的范圍便小了許多。在班里除了學(xué)習(xí), 其他的活動(dòng)便很少,在農(nóng)忙季節(jié),也會(huì)被學(xué)校安排幫著當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)干些農(nóng)活。</h3><h3><br></h3><h3>除了白天的學(xué)習(xí),晚上,每位同學(xué)會(huì)在各自的變位上點(diǎn)亮一個(gè)用墨水瓶做成的煉油燈,聚精會(huì)神地學(xué)習(xí)起來(lái),現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景頗有些浪漫和朦朧感覺(jué)??晌覀兪嵌嗝磁瓮髁恋碾姛裟苷樟廖覀兊慕淌?,但那時(shí),停電才是常態(tài)。</h3><h3><br></h3><h3>那時(shí)的我們,近視眼很少見(jiàn),即便近視了,也不會(huì)戴眼鏡,戴眼鏡的人會(huì)象外星人一樣被人指點(diǎn)。</h3><h3><br></h3><h3>我從小學(xué)就近視了,即使坐在第一排也看不清楚黑板上的字,況且我坐在第三排,這讓我上課很吃力。雖然如此,卻因禍得福,反而讓我的專注力格外地強(qiáng)起來(lái)。反正什么也看不清,少了外界的干擾,我便專心致志地琢磨學(xué)習(xí)的事,思想一味地單純起來(lái)。看不清就靠聽(tīng)、靠想,盡力把每節(jié)課學(xué)習(xí)的知識(shí)搞清楚。</h3><h3><br></h3><h3>即便我前排和后排的男同學(xué)隔著我打鬧得昏天黑地,把我隔在中間擠來(lái)擠去,桌子亂晃,我依然能投入地證明我的數(shù)學(xué)題,渾然不覺(jué)。</h3><h3><br></h3><h3>可到考試就慘了,那時(shí)候的小考試是沒(méi)有打印的試卷的,老師會(huì)把每道題抄在黑板上。所以每次考試只好等老師全部出完題后,要上老師的試題來(lái)答。為此,會(huì)耽誤好長(zhǎng)時(shí)間。</h3><h3><br></h3><h3>到第一學(xué)期結(jié)束,我意外地被評(píng)為學(xué)校的“三好學(xué)生”,這讓我發(fā)呆了好長(zhǎng)時(shí)間,竟有一種無(wú)心插柳柳成蔭的感覺(jué)。物理還得了單課優(yōu)秀的成績(jī),被學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)的背心上印了字,到了夏天,父親便穿著它滿村地顯擺起來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>到了高二的一次摸底考試中,全年級(jí)數(shù)學(xué)只有兩人及格,我幸運(yùn)地考了第一名,其中一道立體幾何題全年級(jí)只有我一人做對(duì),這又讓我們班的數(shù)學(xué)老師在全校驕傲了一番。從此,我便坐實(shí)了“好學(xué)生”的名聲。</h3><h3><br></h3><h3>文理科分班后,我便順利成章地成了學(xué)習(xí)委員,家里也給我配了眼鏡,這讓我專注力一下受到了嚴(yán)重影響,不僅黑板看得清楚,周圍的事物也變得如此清晰。原來(lái)我一直算半個(gè)盲人,這下每個(gè)老師和同學(xué)的面孔總算看清楚了,“睜眼瞎”的自卑一掃而盡。上課開(kāi)始東張西望, 思想也隨之活絡(luò)起來(lái),這付眼鏡嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了我的專注力。</h3> <h3>03.</h3><h3><br></h3><h3>二年的高中生活以短平快的方式很快結(jié)束。預(yù)考結(jié)束后,很快迎來(lái)了高考,高考的考場(chǎng)設(shè)在縣城。</h3><h3><br></h3><h3>七月,正是麥?zhǔn)占竟?jié),沒(méi)有任何一家家長(zhǎng)的陪伴,我們被老師帶領(lǐng)著騎著自行車浩浩蕩蕩來(lái)到縣城參加了高考。</h3><h3><br></h3><h3>這一年高考,我的分?jǐn)?shù)只夠上中專,全校的成績(jī)都不理想,考取學(xué)校的人寥寥無(wú)幾,我的同學(xué)們又毅然投入了復(fù)讀的大軍。</h3><h3><br></h3><h3>對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō),考的不僅是學(xué)校,更是命運(yùn),這幾乎是農(nóng)村人改變命運(yùn)的唯一途徑,可那時(shí)的錄取率只有5%。</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>于是,一次次的復(fù)讀,便成了許多農(nóng)村孩子擠過(guò)這座命運(yùn)“獨(dú)木橋”必由之路,一茬茬年輕人就這樣和命運(yùn)死磕,直到實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。</b></h3><h3><br></h3><h3>我在高考志愿里堅(jiān)定地填上“不服從分配”,這可急壞了家里人,鐵板釘釘?shù)氖卤晃覉?jiān)決地放棄。家里人的擔(dān)心是明年連這也不如可咋辦?我的命運(yùn)我做主,我的理想是一定要上大學(xué)!</h3> <h3>04.<br></h3><h3><br></h3><h3>我終于有到縣一中復(fù)讀的機(jī)會(huì),被分到最好的復(fù)讀班。原來(lái),這個(gè)復(fù)讀班都是超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線因?qū)W校不理想進(jìn)行復(fù)讀的學(xué)生。這里有許多是城里人,我這個(gè)自認(rèn)為是有耿氣的人在這個(gè)新的集體中被淹沒(méi)得悄無(wú)聲息。</h3><h3><br></h3><h3>復(fù)讀的這一年,也是讓我大開(kāi)眼界的一年。我第一次有機(jī)會(huì)和城里的同學(xué)接觸,雖然自慚形穢,可讓我學(xué)到了很多。</h3><h3><br></h3><h3>最讓我感到不同的是師資質(zhì)量,老師幾乎是清一色的右派評(píng)反者,北師大、南開(kāi)、復(fù)旦畢業(yè)的比比皆是,讓我腦洞大開(kāi),見(jiàn)識(shí)了什么才叫名師。</h3><h3><br></h3><h3>我在如饑似渴的狀態(tài)中完成了一年的復(fù)讀。</h3><h3><br></h3><h3>高考的前幾天,學(xué)校放了幾天假,自由復(fù)習(xí)。糟糕的是這幾天竟身無(wú)分文,只好與要好的同學(xué)到了他 爸爸的單位,每天與她分吃一份飯,他爸爸的宿舍也被我人臨時(shí)占領(lǐng),其實(shí)我們倆都吃不飽。更糟糕的是,這幾天連續(xù)發(fā)燒,同學(xué)跟著我也休息不好。</h3><h3><br></h3><h3>這一年的高考,依然是農(nóng)村的麥?zhǔn)占竟?jié),每個(gè)人的高考依然沒(méi)有家人的陪伴。這樣的情況我們覺(jué)得再正常不過(guò),高考本來(lái)就是自己的事情。</h3><h3><br></h3><h3>這一年的高考,我成績(jī)比上一次提高了60分,總算如愿以償。</h3> <h3>05.</h3><h3><br></h3><h3>2019年的高考即將來(lái)臨,今年高考將擴(kuò)招100萬(wàn)。當(dāng)年和現(xiàn)在比,通向大學(xué)的路猶如獨(dú)木橋換成5G通道。</h3>
朔州市|
依安县|
雅安市|
正阳县|
沈阳市|
山阳县|
郁南县|
宣恩县|
平武县|
醴陵市|
定西市|
文昌市|
十堰市|
息烽县|
行唐县|
阿拉善左旗|
镇雄县|
井研县|
台湾省|
华坪县|
新化县|
宜都市|
黄骅市|
甘德县|
宾阳县|
聂荣县|
建湖县|
韶关市|
安多县|
崇仁县|
宜兰市|
灵武市|
德江县|
东兴市|
阜宁县|
凤阳县|
玛曲县|
凌海市|
罗平县|
化州市|
临西县|