<h3>今晚,村里放電影,老俵們開心得像過(guò)節(jié)似的。婦女們下午早早收工,忙著接待從四里八村趕來(lái)的親友。小學(xué)校也早早放學(xué),孩子們趕著回家早早地將竹椅木凳搬到禾場(chǎng)上搶占好位置。我們下午干脆不出工,早早地做好飯菜,迎接前來(lái)觀影的知青插友。</h3><h3><br></h3><h3>那年代,農(nóng)村文化生活極度匱乏。除了農(nóng)戶家中的小喇叭里每晚傳來(lái)公社廣播站轉(zhuǎn)播的中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播外,幾乎聽不到外界的任何聲音。隊(duì)里訂的《人民日?qǐng)?bào)》《江西日?qǐng)?bào)》等黨報(bào),也不是天天能見到,公社郵遞員三四天才送一次,結(jié)果報(bào)紙成了抱紙,新聞成了舊聞。只要郵遞員進(jìn)了村,我們就會(huì)鉆進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家里將新到的報(bào)紙翻個(gè)遍(那時(shí)候黨報(bào)每期只有四版,如遇重大事件就出號(hào)外) 。那時(shí)候,鄉(xiāng)親們的文化知識(shí)水平很低,識(shí)字的人不多,能讀懂報(bào)紙的人很少,即使報(bào)紙成了抱紙也不會(huì)怨郵遞員。在公社干部中缺文化少知識(shí)的也大有人在,當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)笑話在知青中流傳甚廣: 作為生產(chǎn)資料的耕牛是不能隨意宰殺的,老死或病死的要報(bào)公社審批,公社管委會(huì)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的某領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮,不講格式不加標(biāo)點(diǎn)地在報(bào)告上歪歪扭扭地簽下了"同乙在殺XXX",除了自己的姓名沒(méi)錯(cuò),其它四個(gè)字里錯(cuò)了倆。</h3><h3><br></h3><h3>我母親在舊社會(huì)讀過(guò)三年中學(xué),在那個(gè)時(shí)代算是個(gè)有文化的人。受母親影響我幼時(shí)就喜歡看書,一點(diǎn)零花錢全送給了路邊的小書攤。小學(xué)三年級(jí)時(shí)我在學(xué)校圖書室借到了第一本書,羅廣斌、楊益言所著的《紅巖》,從此我愛上了讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。母親常帶著我去區(qū)工人俱樂(lè)部圖書館看書,使我接觸了不少古今中外的文學(xué)名著。母親還有個(gè)習(xí)慣,經(jīng)??紗?wèn)我讀了哪些書哪些章節(jié),讓我復(fù)述這些章節(jié)的故事和寫的比較優(yōu)美流暢的段落,以此來(lái)培養(yǎng)我讀書的興趣。如今下了鄉(xiāng)沒(méi)有書讀成了我最大的苦惱,只能從報(bào)紙中解些饑渴,聊以慰籍。</h3><h3><br></h3><h3>文化的匱乏造成精神上的空虛,為了排解生活的單調(diào)與枯燥,知青們聚在一起時(shí)除了打撲克就是開故事會(huì)。大伙圍在一起,講故事的將《福爾摩斯探案集》《基度山恩仇記》《梅花黨》講的繪聲繪色,《碧落黃泉》《第二次握手》《一雙繡花鞋》讓聽故事的如癡如醉。更有趣的是,如有女同學(xué)在場(chǎng),講故事的單挑鬼怪神靈加油添醋地說(shuō),嚇得女同胞臉色煞白不敢吱聲。其實(shí),很多故事并不是講故事的人自己從書里獲取的,而是口口相傳得來(lái)的,傳到后來(lái)故事情節(jié)被講故事的人篡改得面目全非,但并沒(méi)影響聽故事人的興趣。</h3><h3><br></h3><h3>隨著"文革"形勢(shì)的趨緩,農(nóng)村文化生活有了些好轉(zhuǎn)。1974年上海派出慰問(wèn)團(tuán)到各地走訪知青,給我們送來(lái)了一些書籍,除政治讀本外居然還有二本小說(shuō),一本是抗美援朝題材的《激戰(zhàn)無(wú)名川》,一本是知青上山下鄉(xiāng)題材的《征途》,捧著這兩本小說(shuō)我如久旱逢甘霖般地讀了無(wú)數(shù)遍。</h3><h3><br></h3> <h3>看電影在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是件稀罕事。公社放映隊(duì)只有一部機(jī)器兩個(gè)人,常年在各大隊(duì)巡映。僧多粥少,一個(gè)村一年也輪不上一次。因此,我們同老俵一樣只要聽說(shuō)公社或附近的村子放電影,就會(huì)不辭辛苦地摸黑趕去享受精神上短暫的愉悅。</h3><h3><br></h3><h3>電影放映員在老俵心目中是個(gè)令人羨慕的工作,很受鄉(xiāng)親們的待見。隊(duì)里派人將放映隊(duì)接到村里安排在農(nóng)戶家里吃派飯,老俵傾其所有好吃好喝地伺候著。禾場(chǎng)上用兩根毛竹撐起一塊白布成了銀幕,禾場(chǎng)中央的方桌上架起一臺(tái)16毫米電影放映機(jī)。電影放映前大隊(duì)黨支部書記還要講講話,既表達(dá)對(duì)公社放映隊(duì)的感激也借此機(jī)會(huì)宣傳一下當(dāng)前的大好形勢(shì)并布置工作。當(dāng)柴油發(fā)電機(jī)突實(shí)響起來(lái)時(shí),老俵們才漸漸安靜下來(lái),將目光聚焦在銀幕上。孩子們的臉上閃爍著奇異的神情,覺得此時(shí)此刻世界上最神奇最了不起的人就是放映員阿姨。</h3><h3><br></h3><h3>由于"文革"革了文化的命,上世紀(jì)五六十年代"文藝黑線"炮制的眾多經(jīng)典影片如《清官秘史》《武訓(xùn)傳》《逆風(fēng)千里》《兵臨城下》《紅日》等遭到禁演與批判,文革初期活躍在銀幕上的只有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等幾部歌頌毛澤東軍事思想的戰(zhàn)爭(zhēng)片。雖然我們對(duì)這幾部片子熟悉得連臺(tái)詞都能完整地背下來(lái),但仍然不失興趣地趕著場(chǎng)去看。記得一次去鄰村看《地雷戰(zhàn)》,銀幕上剛出現(xiàn)某個(gè)場(chǎng)景,我們已在銀幕下嘻嘻哈哈地大聲說(shuō)出了片中人物的臺(tái)詞,厭煩地老俵直翻白眼。散場(chǎng)后在回村的路上一路高歌影片主題曲: 民兵都是英雄漢,不怕艱苦不怕難......。后來(lái)國(guó)家陸續(xù)解禁了一些影片,再后來(lái)又陸續(xù)拍攝了一些影片,如《火紅的年代》《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》《偵察兵》《春苗》等,《紅燈記》等樣板戲也搬上了銀幕,農(nóng)村的露天電影才慢慢地多彩起來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)候不厭其煩地一遍遍地去看那些早已熟知的影片只不過(guò)是去釋放一種積壓已久的郁悶心情,用短暫的愉悅?cè)ヌ钛a(bǔ)文化缺失的空虛。那時(shí)候我們也追劇,心中也追星。八一電影制片廠王心剛、楊雅琴主演的《偵察兵》,看完一場(chǎng)后意猶未盡,當(dāng)晩又追著放映隊(duì)到下一個(gè)放映點(diǎn)。吸引我們的除了驚險(xiǎn)的故事情節(jié)外,就是覺得王心剛帥、楊雅琴美。</h3><h3><br></h3> <h3>村里的露天電影給知青們提供了相聚相識(shí)相知的平臺(tái)。插隊(duì)的知青因?yàn)榉稚⑵綍r(shí)見面的機(jī)會(huì)并不多,有了這么一個(gè)能讓大家聚在一起放飛心情的機(jī)會(huì)實(shí)在難得,因此大家格外珍惜。不論認(rèn)不認(rèn)識(shí)熟不熟悉,不管你來(lái)我們村還是我去你們隊(duì),"四海之內(nèi)皆兄妹"也,飯菜簡(jiǎn)單卻充滿真情實(shí)意,相互間結(jié)識(shí)了不少朋友,留下了一世情緣。</h3><h3><br></h3><h3>進(jìn)城以后很少再看露天電影,但當(dāng)年的情景卻深深印在記憶中。艱苦的插隊(duì)生活有了這些點(diǎn)綴使得我們?cè)跓o(wú)盡的煩惱中產(chǎn)生了那么一點(diǎn)快意。物質(zhì)能解決人基本生存的需求,但文化能豐富人的精神。"沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)",偉人的這句至理名言還是很富有哲理的。</h3><h3><br></h3><h3> (下一章,待續(xù))</h3>
三明市|
永宁县|
临城县|
五河县|
光山县|
新晃|
西畴县|
区。|
竹溪县|
西华县|
莱阳市|
虞城县|
临西县|
武鸣县|
湄潭县|
宾川县|
齐齐哈尔市|
云阳县|
吉首市|
蒙城县|
富阳市|
姚安县|
五寨县|
南乐县|
襄城县|
彭泽县|
阿坝县|
辉南县|
辽宁省|
边坝县|
阿克陶县|
仙居县|
合水县|
邓州市|
淅川县|
肇东市|
特克斯县|
岑溪市|
南康市|
三江|
太白县|