<h3>1966年，作為一名青年共產(chǎn)黨員，30歲的父親響應(yīng)組織號(hào)召，只身一人去了皖南山區(qū)腹地，與眾多志愿者一同開(kāi)發(fā)、建設(shè)一個(gè)新縣城一一安徽石臺(tái)縣。幾個(gè)月后父親回來(lái)了，說(shuō)未來(lái)的石臺(tái)縣到處都是新的，會(huì)有一個(gè)全新的生活……動(dòng)員母親放下年幼的弟弟，帶上我和妹妹去石臺(tái)工作、生活。</h3><div><br></div><div>就這樣，上小學(xué)二年級(jí)的我告別了城市生活，隨同父母去了石臺(tái)，在山區(qū)生活了十幾個(gè)年頭，如今，走出大山30多年了，夢(mèng)牽魂縈的仍是群山中的那個(gè)小縣城。</div><div><br></div><div>去的時(shí)候無(wú)縣城可言，縣址是墓地和莊稼地，縣直機(jī)關(guān)臨時(shí)設(shè)在距離縣城6里地的七里鎮(zhèn)。我們住在離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)處的一個(gè)農(nóng)戶家，一家四口擠在8平方米的房子里，夏天又悶又熱……父母在鎮(zhèn)子上班，我在鎮(zhèn)子上學(xué)，妹妹托付給房東大媽照顧，一日三餐在單位食堂解決。</div><div><br></div><div>住房困難時(shí)期，父親安慰我們，說(shuō)縣城正在規(guī)劃籌建，很快會(huì)有個(gè)新家，還帶我看過(guò)一次未來(lái)“家”的位置。那時(shí)我還小，看到新城區(qū)一片荒蕪，看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在遷墳，一個(gè)個(gè)墳?zāi)贡煌陂_(kāi)，墓穴里的石灰包、朽木、遺骸……我感到恐怖，亦因此將石臺(tái)原始地貌留在了記憶里。</div> <h3>在鎮(zhèn)子上生活了兩年，記憶中這段時(shí)光還是美好的。童年如同《童年》歌詞：盼望著下課，盼望著放學(xué)，盼望游戲的童年……下課踢毽子、跳繩、跳橡皮筋，放學(xué)后不回家，上山打山仗，玩工兵抓特務(wù)、找情報(bào)游戲，去河邊用竹籃撈小魚(yú)小蝦，蝦在石板上曬紅了，曬熟了，剝開(kāi)殼吃蝦肉……玩瘋了，玩野了，直到大人喊回家吃飯。</h3><div><br></div><div>每天唱“山里的孩子心愛(ài)山，山里有我的好家園，山上的果子大又甜……”之類歌謠，孩子適應(yīng)性強(qiáng)，曾經(jīng)為自己能成為山里的孩子而快樂(lè)著。</div><div><br></div><div>兩年后我們離開(kāi)鎮(zhèn)子搬進(jìn)了新居。記憶中建縣初期的初期不能叫縣城，街也不是街。街上無(wú)商店，十字路口幾棟樓房正在建造，到處都在施工，縣城雜亂無(wú)章。附近一座石山每天下午不讓人走近，定時(shí)放炮炸石造房，該山因此有了一個(gè)“炸山”的稱謂（現(xiàn)在的木棉山）。</div><div><br></div><div>居民購(gòu)物點(diǎn)是一間平房，里面無(wú)柜臺(tái)，貨物隨意地堆放在地上。我去代銷店只為買一角錢12粒的黑色硬糖，打3角6分錢一斤的煤油。那時(shí)不敢奢望電燈，能買到煤油點(diǎn)煤油燈就不錯(cuò)了。</div> <p class="ql-block">我們家住的房子是一通式，前面客廳，中間正房，后面一尾灶。有了住房，將弟弟從老家接過(guò)來(lái)了，弟弟與父母同睡，我和妹妹睡客廳。平房極其簡(jiǎn)陋，墻體上部紅磚，下部用大片石砌成，外墻未作粉刷，墻體裸露著，室內(nèi)無(wú)天花板，夏天乘涼至深夜進(jìn)家仍熱不可耐。想必當(dāng)時(shí)催得緊，就連三合土地面也沒(méi)來(lái)得及做，素土夯實(shí)就住人了，陰雨天潮濕大，家里霉烘烘的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兌現(xiàn)最基本的生活設(shè)施有個(gè)時(shí)間過(guò)程，上學(xué)、看電影仍在七里鎮(zhèn)。單位食堂沒(méi)蓋好，父母不會(huì)燒、也沒(méi)時(shí)間燒飯，父親常下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，一去就是幾個(gè)月，商業(yè)局職工就在建筑工地蘆蓆棚工人伙房搭伙，伙食極其單調(diào)，常常一飯一蔬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次，伙房改善伙食燒了一拃長(zhǎng)的小雜魚(yú)，弟弟看見(jiàn)別人在買魚(yú)，也拿了一只碗去買，小小年紀(jì)不知道買魚(yú)要用菜票，結(jié)果被人吆喝出來(lái)。母親下班回來(lái)得知此事，著實(shí)心疼弟弟，趕到伙房連買了三碗魚(yú)，母親想讓我們吃個(gè)夠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，沒(méi)等我們動(dòng)筷子，母親的幾個(gè)同事端著飯碗來(lái)到我家，嚷嚷著要吃魚(yú)，說(shuō)是去遲了沒(méi)買到。母親很大方，先夾了幾條給弟弟，又往妹妹碗里放了兩條，再一 一分食到同事碗里，完了只朝我的飯里倒了一些魚(yú)湯，而她自己也只吃了弟弟不吃的幾個(gè)魚(yú)頭。當(dāng)時(shí)的我是多么的想吃魚(yú)呀，可是敢怒不敢言，客人優(yōu)先的道理我懂。</p> <p class="ql-block">走六里路上學(xué)不覺(jué)得累，一幫又一幫的孩子結(jié)伴上學(xué)、放學(xué)沿途玩耍很愉快，家里零食吃得少，野外有各種野生植物可食用。春天常在田埂上抽毛毛針，小河邊野薔薇抽出的嫩苔、山坡上映山紅的花瓣我都吃過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天假期長(zhǎng)，更鐘情于秋浦河，常常從家里溜出來(lái)去河里劃水，小伙伴都會(huì)幾下狗爬式。秋天植物成熟了，喜歡嚼白生生的巴茅根，喜歡摘暗紅色、不知名的刺果子吃，更喜歡去玉米地里找不結(jié)穗的公玉米桿當(dāng)甘蔗啃。冬天吃烏飯子吃的滿手滿唇都是紫……山區(qū)孩子野趣多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在才知道，這些上不了市面的東西是純天然的綠色食品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和弟、妹一天天地長(zhǎng)大，食堂油水少，我們的飯量猛增，將父母多年積攢下來(lái)的糧票消耗一空，老家外公外婆補(bǔ)貼的一點(diǎn)糧票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是，父母動(dòng)手自燒自吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上常常煮一鍋山芋，或一鍋南瓜，吃得發(fā)膩，卻省下了糧票，一星期吃一回?zé)灐⒂惋?，覺(jué)得很香很香。新縣城無(wú)自由市場(chǎng)，買菜要到周邊農(nóng)村挨家挨戶地問(wèn)，有時(shí)連跑幾家也買不到一棵菜。當(dāng)時(shí)家家為吃菜犯愁，好在單位有貨車，為職工買菜駕駛員義不容辭，長(zhǎng)途車一到，家家拿籃子分菜，無(wú)非馬鈴薯、青椒、茄子、包菜之類?？蛇@也不是長(zhǎng)久之策，當(dāng)年的建設(shè)者們發(fā)揚(yáng)南泥灣精神，自己動(dòng)手開(kāi)荒種地，種的菜吃不完，不僅解決了吃菜難的問(wèn)題，生活開(kāi)支因此大大減少。</p> <h3>帶有苦澀的回憶莫過(guò)于河邊汲水，《諸病源候論·癭候》中記載：諸山黑土中，出泉流，常食令人作癭病，不可久居……古籍中所指癭病，即大脖子病。當(dāng)年我在石臺(tái)看到和平村50歲左右的人患這種病多，脖子上的癭瘤比鵝蛋、梨還大，很難看，患病原因是山泉水缺碘所至。</h3><div><br></div><div>看似純凈、卻潛伏著疾病隱患的山泉水對(duì)我們來(lái)說(shuō)取之不易，要到兩里地外的小河去挑。石臺(tái)縣標(biāo)志性河流秋浦河的水符合飲用水標(biāo)準(zhǔn)，可路途較遠(yuǎn)，游泳、玩耍去秋浦河，挑水就不一樣了，巴不得少走一步路，只能就近取山泉水。至于大脖子病，對(duì)我們已不構(gòu)成威脅，衛(wèi)生部門重視地方病的防治工作，調(diào)往山區(qū)的食鹽是含碘的海鹽，土產(chǎn)公司出售的海帶、海魚(yú)類海產(chǎn)品含碘高，此后山區(qū)無(wú)人再患大脖子病。問(wèn)題是挑水難，一家五口用水量很大，一天往返幾次河邊，記憶中挑水是最重的家務(wù)活了。</div><div><br></div><div>11歲那年，我看到父母每天上班、做家務(wù)很辛苦，晚飯后還要去單位開(kāi)會(huì)，成堆的臟衣服要在散會(huì)后提著馬燈去河里洗回來(lái)，每晚忙到12點(diǎn)才能上床睡覺(jué)，早上鬧鐘一響就得起床……父母成天就像打仗似的疲于奔命。</div><div><br></div><div>最不忍心父親去河里挑水，父親是半個(gè)文人，算帳、做文字工作在行，干體力活不行，每次挑水回家總喘著粗氣，稍作休息還要去挑第二擔(dān)……我想學(xué)人家去河邊汲水分擔(dān)些家務(wù)活兒。</div> <p class="ql-block">沒(méi)挑過(guò)擔(dān)子，用小桶抬水應(yīng)該可以，我打上8歲妹妹的主意了。妹妹是六O年出生的，營(yíng)養(yǎng)不良的緣故，自小身體孱弱，4歲學(xué)走路，6歲走路還摔跤，8歲抬水也是為難她了。為了哄妹妹去河邊，我將舍不得吃的糖果留給她，還玩小聰明，讓妹妹先吃一顆，余下的到家再吃。年幼的妹妹經(jīng)不住誘惑，乖乖地隨我去抬水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">桶小、繩鉤幾乎落在我這頭，妹妹的肩上應(yīng)該沒(méi)多少重量，然而抬水的時(shí)候她還是累的不行，走的搖搖晃晃，稚嫩的肩膀像是不能觸碰硬梆梆的扁擔(dān)，至今我仍記得她用兩手吃力地向上托扁擔(dān)的樣子。妹妹真是沒(méi)有用，同去的人早早到家、又轉(zhuǎn)回來(lái)挑第二擔(dān)水了，可我們還在半路上。那次我恨不得動(dòng)手打妹妹一巴掌，只是不敢，她若放下扁擔(dān)跑回家就麻煩了，只有哄她、鼓勵(lì)她，好在有糖塊吸引，妹妹好歹幫忙將水抬到了家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">吃了一次虧，此后妹妹再也不肯抬水，糖果誘惑已不起作用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">我決定獨(dú)自去挑水，央求父親給我買回一只小鐵桶，與小木桶配成一對(duì)。有了挑水工具，我很開(kāi)心，向父母保證每次只挑小半桶。開(kāi)始他們不放心，讓鄰居大些的孩子帶著我、并答應(yīng)路上照顧我，這才同意我加入挑水隊(duì)伍。</span></p> <h3>從小就好強(qiáng)，說(shuō)是少挑點(diǎn)，每次都達(dá)到身體最大承受量，路上實(shí)在挑不動(dòng)了才歇上一氣。當(dāng)年為挑水我沒(méi)少挨罵，母親不允許我多挑，怕壓壞身體不長(zhǎng)個(gè)子。剛開(kāi)始，一些大孩子不負(fù)重托，看我落在后面會(huì)放下?lián)臃祷貛兔μ粢欢温?，父母下班回家也?huì)趕來(lái)迎我。那時(shí)的幸福很簡(jiǎn)單，擔(dān)子移到別人肩上空手走路就感到幸福。</h3><div><br></div><div>最怕刮風(fēng)下雨天氣，腳下泥濘濕滑，打傘挑水容易滑倒，只能頭頂斗笠出門。斗笠比草帽重不說(shuō)，一不留神會(huì)被風(fēng)吹的很遠(yuǎn)，只得放下水桶去追趕，只得一手扶扁擔(dān)一手扶斗笠挑擔(dān)子，遇到上坡路累的氣喘吁吁，冬天也會(huì)出一身汗。</div><div><br></div><div>父親若出差，挑水的重?fù)?dān)幾乎落在我一人肩上。早上起床先進(jìn)廚房，揭開(kāi)缸蓋看看水位，放學(xué)回來(lái)開(kāi)口便問(wèn)母親：要不要挑水？在缸滿、桶滿的情況下才安心做作業(yè)，才能放松地與同學(xué)一塊兒玩耍。母親有潔癖，感覺(jué)我家用水比別人多，每每看母親在水缸里舀水，心里直嘀咕：能不能少用點(diǎn)？然而，母親比父親嚴(yán)厲，我不敢提出抗議，無(wú)法讓母親節(jié)約用水。</div><div><br></div><div>夏季干旱河水流量小，人們都集中到上游源頭洗衣洗菜，河水變得渾濁無(wú)法食用。碰到這種情況，我干脆下河取水，不是舀，是對(duì)著泉眼接，只有這樣才能獲得純凈水。接滿一瓢送到岸上再接第二瓢……往返多次才能裝滿一擔(dān)水，那水真是來(lái)自不易。</div><div><br></div> <h3>從最初的小半桶挑到大半桶，從小木桶換到大木桶，一直挑到初中二年級(jí)。有一天，說(shuō)是街上有了自來(lái)水，竟有這樣的美事！那是自來(lái)水廠開(kāi)閥做通水試驗(yàn)，渾濁的泥水流完之后即是清純的自來(lái)水，大家爭(zhēng)先恐后地用桶去接，一擔(dān)水輕輕松松挑回家。</h3><h3><br></h3><h3>除了挑水，星期六、星期天上山砍柴，還有挖地種菜也很辛苦，但沒(méi)有挑水辛苦，因?yàn)樘羲愤h(yuǎn)，因?yàn)槊刻於家羲?lt;/h3><h3><br></h3><h3>斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光荏苒，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，如今的石臺(tái)縣是皖南山區(qū)一顆璀璨的明珠，已成為安徽旅游盛地，牯牛降、醉山野風(fēng)景秀麗，古村落白石村，變幻莫測(cè)的蓬萊仙洞、魚(yú)龍洞……景點(diǎn)密布。城區(qū)高樓比比皆是，街上人多、車多、商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)多，儼然一個(gè)城市的縮影。居民住宅小區(qū)環(huán)境幽美，生活設(shè)施應(yīng)有盡有……新舊對(duì)比兩重天。</h3><h3><br></h3><h3>一個(gè)新縣的崛起，可否記得曾經(jīng)為之付出畢生精力的建設(shè)者，還有最初建設(shè)者及其子女所經(jīng)所歷。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>文字：艾林 圖片：網(wǎng)絡(luò)</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>當(dāng)年我看到的癭瘤病人比她們脖子上的瘤要大，還有挺著大肚子的血吸蟲(chóng)病人……</h3>
桦南县|
临高县|
中牟县|
东丰县|
蒙城县|
前郭尔|
托克托县|
乃东县|
梧州市|
谷城县|
中方县|
祁阳县|
仪征市|
孝义市|
十堰市|
乌兰浩特市|
阿坝县|
梁平县|
阳江市|
梁山县|
莆田市|
响水县|
张北县|
高雄县|
桂林市|
安宁市|
都昌县|
河曲县|
陵川县|
博野县|
嘉善县|
含山县|
宁都县|
霍林郭勒市|
德令哈市|
宝鸡市|
自贡市|
淄博市|
开鲁县|
湾仔区|
定西市|